십분 이해하는 사이

십분 이해하는 사이 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
김주원 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

경기문화재단에서 경기도에 거주하는 문인들에게 창작 지원금을 지원한 2022년 <경기문화재단 선정작> 시리즈 10권 가운데 한 권인 김주원 작가의 『십분 이해하는 사이』를 만났습니다.

첫 번째 단편인 「십분 이해하는 사이」는 벚꽃이 가득 핀 교정의 5층 옥상에서 한 아이가 뛰어내리려 서 있습니다. 그리고 그 아이를 말리는 또 다른 한 아이. 서로는 모르는 관계이지만 둘은 상대를 향해 손을 내밀고 그 손을 잡음으로 “십분 이해하는 사이”가 됩니다.

아니 그런 줄만 알았습니다. 하지만, 이미 늦었습니다. 둘 모두 이미 옥상에서 뛰어내린 아이들이랍니다. 그 후 여전히 옥상에서 뛰어내리기를 반복하는. 그러니 둘은 서로 상대를 “십분 이해”할 수밖에 없는 사이랍니다. 같은 아픔을 안고 있으며, 같은 결정을 이미 해버린 사이이니 말입니다.

이미 아픈 결과는 벌어졌습니다. 하지만, 그렇다고 해서 끝이 아님을 소설은 보여줍니다. 이미 끝나버린 것만 같지만, 그럼에도 서로를 향해 뭔가 위로의 손길을 펼칠 수 있음은 또 다른 희망을 낳습니다. 이미 끝나버린 상태이지만, 이미 늦어버렸지만, 그럼에도 여전한 희망의 씨앗을 말입니다. 물론 그 손길을 보다 더 빨리 펼칠 수 있다면 좋았겠지만 말입니다.

두 번째 단편인 「우주맨의 우주맨에 의한 우주맨을 위한 자기소개서」의 주인공 “저”는 1988년 서울 올림픽이 열린 해에 태어났습니다. 은행의 청원 경찰 공개채용에 지원하며 자소서를 쓰게 되는데, 초딩인 조카 김한솔의 도움을 받는답니다. 자소서의 신동처럼 여겨지는 김한솔은 잠시 외출 후 돌아와 삼촌의 자소서를 완성해주겠다고 약속했는데, 약속은 칼같이 지키는 조카가 시간이 되어도 귀가하지 않습니다. 다른 아이라면 늦는구나 생각하겠지만, 김한솔은 결코 그럴 리가 없기에 “저”는 염려하게 됩니다.

그리고 조카를 찾아 나서게 됩니다. “저” 김세종에게는 남들이 모르는 특별한 능력이 있답니다. 초등학교 시절 어느 중학생 형이 자살을 하려던 순간, 그 옥상에서 세종의 출현으로 인해 잠시 투신을 미루게 되고, 세종에게 자신을 X은하에서 왔다며 소개하던 중학생 형. 그 형은 세종을 우주맨이 되게 해줍니다. 그 뒤로 세종은 특별한 능력을 갖게 됩니다. 상대방의 전화번호를 말하거나 생각하면 실제 통화를 할 수 있게 되는 특별한 능력을 말입니다.

그 능력을 김세종은 조카 김한솔을 찾는 일에 사용합니다. 아니 정확하게는 조카와 함께 유괴범에게 갇힌 그곳에서 경찰에게 신고를 하게 된답니다. 이처럼 특별한 능력을 발휘하는 김세종, 하지만 조카를 살리는 그 일을 위해 이 능력은 마지막으로 사용하게 되고, 다른 이들의 기억의 왜곡을 가져옵니다. 그런데, 그 능력이란 실재했던 것일까요?

두 이야기 모두 재미납니다. 아니 재미난다기보다 흥미롭다는 표현이 더 맞을 것 같습니다. 두 편 모두 투신자살이란 모티브가 사용됩니다. 특히, 봄날의 투신이 말입니다. 이런 이율배반적 이미지가 먹먹하게 합니다. 찬란해야만 할 청소년들이 그 찬란한 봄날의 인생을 스스로 마감하는. 하지만, 이런 슬픔, 먹먹함을 초자연적인 스토리로 표현함으로 그 먹먹함이 상쇄되는 느낌이기도 합니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]