우중괴담

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

미쓰다 신조의 작품을 처음 만났던 것은 『기관, 호러작가가 사는 집』이었습니다. 독자들에 따라 호불호가 있더라고요. 저는 이 책을 정말 재미나게(?), 아니 으스스한 가운데 읽었던 기억입니다. 그 뒤로 미쓰다 신조란 작가에 대해 알게 되었죠. 작가의 글은 어찌 보면 아무것도 아니라고 생각할 수 있습니다. 하지만, 글 한 자 한 자를 따라가며 작가가 의도하는 분위기에 몰입하게 될 때, 정말 오싹한 즐거움을 마음껏 누릴 수 있답니다.

이 책 『우중괴담』은 단편집입니다. 도합 다섯 편의 단편이 실려 있는데, 모든 작품은 작가가 누군가에게서 괴담을 듣고 그 이야기를 들려주는 식으로 진행됩니다.

첫 번째 이야기인 「은거의 집」은 일곱 살 어린 사내아이가 아빠의 손에 이끌려 어느 낯선 집에서 보낸 일곱 밤의 이야기입니다. 결계가 처져 있는 것만 같은 숲속의 낯선 집, 그곳에서 보내야만 하는 통과의례와 같은 시간들의 이야기입니다. 뭔지 알 순 없지만 아이를 숲으로 데려가려는 존재들이 겉으로는 같은 또래 아이의 모습으로 다가와 놀자고 유혹합니다. 심심한 사내아이에겐 너무나도 적절한 유혹이죠. 그렇게 그들은 결계가 쳐진 집 안으로 들어오게 되고, 점점 아이를 향해 옥죄어 옵니다. 과연 그 존재는 무엇일까요?

「예고화」는 어느 아이가 그리는 그림이 그대로 이루어지는 것을 발견한 선생님이 들려주는 이야기입니다. 출장이 잦은 아이의 아빠, 언제나 엄마에게 의존적인 아이, 하지만, 아이는 그림을 그리는 동안에는 엄마에게 매달리지 않는답니다. 그런데, 아이가 그린 그림은 며칠 뒤 그대로 이루어집니다. 통학 길에 있는 무서운 개가 사라져버리기도 하고, 누군가는 공에 맞아 다치기도 합니다. 이 모두는 이미 아이가 그린 그림에 그대로 있었죠. 그런데, 그 다음 그림에서는 아무래도 선생님이 수영장에서 익사하는 것만 같답니다. 이를 알게 된 선생님은 과연 어떻게 위기를 벗어날 수 있을까요? 그리고 아이는 자신이 미워하는 누군가를 그림을 통해 사라지게 만드는데, 왜 선생님이 그토록 미웠던 걸까요? 여기에 반전이 있답니다. 으스스한 반전이 재미납니다.

「모 시설의 야간 경비」는 작품 활동을 위해 최소한의 품으로 생활비를 충당하려던 어느 작가가 경험한 이야기랍니다. 물론, 이를 저자(미쓰다 신조)에게 들려준답니다. 경비원이 된 작가는 어느 신흥종교 시설에서 경비를 서게 되는데, 그곳 시설에는 뭔가 불가사의한 존재가 있답니다. 과연 그 존재는 무엇일까요? 개인적으로 이 이야기가 제일 오싹했답니다.

「부르러 오는 것」 역시 오싹함은 「모 시설의 야간 경비」와 우열을 가리기 힘들 정도로 무서웠답니다. 이 작품은 어쩐지 분위기가 사와무라 이치의 『보기왕이 온다』의 느낌이 나기도 했답니다. 새벽에 읽는다면 더욱 재미있을 작품입니다. 어쩌면 화장실에 가려고 거실로 나오는 것도 용기가 필요할지 모르지만 말입니다.

마지막 소설 「우중괴담」은 비가 올 때마다 정자에서 만나는 누군가가 들려주는 이야기를 듣고 그 일이 실제 주변에서 일어났던 놀라운 괴담을 들려줍니다. 이 이야기는 또 하나의 반전이 있답니다. 그런 반전이 또 한 번 등 뒤를 시원하게 해주죠.

역시 미쓰다 신조의 작품은 으스스한 즐거움을 찾는 독자들이라면 끊을 수 없는 묘한 매력을 갖고 있습니다. 모든 작품들은 그 분위기를 즐겨야 합니다. 분위기에 깊이 매몰될수록 오싹한 즐거움은 배가 됩니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]