톱 나이프: 왼팔과 사랑에 빠진 남자

톱 나이프 - 왼팔과 사랑에 빠진 남자
하야시 고지 지음, 김현화 옮김 / 오렌지디 / 2020년 11월

2020년이 저물어가는 즈음에 좋은 소설을 만나는 행운을 누렸답니다. 『톱 나이프: 왼팔과 사랑에 빠진 남자』란 제목의 소설인데, 이 소설은 이미 일본에서 <톱 나이프: 천재 뇌외과의의 조건>이란 제목으로 방영된 드라마의 원작 소설입니다. 의학 드라마는 시청률 보증수표라는 통설이 있듯 이 드라마 역시 10%를 상회하는 시청률을 보였다고 하네요.

처음 이 소설의 부제인 「왼팔과 사랑에 빠진 남자」란 제목을 보며, 별 생각을 다 했답니다. 신경외과의가 왼손잡이여서 자신의 그 귀한 팔을 사랑하는 건가? 아님 오른손에 문제가 발생하여 신경외과의를 할 수 없는 상황이 되었는데, ‘신에겐 아직 왼팔이 남아 있나이다.’ 하며 왼팔을 숙련하여 신경외과계의 고수로 다시 등극하나 하는 만화적 상상까지 말입니다. 그런데, 아니더라고요. 「왼팔과 사랑에 빠진 남자」란 부제는 소설 속에 실린 4개의 에피소드 가운데 마지막 이야기와 연관이 있답니다.

각 이야기에는 의사들 중에 최고라는 자긍심을 가진 신경외과 의사들이 한 명씩 등장합니다. 의사들 중에도 최고이자, 병원 자체도 최고의 병원에서 근무하는 신경외과의로서의 자부심이 가득하답니다. 바로 그런 의사의 자리에 여자는 가당치도 않다는 주변 시선에 대해 보란 듯 성공하기 위해 가정도 아이도 뒷전으로 한 채 매달리다 결국 이혼하게 되고 홀로 살아가는 40대 여의사 미야마. 의사들 중에 최고라 자부하는 신경외과의 가운데서도 최고 중의 최고에게만 부여하는 “톱 나이프”란 명예를 일본에서 유일하게 가지고 있지만, 바람둥이 중의 바람둥이인 구로이와 겐고. 그런 구로이와를 쌈 싸먹겠다는 각오와 자신감, 그리고 실력으로 무장된 이제 갓 30대 초반의 천재 의사 니시고오리. 다소 허당미가 넘치지만 사실 여태 그녀의 인생 가운데 2등조차 존재하지 않았던, 언제나 1등을 당연한 것으로 알고 자라 여기까지 온 신참 신경외과의 고즈쿠에 사치코. 이렇게 네 사람, 각각의 중심으로 전개되는 이야기들이 하나씩 진행됩니다. 그들 개인의 문제와 그리고 그들이 만나는 환자들의 사연이 함께 말입니다.

이들이 만나는 환자들도 참 다양합니다. 카프그라 증후군으로 인해 엄마가 자신을 죽이려 한다고 믿는, 아니 엄마로 보이지만 실상은 외계인이라고 확신하는 소년의 증상. 코타르 증후군이라는 고약한 증상으로 인해 “나는 이미 죽었다.”, “나는 유령이다.”, “이미 죽어서 몸이 썩기 시작했다.”고 믿는 중년남성. 이 증상이 무서운 것은 자신은 이미 죽은 사람이라고 믿기에 높은 곳에서 뛰어내려도 죽지 않는다고 믿는다는 것이랍니다. 이미 죽은 사람이 다시 죽을 수가 없으니 말입니다. 하지만, 실제로는 살아 있는 생명, 그러니 얼마나 아찔한 증상인가요?

갑자기 마음만 먹으면 명곡이 마구 써지는 축복을 받은 중년 여인, 그래서 실제 연예기획사와 계약을 앞두고 있기까지 하지만, 정말 이 여인은 엄청난 재능을 가진 걸까요? 자신의 왼팔과 사랑에 빠진 남성의 이야기도 나옵니다. 이 이야기가 바로 책의 부제이기도 한데, 이 사람은 진정 자신의 왼팔과 사랑에 빠졌답니다. 자신의 왼팔을 자신의 팔이 아닌 어느 젊은 여인의 팔이라 믿거든요. 그리고 언제나 그 여성이 자신 곁에 있다는 사실(그럴 수밖에 없다. 왼팔을 따로 잘라내지 않는 한.)이 더욱 이 사랑을 키워가기만 한답니다. 이처럼 노년의 남편의 말도 안 되는 사랑을 곁에서 봐야만 하는 아내의 심정은 어떨까요? 그런데, 이 사연엔 또 다른 애틋함이 담겨 있답니다. 그 사랑의 마지막 결말은 무엇일까요?

이처럼 다소 황당한 증상들인데, 이 모두 실제 뇌에 문제가 생겼을 때, 벌어지는 상황들이라고 합니다. 그런 특수한 상황들을 야기하는 뇌의 문제를 해결하기 위해 환자의 머리를 열어야만 하는 신경외과의들, 그들의 이야기가 때론 박진감 넘치고, 때론 아찔하기만 합니다. 무엇보다 냉철한 의료 기계처럼 여겨지는 이들 안에 파고드는 인간미 넘치는 사연들이 한편으로는 가슴 뭉클하게 한답니다.

소설을 통해 작가는 이렇게 말합니다. 세상에는 두 종류의 신경외과 전문의가 있다고. 최고의 선경외과 전문의, 그리고 이 분야에 몸담아서는 안 되는 전문의, 이렇게 두 종류의 신경외과 전문의가 말입니다. 과연 소설 속 의사들은 어디에 속하는 걸까요? 아니 소설 속 의사들뿐 아니라, 이 땅의 의사들은 어디에 속하는 걸까요? 이런 질문에 어쩐지 뒷맛이 씁쓸한 건 나의 괜한 느낌에 불과할까요?

소설은 재미나고 흥미롭습니다. 2020년 읽은 소설들 가운데 상위에 링크시켜도 전혀 이상이 없을 그런 마음이랍니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]