셰어하우스 플라주

셰어하우스 플라주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 90
혼다 데쓰야 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2020년 6월

혼다 데쓰야를 처음 만난 것은 <레이코 형사 시리즈> 첫 번째 책인 『스트로베리 나이트』를 통해서였다. 소설을 재미나게(?) 읽으면서도 한편으로 힘겨웠던 것은 소설을 통해 만나는 너무나도 잔혹한 인간성 때문이었다. 가히 짐승이라 부를만한, 인간이길 포기한 인간들이 만들어가는 범죄의 모습에 몸을 떨어야만 했다. 너무나도 잔혹하고 사실적인 범행 묘사, 그리고 암울하고 어두운 분위기의 소설. 그럼에도 작품의 구성이 탄탄하고 좋아 그 매력에 금세 빠져들고 말았다. 그렇게 혼다 데쓰야란 작가를 알게 되었고, 결국 시리즈의 다른 책들도 여럿 찾아 읽게 되었다.

내가 만난 혼다 데쓰야의 작품 가운데 최고이자 최악의 작품은 다름 아닌 『짐승의 성』이었다. 악마가 궁금하다면 이 책을 읽는다면 악마를 만날 수 있는 작품, 그래서 최악이라 말할 수 있지만, 그럼에도 미스터리소설로서는 최고라고 말할 수 있을 그런 작품이었다(특히, 그 반전이란...). 이런 작품들을 읽으며, 혼다 데쓰야의 작품들은 모두 그런 분위기인 줄 알았는데, 그렇지 않음을 알게 된 건 『마스야마 초능력사 사무소』란 작품이었다. 초능력자들이 등장하는 미스터리 연작 소설이었는데, 분위기가 확 달라진 작품에 같은 작가인가 싶을 정도였던 기억이다. 이제 또 다른 분위기의 감동미스터리 소설을 만나게 되었다.

『셰어하우스 플라주』란 작품인데, “플라주”란 이름의 셰어하우스에 입주한 입주자들이 만들어가는 이야기다. 여행자 직원으로 수년을 일했지만, 딱히 보람도 없고, 인정받지도 못하는, 아니 도리어 사람들에게 천덕꾸러기 취급받는 다소 무능한 영업직원 다카오, 그는 단 한 번의 탈선으로 약을 접하게 되고 이 일로 집행유예 전과자가 된다. 이렇게 직장마저 잃은 그는 그나마 있던 숙소마저 화재가 남으로 갈 곳을 잃게 된다. 그런 그를 받아준 곳이 바로 “플라주”란 셰어하우스다. 각 방마다 문이 없이 커튼으로 가려진 독특한 분위기의 셰어하우스, 아래층 1층은 같은 이름의 카페인데, 손님이 하나도 없는 것 같지만, 점심시간과 저녁시간엔 단골손님들로 북적거리는 장소다.

이곳 플라주란 곳에 입주해 있는 사람들은 사실 모두 전과자다. 그 가운데는 누군가를 죽인 전과자 역시 여럿 있다. 모두가 알고 보면 상처 하나씩 가지고 있는 플라주. 전과라는 흔적이 인생에 너무 깊이 상처를 내어 회복이 힘겨운 이들이 모여 있는 곳. 그곳에서 다카오는 세상에서 얻지 못한 위로와 평안, 참 안식처를 누리게 된다. 과연 그곳에선 어떤 일들이 벌어지는 것일까?

소설은 전과자들이라고 해서 모두 악한 것은 아님을 보여준다. 오히려 한순간의 실수나 한순간의 잘못으로 전과자가 되고, 이 전과자라는 낙인이 그들의 갱생의지를 꺾어놓고 있음을 보여준다. 마음잡고 평범한 삶을 살아가보려 하지만, 기회조차 얻기 어려운 전과자들, 그들에게 플라주라는 셰어하우스는 안식처가 되어준다. 아니 그곳은 그들을 품었다가 다시 세상으로 내보내는 자궁과 같다. 플라주라는 엄마에게서 영양분을 공급받아 세상에서 살아갈 힘을 얻게 되는.

그곳 플라주를 세운 여인 역시 상처가 있다. 아버지가 살인자라는 상처, 그로 인해 법의 처벌을 받았지만, 그 뒤로도 낙인처럼 따라다니며 괴롭혀 결국 정상적인 삶을 살지 못하고, 내몰려 자살이란 선택을 해야만 했던 아버지를 둔 딸, 그 딸이 자신과 같은 상처를 가진 자들을 보듬어 안아주려는 공간이 바로 플라주다.

아버지는 분명 한 사람의 생명을 빼앗았다. 돌이킬 수 없는 짓을 저질렀다. 그러나 이 나라는 법치국가다. 설령 죄를 저질렀어도 제대로 벌을 받으면 용서해주어도 좋지 않은가. 그 사람이 제대로 갱생했는지 어떤지, 재범 가능성이 높은지 낮은지 그건 또 다른 문제일 터다. 일단 벌을 받은 사람에게는 재출발할 기회를 준다. 그 정도는 사회가 보장해주어도 좋지 않은가(346쪽).

사실 소설은 어쩐지 미스터리 같지 않다. 그럼에도 미스터리소설이라 말할 수 있는 건 바로 이곳 플라주에 위장 잠입한 프리랜스 기자의 존재다. 그는 플라주에 입주한 사람들 가운데 누구일까? 기자의 입장에서 서술할 때는 ‘나’라는 존재로 나오지만, 그 나는 입주자 중 누구일까? 그리고 그가 위장 잠입하여 살인자 A라는 자의 살인을 입증하려 하는데, 정말 그것이 목적일까? A는 플라주 입주자 중 누구일까? 그리고 ‘나’의 진정한 목적은 무엇일까? 이러한 점들이 미스터리 소설의 맛을 느낄 수 있게 해둔다. 여기에 전과자에 대한 고민을 다루는 사회파소설처럼 느껴지기도 하고. 하지만, 무엇보다 작가가 전해주는 것은 이곳 플라주에서 발산되는 감동이 아닐까 싶다.

소설의 제목인 ‘플라주’는 해변이란 뜻의 불어라고 한다. 『셰어하우스 플라주』를 읽는 가운데, 어느 곳에도 제대로 속하지 못한 주변인간들이 만들어가는 감동을 맛보게 된다.