기관, 호러작가가 사는 집

기관, 호러작가가 사는 집 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 1
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 12월

와!!! 오싹오싹!

미쓰다 신조의 『기관, 호러작가가 사는 집』은 무섭다. 으스스한 공포가 소설을 읽는 내내 간을 졸이게 한다. 소설을 다 읽고 난 후 간이 콩알만 해진 건 아닐까 걱정해야 한다.

어느 날 미스터리 잡지 편집자이자 작가인 주인공 미쓰다 신조에게 친구 작가가 전화를 걸어온다. 혹시 어느 문학상에 작품을 응모했느냐고. 응모작 가운데 「백물어라는 이름의 이야기」가 있는데, 이 소설 속에 미쓰다 신조의 이름이 등장한다며 말이다.

이때부터 주인공 ‘나’ 미쓰다 신조에게 이상한 일들이 벌어지기 시작한다(사실 실제 이상한 일은 한참 동안 일어나지 않지만, 분위기는 줄곧 으스스한 일들이 벌어질 것만 같다.). ‘나’는 호러 동인지 편집자로부터 호러소설 연재를 의뢰받게 되고, 연재를 시작하게 된다. 이즈음 때마침, 호러소설작가가 살기에 딱 좋을 분위기인 숲 속에 감춰진 서양집으로 이사를 하게 되기까지 하면서 소설이 잘 써지게 되는데, 이때부터 ‘나’는 이상한 일에 휘말리게 된다. 심지어 자신이 쓰지 않은 소설이 버젓이 컴퓨터 안에 파일로 담겨 있기까지 한다.

소설은 ‘작품 속 작품’이 등장한다. 소설 속 주인공인 미쓰다 신조가 연재하게 되는 호러소설이 연재되는 시기에 맞춰 한 편씩 ‘작품 속 작품’으로 등장한다. 그리고 현실 속 사건들이 전개되고. 이렇게 소설과 현실(물론 이 역시 소설이지만)이 순차적으로 반복해서 일어나게 되는데, 점차 그 구분이 모호해진다. 이런 부분 역시 독자를 으스스함으로 몰아넣는데 한 몫 하지 않나 싶다.

알고 보니 ‘나’가 이사하게 된 서양집은 특별한 전력이 있는 집이다. 영국에서 전체를 분해해서 가져와 다시 조립한 집인데, 영국에 있을 당시 특별한 사건이 벌어졌던 기이한 집이다. 같은 구성원(아빠, 엄마, 누나, 남동생)의 식구들이 동일한 형태로 살해된 사건(남동생만은 언제나 생존한다.), 그리고 특별한 주기로 반복되는 사건, 이 사건들은 특별한 규칙이 있다.

바로 그 공포스러운 살인사건이 벌어진 집이 바로 ‘나’가 살고 있는 집이다. 이런 집에서 발견된 돌하우스, 너무나도 정교하게 제작된 ‘돌하우스’에겐 뭔가 알 수 없는 특별한 사악한 기운과 힘이 서려 있다. 돌하우스가 집을 본따 만든 건지. 집이 돌하우스를 본 따 지은 건지 구분이 가지 않을 돌하우스. 돌하우스에서 벌어지는 일은 현실의 집에서도 벌어진다(아니 반대로 말해야 하나?). 이 돌하우스의 존재도 섬뜩하게 만드는데 한 몫 단단히 한다. 게다가 호러작가가 사는 이 집에 서린 묘하게 악한 기운이 소설을 읽는 내내 조마조마하게 만든다.

소설은 괴기소설, 호러소설이 가져야 할 분위기 측면에서는 최고였다. 특별한 일이 벌어지지 않음에도 소설은 처음부터 마지막 순간까지 섬뜩함, 으스스한 분위기를 풍긴다. 많은 호러소설이 처음엔 섬뜩한 분위기를 한껏 조성하다가도 뭔가 실제적 사건이 벌어지는 순간에는 섬뜩함을 잃어버리게 마련인데, 이 소설은 시종일관 섬뜩한 분위기를 풍긴다. 그것도 등이 오싹할 정도로. 어찌 오싹하던지, 소설을 읽다 몇 차례 덮고 다른 책을 읽어야만 했다. 게다가 분위기를 배가시키기 위해 새벽시간에 읽었는데, 새벽잠 없는 동네 고양이가 어찌나 울던지, 무서워 책을 덮어버렸다는 사실.

또한 소설 속 주인공이 작가라는 직업을 가지고 있기에, 그리고 실제 작품을 쓰는 내용들이 연출되기에, 다양한 창작의 내용들이 언급되는데, 이런 내용들을 배우고 살펴보는 재미도 있다. 또한 책 속 내용 가운데는 다양한 미스터리 소설들을 소개하고 있어, 이런 다양한 작품들을 소개받게 되는 부수입도 있다. 물론, 어디까지가 현실 속 책이고, 어디부터 가상의 책인지 혼란스럽긴 하지만. 몇몇 작품들을 찾아보니 대체로 현실 속에 존재하는 책이다. 그러니 이러한 책들을 소개받고 읽을 수 있는 후속활동으로까지 이어지게 된다.

미쓰다 신조라는 작가의 작품을 처음 읽었는데, 완전 매료되고 말았다. 무서워 간이 쪼그라들긴 했지만 말이다.