작가 형사 부스지마

작가 형사 부스지마 ㅣ 스토리콜렉터 64
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2018년 6월

나카야마 시치리가 새로운 느낌의 작품으로 독자들을 찾아왔다. 『작가 형사 부스지마』라는 책이다. 이 책은 5편의 단편소설이 연작의 형태로 실려 있다. 5편의 단편은 모두 비슷한 구조를 가지고 있다. 사건이 벌어진다. 그 사건들은 출판계와 이런저런 연관이 있다. 특히, 작가들과. 그래서 주인공 형사는 사건 조사를 위해 특별한 형사에게 도움을 받는다. 바로 부스지마라는 이름의 형사다. 그는 형사이자 베스트셀러 미스터리 작가다. 조기 은퇴하였던 형사이지만, 다시 복직하여 현역이기도 하다. 하지만, 이제 그의 본업은 작가다. 작가생활을 통해 얻은 경험과 지식으로 사건을 해결해나갈뿐더러, 사건과 연관되어 있는 작가지망생 등을 훈계하기도 한다(사실, 이런 내용, 작가지망생이나 초보작가, 정체기를 겪는 작가 등을 향한 준엄한 질책과 훈계 등이 이 책의 주된 내용처럼 느껴진다.).

독특한 캐릭터의 부스지마. 그의 이름을 한자로 쓰면 독도다. 우리의 소중한 섬 독도(獨島)가 아닌 독의 섬이란 의미의 독도(毒島). 얼마나 독한 캐릭터이기에 독도(毒島)일까? 그의 독한 성격은 작가로서 작가지망생이나 신인작가들을 향한 독설을 보면 여실히 드러난다.

이 책을 소개하는 문구 가운데 “작가 지망생이 읽어서는 결코 안 될 책!”이란 선전문구가 눈에 띈다. 소설을 읽다보면 그럴만하다 싶다. 출판계의 어두운 부분, 작가계의 암울한 부분들이 여실히 드러날뿐더러, 작가지망생들의 부끄러운 부분들을 한 점 망설임 없이 꾸짖는 내용들이 가득하기 때문이다. 작가에 대한 환상과 망상을 단번에 깨뜨려버리기도 한다. 무엇보다 작가 지망생들의 다양한 문제점에 대해 통렬하게 꾸짖는다. 그래서 작가가 되고 싶어, 그 언저리에 머물러 있지만, 여전히 마땅한 결과물은 없는 작가지망생들을 더욱 자괴감에 빠뜨리고, 꾸짖게 될 것이다. 그러니 읽지 말아야 한다.

하지만, 이 역시 소설 속 캐릭터 부스지마의 계략이라 여길 수도 있다. 자신의 잠정적 경쟁자를 사전에 떨구어내기 위한(소설 속 부스지마는 이런 의미의 대사를 반복적으로 읊조린다.). 소설 속 부스지마의 추상같은 꾸짖음을 달게 받아들이고, 더욱 작가의 길을 향해 정진하는 이들에게는 오히려 이 책이 몸에 좋은 ‘쓴 약’이 될 지도 모르겠다. 그러니, 작가 지망생이라면 꼭 읽어야 할 책이 아닐까 싶다.

다섯 편의 단편, 다섯 개의 사건들은 비슷한 구조를 가지고 있다. 처음엔 장차 희생자가 될 등장인물의 삶의 자리가 나온다. 물론 출판계의 인물로 그의 행동은 누군가의 미움을 끌어내기에 충분한 인격이다. 이런 삶의 자리가 나온 후, 시신이 발견되고. 이제 형사들이 사건에 접근한다. 그리곤 용의자들이 출판계, 작가계 임을 알고 부스지마에 도움을 요청한다. 그럼, 부스지마가 살인 사건의 범인 찾기에 도움을 준다. 그리곤 범인이 붙잡힌다. 이런 구도로 되어 있다.

특히, 각 사건들의 범인은 드러난 몇 명의 용의자 범위에서 결코 벗어나지 않는다. 그러니, “반전의 제왕”이라 불리는 나카야마 시치리의 작품 치고는 반전의 재미는 없다. 게다가 추리의 과정 역시 다소 느슨한 느낌이다.

그럼, 이 책의 재미는 뭘까? 바로 독도(毒島), 부스지마를 통해 작가가 전해주는 독설, 내지 조언, 바로 창작의 길을 걷고자 하는 자들을 향한 ‘쓴 약’에 있다. 바로 작가지망생들, 그리고 작가의 길을 걷고 있지만 고전을 면치 못하는 이들을 향한. 그러니, 작가지망생들은 꼭 읽어야 할 소설이다. 자신의 민낯을 발견하고 화끈거리는 자기반성과 함께 다시 한 번 정진할 것을 다짐하게 할 테니. 그러니 느슨해 질 때마다 작품 속 인물로 동일시하며 부스지마의 독설을 들어보자. 그 독설을 견뎌내는 자라면 작가의 길에 한 걸음 더 다가설 수 있지 않을까?

참, 나카야마 시치리 소설들의 특징 가운데 하나는 작품 속 등장인물 가운데, 다른 작품과의 중첩되는 인물이 있다는 점이다. 그런데, 이번 소설은 그런 인물이 없다. 정말 없는 걸까? 누군가 매우 익숙한 사람이 있는 듯 싶은데...

궁리해보고 궁리해보는데, 역시, 있다. 이번 작품 속 형사 쪽 주인공인 아스카라는 여형사. 그 형사의 사수이자 파트너인 이누카이 형사다. 이누카이는 바로 『살인마 잭의 고백』 (서울: 웅진씽크빅, 2014)의 주인공 형사다. 또한 어쩐지 아스카 형사 역시 어디선가 잠깐 나온 것 같기도 한데, 잘 모르겠다.

아무튼, 이번 소설은 어쩌면 독자들의 평가가 다소 갈릴지도 모르겠다.