스페이스 보이

스페이스 보이 - 2018년 제14회 세계문학상 대상 수상작
박형근 지음 / 나무옆의자 / 2018년 4월

제14회 세계문학상 대상 수상작인 박형근 작가의 『스페이스 보이』를 만났다. 소설을 읽으며 처음엔 주인공이 정말 우주여행을 한 건지, 아님 정신적 문제인지 혼란스러웠다. 결론은 정말 우주여행을 한 것. 그래서 주인공은 ‘스페이스 보이’라 불린다. 누구에게? 외계인에게... 뭐? 외계인? 그렇다. 소설 속엔 외계인이 등장한다.

그리고 이 외계인과의 만남이 독특하다. 눈으로 보고 손으로 만질 수 있는 만남이 아니다. 외계인은 주인공의 뇌를 조작하고, 뇌 속의 가상공간에서 만난다. 실제 만남이면서도 가상의, 허구의 만남처럼 느껴지는 만남. 이것이 소설 속 외계인과의 만남이다.

외계인은 이처럼 ‘스페이스 보이’의 뇌를 조작하며, 뇌 속에서 만난다. 그리고 기억을 조작한다. 뿐 아니라 지구에서 우주인으로 나간 주인공과 여타 우주인들의 활약상을 조작하여 송출한다. 그러니, 실제로 주인공은 외계인을 만나지만, 지구에서 보는 화면은 그저 우주인으로서 예상되어지는 일들을 수행하는 장면을 보게 된다. 이처럼 외계인은 수많은 지구인의 뇌, 기억을 조작한다.

이런 설정이 흥미롭다. 우리의 모든 기억이 조작되는 것이라면? 외계인과 같은 특별한 힘을 가진 존재들이 우리의 기억을 끊임없이 조작하고 있다면?

그런데, 외계인들이 기억을 조작하는 이유는 자신들의 생존을 위해서다. 인간이란 존재가 얼마나 탐욕스러운 존재인지를 알기에. 그런 인간들이 자신들의 존재를 알게 되었을 때, 생존의 위협을 받게 될 것을 알고 살아남기 위해 기억을 조작하는 것. 왠지 씁쓸하다. 인간은 언제나 이처럼 위험한 존재라는 것이.

소설 속 외계인들은 그럼에도 주인공의 뇌, 그 기억만은 지우지 않는다. 왜? 주인공이니까.^^ 이게 주인공의 특권이다(물론 다른 이유를 소설은 말한다.). 외계인은 김신의 기억은 그대로 놔두지만 뇌에 뭔가 조작을 가한다. 그로 인해 김신은 모든 면에 뛰어난 인물이 된다(와! 이런 조작을 할 수 있는 기술이 있다면 좋겠다.^^). 게다가 우주에서 돌아온 김신은 하루아침에 대스타가 된다. 일명 우주대스타가 된 것. 가는 곳마다 사람들이 열광하고, 연예인의 연예인이 되는 주인공. 하지만, 주인공에게는 이런 것들은 관심 밖이다.

주인공의 관심은 여전히 단 하나다. 우주로 나가면서까지 지우고 싶었던 기억, 하지만, 결코 지울 수 없는 기억의 대상과의 끊어진 운명을 다시 잇고 싶은 욕망뿐이다.

애초 주인공이 우주로 향하려 했던 건 중력처럼 벗어날 수 없는 기억으로부터 벗어나기 위해서다. 어느 기억에 주인공은 옴짝달싹 못하며 벗어나지 못한다. 기억으로부터 벗어나기 위해 우주여행을 선택해야 할 만큼의 기억은 과연 무엇일까?

우릴 괴롭게 하는 기억이 있다면, 그 기억으로부터 벗어날 수 있다면, 뇌를 조작하는 것이 정답일까? 소설 속 주인공은 외계인에게 이렇게 말한다.

잔인한 기억이 될지 추억이 될지 지구로 돌아가 봐야 알 거 같아요. 그리고 아마 당신들은 굳이 이 기억을 지우지 않을 거예요. 왜냐하면 내가 외계인의 존재나 문명 따위를 발설하지 않을 것 또한 알고 있기 때문이죠. 그러니까 내 머리에 아무 짓도 하지 말아요.(91쪽)

결국 잔인한 기억도, 행복한 추억도 내 삶의 한 단면이다. 그 기억이 어떤 결과를 낳게 될지 역시 운명의 수레바퀴만이 알고 있을 뿐.

지구로 돌아온 주인공이 하루아침에 우주 대스타가 되어 활약하게 되는 소설의 후반부는 전반부와는 상당히 다른 분위기다. 솔직히, 흥미롭긴 하지만 별 재미없던 전반부에 비해 이 후반부는 유쾌하고 재미나다.

후반부의 주인공은 모든 것이 술술 풀리는 행운의 사나이일뿐더러, 외계인의 뇌 조작을 통해, 특별한 능력도 있다. 예를 들면, 로또 복권 번호가 무엇일지 미리 알 수 있는 능력이 말이다. 이런 행운아가 된 주인공. 과연 주인공은 이런 능력으로 무엇을 행할까?

그런데, 이처럼 모두가 우러러보는 우주대스타가 된 주인공이지만 여전히 지질하다. 우주까지 다녀와도 떨쳐버릴 수 없던 기억 때문에. 주인공은 여전히 끝나버린 인연, 이제 결혼하게 될 옛 연인을 잊지 못한다. 심지어 질척거리게 달라붙기까지. 그런데, 이런 지질한 모습이 오히려 쿨한 느낌을 갖게 하는 이유는 뭘까? 여전히 주인공은 물질에 대한 욕망으로부터 쿨하기 때문이다. 주인공에게 물질은 관심 밖이다. 주인공에겐 여전히 옛 인연, 옛 사랑, 그 기억이 중요하다.

소설의 마지막, 주인공의 모습을 보며 외계인은 비로소 인간다워졌다고 말하며 소설은 끝난다. 그런데, 인간답다는 건 어떤 모습일까?

나에게 예지의 능력이 주어진다면, 그 능력으로 로또를 구입하여 일등을 하는 것? 물질보다는 여전히 사랑의 추억을 붙잡고 살아가는 것? 헤어진 옛 연인을 잊지 못하고 여전히 지질하게 그 주변을 맴도는 모습? 아님, 쿨하게 잊고 돌아서는 모습일까? 자신을 감추고 포장하며 사는 삶일까? 아님, 자신을 있는 그대로 드러내는 삶일까?

뭐, 외계인이 뭐라 평가하든, 가슴이 이끄는 대로 살아가는 것이 아닐까? 그런 삶이 누군가에 피해를 주지 않는 한 마음 내키는 대로 살아가는 것도 좋지 않을까? 때론 지질한 삶도, 때론 쿨한 삶도, 때론 탐욕스러운 모습도, 때론 로맨틱한 모습도, 때론 물질을 초월하며 추억의 한 자락을 붙잡는 모습도. 모두 인간의 모습이다. 굳이 그걸 깨닫기 위해 우주로 여행을 떠날 필요는 없다. 그저, 『스페이스 보이』 한 권 들고 나가 야외 벤치에 앉아 읽어 보면 어떨까?