서울, 2008년 겨울

거의 실물 크기. 

이 콩도르세 전기, 신촌 헌책방에서 매우 저렴하게 샀었다. 신촌, 홍대 근방 여기저기, 점점이 있는 헌책방들. 

숨어있는 책. 공씨 책방 등등. 그 중 어딜 가든 영어는 물론이고 불어책들도 꽤 많이 있어서 오 이건 사야해, 득템 보장되던 곳들. 독어책들도 많았던 거 같음. 독어 공부도 (득템을 더 자주 하기 위해서라도) 하면 좋겠. 

표지를 열면 

서울 2008년 2월 10일, "Seoul le 10 Février 2008"이라고 적혀 있고 

아마도 서명으로서 책주인의 성을 쓴 거 같은데 해독이 안되는 몇 개 철자들이 있다. 

읍. 사진으로 보여드리겠. 

사진 업로드 하려고 하면 반드시 왼쪽 회전을 시키는 알라딘 서재 사정을 감안하여 

왼쪽 회전이 되면 제대로 보일 각으로 계산하고 찍었는데, 그러나 이번엔 뒤집혀서 올려진다. 거꾸로다. 

아휴. 보지 마세요. 뭐 이게 중요합니까. 

그래도 "Seoul le 10 Février 2008" 이거 밑에 M ****** 이거 철자가 무엇인가 궁금하기는 하다. 

유부만두님, 알아보실 수 있나요? 

Février. 이 단어를 f를 대문자 F로 쓴 것에서 

이 책주인이 영어를 먼저 공부한 분임을 알 수 있다고 해도 되겠다. 불어는 달 이름을 소문자로 쓰더라고요. 

février = February 

"그리고 나는 처음으로 책 속의 문장들을 이해했다" : 말콤 엑스의 이 말. 말콤 엑스는 물론 자기 모국어에 대해서 그렇게 쓴 것이지만, 외국어에도 그리고 어려운 텍스트들에도 그것들이 갑자기 이해되기 시작할 때의 그 신기함, 짜릿함을 이 말들로 온전히 말할 수 있을 것이다. 이 콩도르세 전기, 여전히 더듬더듬 읽지만 말콤 엑스가 전한 그 순간들이 있다. 

아 불어책 사모으고 싶다. 

신촌을 가야한다. 가야겠다. 

..... 했다가 정신 차리고 있는 중. 

인간은 오페라를 쓴다

이 책이 프랑스 혁명사의 고전 중 고전인데 

정통 맑스주의 해석이기도 하다고 한다. 오 그렇다면 궁금하고 사야겠는데. 그러나 영어 번역은 나온 적 없는 거 같았다. 일단 아마존에서는 찾아지는 게 없었음. 아무리 고전이어도 고루해진 고전이라면. 초판이 20년대에 나왔으니 그 후 그의 후예들, 제자들, 그가 했던 말을 반복한 스무 명이 있었다면. 그같은 사정에 따라 번역할 이유가 차츰 없어진 거냐. 

바로 바로 번역 좀 하지. 

알고 보니 

바로는 아니어도 (58년이 초판이라는 거 같다) 영어판이 나오긴 했다. 

저 엄청난 가격. 2.65불! 그리고 더 찾아보니 한국어 번역도 있다. 창작과비평사. 

하튼 이것도 들여놔야 할 책이 되었다. 

어제 발견한 쫌 많이 웃겼던 사실은 프랑스 혁명 당시 (그 드라마가 펼쳐지는 와중에, 그 현장 그 한복판에서) 혁명사를 라틴어로 쓴 사람이 있었다는 것. 스트라스부르 대학 도서관 사서였던 로렌츠라는 사람이었다. 그는 프랑스가 구체제에 종말을 고하고 새로이 태어나기 위해 겪고 있던 산고를 고전 언어의 엄정함 속에 간직해야 한다고 생각했다. 

일부 옮겨 오면 이렇다: 

Regem ipsum

clandestinis consiliis cum hostibus conspirantem,

qui hinc

civium motibus passim, et Lutetiæ

præsertim, ortis,

a Francicæ Nationis Concilio

regia potestate omni interdicitur,

A. C. 1792, d. 10. Augusti,

usque ad novum Francicæ nationis

Conventum, ob id a Concilio evocatum

라틴어를 아예 몰라도, 그냥 웃긴데 구글 번역으로 영어 번역 해놓고 곱씹으면 좀 더 웃겨진다. 

king himself

conspiring with the enemy by secret counsels,

hence

citizens movements everywhere, and Paris

Especially, orchards,

from the French National Council

is forbidden to all by the royal power,

AC 1792. d. 10. August,

and a new generation of France

Meeting, it was called up by the Council

-------------------- 

슬로터다이크는 어디선가 "인간이 무어냐고? 인간이란 오페라를 쓰는 존재다" 같은 말 한다. 오페라를 씀, 이것이 인간의 가장 불가해하고 가장 해명하기 힘든 지향이고 욕망이라는 듯이. 라틴어로 현재의 역사를 기록하기. 고전 언어로 새로운 사회로의 이행을 기록하기. 오페라를 쓰는 것과 비슷한 무엇이 여기 있. 

매일이 토요일

학교를 매일 갔던 것도 아니고 

코로나 이후엔 학교에 거의 가지도 않았음에도 

토요일이 되면 (금요일 저녁부터 시작하지만 본격적으론 토요일) 아 이제 자유다, 이런 느낌 있었다. 

야 정말 거의 가지도 않는 직장에 이렇게 느낀다면 

매일 가야 하는 직장이면 어떨 수도 있겠는가................ 이런 심정도 자주 됐었다. 

이제, 이게 얼마가 될까 모르겠지만 ㅎㅎㅎㅎ (혹시 영원히?) 직장 없이 살게 되는데 

그걸 실감했던 순간이 그런 순간인 것이다. 이제 매일이 (자유로움을 실감하던) 그 토요일이 되는 것이네. 

아 그 순수히 낭비였던 세월이여! 

........... (정말!) 

다른 삶을 잘 살아봅시다. ;;;; (아우 한 이십년 만에 소맥 말아 먹어보니 너무 빨리 제정신이 아니게 되어 포스팅을 말이 되게 끝내기도 어렵....) 

그래도 선풍기, 열일하는

귀엽게 생긴 이 탁상용 선풍기. 

작년 여름 별로 덥지 않기도 했지만 에어컨 거의 틀지 않고 이 선풍기 하나로 충분히 시원하게 보냈다. 

8월이었나 거의 매일 비왔던 달이? 20년 여름은 별로 덥지 않았다는 것. 비가 거의 매일 오던 달이 있었다는 것. 

6월엔 개인적으로 알던 분은 아니지만 이충민 교수가 세상을 떠났다는 것. 이런 기억들이 남은 여름이다. 

지금 집에 에어컨이 없는데 

환기 아주 대박 잘되고 선풍기가 2개 있으므로 

여름이 걱정되지 않았었다. 창문 다 열어 놓으면 널어 놓은 빨래가 출렁거리고 펴 놓은 책장이 펄럭거리잖아. 

덥다 덥다 해도 32도까지는 선풍기로 충분히 시원한데 그에 보태 그냥도 바람이 무섭게 부는 집에서 무얼 걱정. 

그러나 본격 여름이 오자 바람이 불지 않거나 불어도 약하다. 

미니 선풍기 말고 다른 선풍기는 이것이다. 

예전 집에 이사하던 해 이거 사서 한두 해 쓴 다음 

좁은 집에서 발에 걸리는 게 너무 많아져서 미니 광 같던 공간에 넣어두고 쓰지 않았다. 

이번에 이사하면서 (야 이거 작동은 되냐..... 그 습한 광 안에서 몇 년을 푹푹 썩었는데) 발견. 재발견. 

아니 근데 이 선풍기 너무 좋은 것이었. 부채(fan)가 돌아가는 전통 선풍기 바람은 계속 쏘이면 얼얼해지지만 

이 선풍기 바람은 그렇지 않다. 뭐랄까 바람을 뭉쳐서 몽글몽글하게 만든 다음 내보내는 느낌인 것임. 자는 동안 내내 틀어놔도 아침에 얼얼한 느낌 없이 일어날 수 있다. 얼얼한 느낌이 없는 정도를 떠나, 바람의 부드러운 손길이 주었던 위로를, 행복을 기억하면서 일어날 수 있다.  

아 그런데 34도를 넘으면 

두 개 선풍기가 좌와 우 양쪽에서 열일해도 

............. 으으, 으으, 그만 더울 수 없겠니. 

내가 살아야 할 여름이 많지도 않을 수도 있는데 이번에 꼭 이래야 하겠니. 심정 된다. 

사라질 책은 사라져도

이 책이 회고록 장르에서 어떤 괴작인가, 그것이 나왔던 시대에서는 상상도 할 수 없던 일을 했는가.. 

이런 얘길 오늘 들었다. 

메리 맥카시는 일찍 부모를 잃고 

친척 집에 맡겨지는데, 친척 집에서 경험한 학대,위선, 불행 등등 그 모두에 대해 이 책에서 

한편으론 날것 그대로 정직하게 고백하고, 다른 한편으론 자기 아닌 사람의 관점에서 본다면 그 전부가 어떻게 달라질 것인가에 대해 쓴다고. 

근데 나 이 책 있는 거 같은데? 있지는 않더라도 산 거 같은데? -- 읽지 않았어도 산 거 같은 책에 대한 불편한 기억. 이게 먼저 콕콕 찔러서 아마존 구매 기록 검색하니 산 적이 있는 책인 건 맞았다. 그러나 지금 집에 없는 거 같음. 

오래 전 어느 날 (이 책은 07년이다) 샀으나 지금 없는 책들. 

왜 없어졌나 알 수 없는 책들. 

그렇게 책들은 없어지지만, 그래도 어쨌든 

책들이 주는 즐거움만큼 확실하고 오래가는 즐거움은 없다는 것. 

생계를 유지할 수단이 있는 한에서 

책들만큼 인생에 우리를 붙들 것도 없음에 대해서. (.....) ㅎㅎㅎㅎㅎ 더 이어서, 나중에 쓰겠... 

아효 네 캔 다 마셨....