12월 31일 시작해 지금까지 하고 있는 일. 22년 일기, 벼락치기로 몰아 쓰기.
물론 공백으로 남은 날들 페이지 찾아서 채우고 (그날은 이랬겠거니....) 있는 건 아니다. 7월 한 달은 거의 안 썼고 (하루 씀) 공백 페이지가 많은 달들이 있긴 해도 그래도 그런 달들 아니면 거의 매일 꾸준히 쓴 편. 월별 리뷰(....)를 벼락치기로 하고 있다. 그 달의 근심거리는 무엇이었고 누굴 읽었고 어떤 생각을 했나. 월별 리뷰를 한 달 전체가 공백으로 남은 7월치 페이지들에 순서대로 쓰고 있다. 1월의 일기. 2월의 일기 (....) 오늘 6월을 끝냄. 약간 저 이미지 느낌이기도 하다. 일기장 넘기면서 공책에 메모함. 그 메모를 참고하여 일기장에 리뷰를 작성함. 알라딘 다이어리는 12월 31일 이후 이어지는 여분, 공백 페이지들이 적지 않다. 이 점, 알라딘 다이어리의 강점. 연말에 그 해를 리뷰하는 내용을 거기 쓰기. 나도 지금 7월치 페이지들을 다 쓰고 나면, 다른 달들 공백에도 쓸 수 있겠지만 12월 31일 이후의 공백 페이지들에 이어 쓸 작정.
30대 10년 동안 이렇게 쓴 일기 10권이 있다면.
진심으로, 진지하게, 후회하면서, 상상하게 된다.
그 해 일기 좀 가져와봐라 (내가 나에게...). 가져와서 다시 알게 되는 그 해 7월.
이런 체험 꼭 하고 싶지만, 할 수가 없다.
가장 배울 가치 있는 것 아닌가, 일기 쓰기. 이 생각도 진심으로, 진지하게, 한다.
무엇을 어떻게 기록할 것인지. "diarist"로서의 인간이 된다는 건 무슨 뜻인지.
........ 지난 세월을 다시 살 수 있다면, 나는 무엇보다, 반드시, diarist로 살겠.