오전에 런던에 나가 N이 이사하는 걸 도와줌. 무거운 짐가방 중 무거운 걸 내가 날랐다. 새로 이사 간 곳은 방이 세 개, 거실이 하나, 욕실이 하나, 부엌이 하나다. N은 집 치우는 것도 도와달라 했지만 손대기 시작하면 언제 끝날 지 알 수 없는 일에 손을 댈 수는 없는 일.
나: 이봐, 내가 도와 줄 수 있는 일이 있고 네 스스로 해야 할 일이 있어. 집 청소는 너가 해야 할 일이야.
(내 속마음: 이봐, 내 시간은 공공재가 아니라구. 그리고 내가 호의를 베풀었는데 상대가 그걸 이용해 먹는다고 느끼게 되면 기분 참 더러워 지지. 내가 지금 그런 기분이라는 거 알아?)
칼같이 자르고(혹은 쿨하게 잘라 말하고) 학교로 갔다. 무의식적으로 도서관 서가로 가서 책을 고르기 시작했다. 요하킴의 "지성개선론" 주석서, 비트겐슈타인이 럿셀 등에게 보낸 편지 모음, 비트겐슈타인의 일기(철학 노트가 아닌 진짜 일기), 그리고 푸트남의 논문집. 이렇게 남독으로 가면 안되는데, 서가에 발을 들여놓은 이상 일은 이렇게 되게끔 되어 있었다...
카페 쇼파에 기대 앉아 비트겐슈타인의 일기를 빠르게 훑어 보았다. 비트겐슈타인이 위대한 철학자일까? 어떤 의미에서? 철학적으로 심오해서? 혹은 후대에 지대한 영향을 끼쳐서? 아니면 성인, 혹은 현인에 가까와서? 이 마지막 사항은 비트겐슈타인에게 해당이 없는 것 같더라. 비트겐슈타인은 행복한 사람이 아니었던 것 같다. 그의 일기에서 느낄 수 있는 건, 혼자 사는 남자의 고독, 그러니까 사막과 비슷한 어떤 것이었으니까...
푸트남의 책을 읽으러 도서관에 갔다. "분석적인 것과 종합적인 것"이란 논문을 읽기 시작했다. 나는 이 논문을 스피노자의 주석서로 읽는다. 다시 말하면, 나는 R과 아프리오리/아포스테리오리에 대해 토론한 결과로 이 주제에 들어서게 된 것이다. (이런 이유로 나는 R과 만나는 걸 피해 왔다. 이번 주 내내 나는 R에게 문자 한 통 보내지 않았었다. 그러다 어제 우연히 R을 학생 카페에서 만났던 것. 그 만남은 결국 푸트남, 그리고 다음엔 물론 콰인으로 이어질 것이다.)
도서관에서 푸트남을 읽다가 어두워진 창 밖을 바라보았다. 문득 행복하다는 생각이 들었다.