어느날 저녁 논문을 한 편 찾아 읽기 시작했다. 내가 관심있어 하는 주제에 딱 맞는 제목의 논문이었다. 그런데 저자의 이름이 인도 계통이었다. 읽지 말까? 시간 낭비일까? 여기 일종의 레이시즘이 있다. 현상학 등의 철학 논문 저자 이름이 서구 계통이 아니면 나는 그 논문을 접어두게 된다. 나 역시 비서구권 사람이면서도! 그래도 논문 제목이 내 관심사에 딱 들어맞아서 읽기로 마음을 먹었다. 몇 줄 읽어가다 고대 힌두 사상가에 대한 언급과 마주쳤다. 그러면 그렇지 하고 논문을 접어두려다, 잘 시간도 얼마 안남고 해서 잘 때까지만 읽기로 했다.
그러다 잘 시간을 넘겨가며 계속, 끝까지 읽었다. 침실에 가서 취침 시간을 넘긴 것을 아내에게 사과하고 자리에 누웠다. "근데 말이야 정말 잘 쓴 논문이더라고. 아마 노대가인 것 같아. 대가의 글은 딱보면 알지. 가장 근원적인 개념을 누구 눈치도 보지 않고 아이처럼, 정말 아이처럼 투명하고 담백하게 파고 들어가니까. 그런데, 캘커타 대학에서 나온 논문인 것 같던데. 잠깐, 미안, 저자 이름 좀 다시 확인하고 올께." 나는 침실과 서재를 들락날락 했다. 저자는 모한티. 검색해보니 1930년대 생으로 나온다. 그럼 지금 나이로 90세쯤 되었네. 저 논문은 몇 살에 쓴 걸까? 나는 연신 아내에게 미안하다고 하면서 스마트폰으로 검색을 하고 다시 서재로 가고 하는 짓을 반복했다. 그리고 경악했다. 그 논문은 1960년대에 나온 논문이었다. 그러니 모한티가 30대에 쓴 논문... 몰랐을 때는 몰랐지만 알고나니 모한티라는 이름은 후설 관련 논문집에 빠지는 일이 없었다. 내가 판단하기로 모한티는 가장 권위있는 후설 연구자이되, 다른 여타의 명망있는 연구자들과 다른 범주의 연구자이다. 정말 놀랍게도, 마치 아테네 여신이 투구와 갑옷으로 무장한 채 태어난 것처럼, 혹은 노자가 백발인 채 태어난 것처럼, 모한티는 이미 30대에 완성이 되어 있었다. 나는 이 사실이 아직도 잘 믿기지 않는다. 그러나 뭐가 되었든 확실한 것은 나는 모한티도 너무 늦게 발견했다는 것이다.