[오늘의 한문장] 말, 살, 흙

3장

"화학제품들이 누구에게 영향을 미치는가?"라는 질문에 "화학제품들은 모두에게 영향을 미친다"라고 응답하는 사회적 책임을 위한 의사회physicians for Social Responsibility 웹사이트에서 인종은 거론되지 않는다. 대신 그 사이트는 "아이들", "임신한 여성과 발달 단계의 태아", 그리고 "농촌공동체"라는 세 가지 특정 범주를 강조한다. 마지막 범주는 미국에 있는 "5,640만 명의 거대한 농촌 인구"를 포함하며, 그 중 900만 명이 농업에 종사한다. 이때 특정 인종이나 계급에 한정되지 않는 [농촌] "공동체"라는 범주는 "농장노동자"라는 범주로바꿈한다. "살충제에 노출되는 농장노동자를 보호하기 위해 제정된 연방법에도 불구하고, 그들과 자녀들은 일반인들보다 높은 수위의 독성물질들에 지속적으로 노출되고 있다." ‘농장노동자‘가 계급과 관련된 범주이기는 하다. 그러나 독성물질과 건강에 대한 사회적 책임을 묻는 의사회의 캠페인은 인종을 언급하지 않는다. 큰 글씨체로 쓰인 농 - P206

촌 공동체들"은 인종이 아니라 지리적 영역을 강조하는 것이다. - P207

[마이리뷰] 책 쓰자면 맞춤법

책 쓰자면 맞춤법
박태하 지음 / 엑스북스(xbooks) / 2015년 8월

솔직히 호기롭게 읽어 나가다도 두통과 고통을 비롯한 어지러움을 유발하는 책이다. 그럼에도 불구하고 반복해서 읽다 보면 건지는 것이 있지 않을까 싶은 책이기도 하다. 

1장은 띄어쓰기, 2장은 한글 맞춤법, 3장은 외래어 규칙이 실려 있다. 개인적으로 띄어쓰기에 대한 공포가 커서 2장, 3장을 차례로 읽고 1장을 최후에 읽었다. 

저자는 띄어쓰기는 어느 정도 요령이 있다고 하는데 나는 선뜻 동의하기 어려웠다. 결국 기본적인 규칙은 외우고(기본적으로 다 뗀다) 나머지는 필요할 때 사전을 찾아보는 것이 맞지 않나 싶다. 하지만 그것도 다 적용이 불가능하다는 것이 문제다. 때문에 문장에서 그 단어가 어떤 품사로 쓰이는지를 눈여겨 보아야 한다. 

“뭐는 붙이고 뭐는 뗀다” 식으로 구분해서 생각하기보다는 “띄어 쓸 수 있는 건 다 띄어 쓴다”라고 생각하는 쪽이 실제로 적용하기 편하거든요. 모든 단어는 띄어 쓴다는 큰 틀하에서 붙여서밖에 쓸 수 없는 조사, 접사, 어미 등을 익혀 두는 거죠. 즉, ‘띄어 쓴다’를 초기값(디폴트)으로 사고 회로를 바꾸는 겁니다. - P99

대부분의 틀린 맞춤법들은 “소리 나는 대로”, 하지만 “어법에 맞지 않게” 쓰는 데서 기인합니다. 게다가 우리가 발음을 항상 정확히 하는 것도 아니기 때문에 그 ‘소리’라는 것도 제멋대로이기 일쑤죠. 일단은 평소에 발음을 똑바로 하는 버릇이 중요하겠습니다. - P141

평소 내가 잘못 쓰고 있는 맞춤법이 뭐가 있는지 세어 나가다가 너무 많아서 중간에 적는 것을 포기했다. 

시답잖다(시덥잖다 X)

욱여넣다(우겨넣다 X)

해쓱하다(헬쓱하다 X)

예스럽다(옛스럽다 X)

퀴퀴하다(퀘퀘하다 X)

구시렁대다/구시렁거리다(궁시렁거리다 X)

면발이/몸무게가 붇다(불다 X)

흐리멍덩하다(흐리멍텅하다 X)

양말을 빪(빰 X)

그러고 나서/그러는(그리고 나서 X)

염치 불고(염치 불구 X)

…

학습서나 번역서 등을 많이 보면 이중 피동을 사용하는 것에 쉽게 노출된다. 평소 이중 피동을 많이 사용하고 있다는 것을 절감하게 되었는데 이 습관만 줄여도 문장이 조금은 나아지지 않을까 생각한다. 

부록에는 보조용언(본용언을 보충해주는 역할)과 합성어들, 외래어 표기, 외국 인명과 지명을 실려 있다. 이 책이 눈 앞에 있다면 활용할 수 있겠지만 결국 언제든 찾아볼 수 있는 온라인 사전을 활용해야 하지 않겠는가. 애매할 때는 무조건 검색하기, 단 ‘기본형’으로. 

도스토옙스키 - 가난한 사람들을 읽고

아아, 앞으로 저는 어떻게 될까요, 제 운명은 대체 어떻게 전개될까요? 불확실한 내일과 보장 없는 미래, 그리고 앞으로 제게 어떤 일이 일어날지 짐작도 할 수 없는 현실만 생각하면 전 괴롭기만 합니다. 과거는 돌이켜 보는 것조차 무서워요. 잠깐만 회상을 해도 가슴이 찢어지는 것 같으니까요. 저를 파멸의 구렁텅이로 몰아넣은 사악한 사람들 때문에 저는 앞으로도 수많은 세월을 울고 또 울어야겠지요. - P21

⟪가난한 사람들⟫에는 ‘가난’으로 비참한 현실에 미래를 꿈꿀 수 조차 없는 사람들이 등장한다. 당장 먹을 끼니를 걱정해야 하고 집세가 없어 내몰릴까 걱정해본 사람이라면 아마 주인공들의 상황을 쉽게 지나칠 수 없을 것이다. 나도 그랬다.

습기가 가득한 가을, 도시는 온통 안개에 휩싸여 있었다. 날씨는 좋지 않고, 거리는 질퍽거리고, 도시엔 낯선 사람들의 무리만 가득했다. 그들은 불친절했고, 뭔가 못마땅해하는 것 같았고, 화가 나 있는 것처럼 보였다! 어찌 됐건 우리는 한 곳에 자리를 잡았다. 식구들 모두 정신없이 분주했고 그렇게 새살림을 꾸렸다. 아버지는 항상 집에 안 계셨고, 어머니는 잠시도 편할 새가 없으셨다. 나는 모두에게서 완전히 잊힌 존재였다. 새집으로 이사 온 다음 날 아침부터 나는 자리에서 일어나는 것이 우울하기만 했다. 우리 집 창문은 어떤 집의 노란색 울타리 쪽으로 나 있었고, 거리는 언제나 더러웠다. 지나다니는 사람도 거의 없었고, 그나마 가끔 보이는 행인들은 아주 두꺼운 옷을 입고 있었다. 그렇게 추웠던 것이다. - P48

과거의 기억이 모두 아름다운 것은 아니다. 가난했던 시절의 기억은 슬픔의 무게가 커서 결코 돌아가고 싶지 않을 수 있다. 

부모님 집에 식구들이 모이면 과거의 이야기를 하곤 한다. 이번 명절 때도 그랬는데 사실 나는 아픈 기억이라 되도록 그때 이야기를 안 했으면 하지만 부모님은 매번 과거의 이야기를 꺼내어 놓는다. 과거의 구체적인 이야기들이 희미해지고는 있어도 종종 몇몇 장면은 선명히 떠오를 때가 있다. 그럴 때는  내 바보 같은 머리를 탓하며 가슴을 치곤 한다(한번 떠오른 기억은 수면 아래로 내려가기까지 시간이 걸리니까 말이다).

새벽부터 등교하여 몇 바퀴 미친 듯이 돌던 중학교 운동장. 역한 냄새를 풍기던 반지하의 집. 사람들로 북적이던 새벽 도매 시장.  물 비린내 나던 식당 등…

가난한 사람은 까다로워요. 가난한 사람은 보통 사람과 다른 눈으로 세상을 쳐다보고, 길거리를 지나는 사람들을 곁눈질로 쳐다봅니다. 주변을 항상 잔뜩 주눅이 든 눈으로 살피면서, 주위 사람들의 말 한마디 한마디에 신경을 씁니다. 누가 자기에 대해서 뭐라고 하는 것은 아닐까, 남의 말에 일일이 신경을 씁니다. - P162

돈이 없을 때는 그것 자체로 서러운데 사실 그것보다는 주변 사람들과 관계를 맺고 이어가는 것조차 부담스러웠다. 돈을 벌기 시작한 이후에도 수중에 돈이 없었던 적이 오랜동안 이어졌는데 모임 회비조차 없어서 몇 년간은 친구들과 연락을 아예 단절했었던 기억이 난다. 

독서든 문화 생활이든 기본적인 여유가 있어야 가능한 것임을 이해한다. 먹고 살 돈도 없는데 책을 살 수도 없을 뿐더러 그런 것을 할 시간조차 없음을 말이다. 

<저는 제가 가지고 있는 재주로 사람들에게 즐거움을 주고 있는 겁니다>라고 그는 말하겠죠. 하지만 그래요, 그는 거지입니다. 하지만 그는 존경할 만한 만한 거지입니다. 노동의 가치에 비해 돈은 조금밖에 못 벌지만, 아무에게도 굽실거리지 않고 먹을 것을 구걸하지도 않으며 정직하게 살아가는 사람들이 세상에는 꽤 많습니다. [중략] 가난한 것이 죄는 아니잖습니까. - P220

<너 하나만을 위해 사는 것은 이제 그만해. 너는 가난한 구두장이가 아니잖아. 그런 사람은 어쩔 수 없지만, 너는 애들도 건강하고 마누라도 밥 달라고 보채지 않잖아. 주위를 한번 둘러봐. 좀 더 고결한 무엇을 찾아보라고!>라고 질책할 수 있는 사람이 부자의 옆에는 없단 말입니다. - P225

도스토옙스키의 이런 문장들이 나는 빛난다고 생각했다. 그저 개인 간의 사적인 대화로만 끝나는 것이 아니라 이런 문장으로 당시 사회에 어떤 문제들이 있는지 보여 준다고 생각해서다. 계급은 여전히 존재하고 빈부 격차는 지금도 존재한다. 개인 간에 도울 수 없다면 사회 제도가 이를 뒷받침해주어야 하는데 사회 공공망은 너무나 얕고 허술하다는 생각이 든다. 

앞서 읽은 ⟪백야⟫도 좋았는데 역시 이 작품도 좋았다. 

[오늘의 한문장] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권

다섯 개의 오렌지 씨앗 - 아서 코난 도일

단편이어도 역시 재밌다. 추리를 진행하는 과정도 재밌지만 무엇보다 왓슨과 홈스의 티키타카를 보는 맛에 코난 도일의 소설을 읽는 것이 아닌가 싶다. 장편 소설을 다시 읽어보고 싶다.

그것 봐 자네는 관찰하지 않은 거야. 그냥 보기만 한거라고. 그게 요점이야. 눈으로 보면서 동시에 관찰했기 때문이야. - P14

아직 아무 정보가 없어. 정보도 없는데 가설을 세우는거야말로 중대한 실수야. 그러면 사실에 부합하는 가설을설정하는 대신 은연중에 가설에 맞춰 사실을 왜곡하게 되지. - P15

사실 홈스가 맡은 사건의 성격이야 어떻든 간에, 그가 상황을 꿰뚫어 보고 예리하게추리하는 과정 자체가 매우 흥미로웠다. 나로선 그의 작업 방식을 연구하고, 지극히 복잡하게 뒤엉킨 수수께끼를풀어내는 기민하고 절묘한 방식을 쫓아가는 것이 즐거웠다. 나는 홈스의 한결같은 성공에 너무 익숙해져 있었으므로 그가 혹여라도 사건 해결에 실패할 가능성은 꿈에도 생각하지 않게 된 지 오래였다. - P26

「왓슨, 자네도 나처럼 단조롭고 틀에 박힌 일상을 벗어난 온갖 이상한 것을 좋아한다는 거 아네. 사건을 기록하는 열정이나, 이렇게 말하면실례일지 모르지만, 내가 겪은 수다한 모험을 미화하는 것만봐도 그래.」「자네가 맡았던 사건들은 실제로 정말 흥미로웠어.」내가말했다. - P52

옴네 이그노툼 프로 마그니피코 Omne ignotumpro magnifico, 모르는 것은 모두 대단해 보인다. - P55

보통은 기묘한 일일수록 알고 보면 덜 기묘하지. 특징없는 흔한 얼굴이 가장 식별하기 힘든 얼굴이듯, 진짜 혼란스러운 것은 평범하고 특징 없는 범죄들이야. - P70

내 친구는 열정적인 음악가로, 연주 솜씨도 매우 훌륭할뿐더러 범상치 않은 실력을 타고난 작곡가이기도 했다. 그는 오후 내내 무대 앞 일등석에서 박자에 맞춰 가늘고 긴손가락을 까딱거리며 더없는 행복에 싸여 있었다. 부드럽게 미소 띤 얼굴이며 꿈꾸듯 나른한 눈은 수색견 홈스의 모습과는 너무도 달랐다. 가차 없고 예리하며 유능한 범죄수사관은 온데간데없었다. - P74

인간의 계획이란 아무리 완벽히 짰다고 해도 빈틈이 있는 법 - P120

<백야> 전집을 읽기 전 징검다리

도선생님 200주년 기념판을 읽기 전에 가볍게 읽을 만한게 없을까 생각하다 얼마 전 이 세트를 발견한 기억이 났다.
찾아보니 도선생님의 작품이 들어가있었고 얼마 전 친구 분의 글에서도 이 책을 발견한 기억이 났다. <백야>라는 작품이다.

이 작품 발표할 무렵이 전작의 실패로 힘들 때라고 하던데 일단 나는 유일하게 읽었던 <죄와 벌>과 분위기가 너무 달라서 놀랐다.

읽으면서 좀 피식거리기도 하고 난감하기도 했다.
우울한 인간인데 세상을 향한 시선에 열려 있는 듯하다. 남들을 관찰하기 좋아하고 어찌 보면 오지랖 넓은 인간인 것 같기도 하고…(처음엔 스토커인줄…)

만약 내가 매일 같은 시간에 산책을 나간다면 마주치는 사람들 중 한 두명쯤은 같은 시간에 나서는 사람이 있을 수도 있다. 그런데 그 사람이 안 나온다고 해서 딱히 궁금하지도 않을 뿐더러 반대의 상황에도 그 사람이 나를 궁금해할까 싶은 것이다.

나는 지금 언젠가 과거에 나름대로 행복을 느꼈던 장소들을 기억해 내곤 일정한 시간에 그곳을 방문하길 좋아합니다. 돌이킬 수 없는 지나간 과거에 맞추어 현재를 꾸미는 걸 좋아합니다. 그리고 마치 그림자처럼 까닭 없이, 목적도 없이 우울하고 침울하게 뻬쩨르부르그의 골목골목, 거리거리를 싸돌아다닙니다. 회상이란 참 대단한 거죠! (p56)

주인공은 다리 난간에서 위태롭게 서 있는 한 여자를 봤고 그녀를 위험에서 구해준 일을 계기로 몇 번의 만남을 가진다. 여자는 결국 다른 남자와 떠나는데 나는 ‘아이고야… 순진하다 순진해.’ 했다.

이 작품은 수채화 같다고나 해야할까. 그런 느낌이었다. 정작 주인공은 되는 일도 없고 곁에 있는 이도 아무도 없는데 이상하게 맑은 느낌.


나는 몽상가라기보다는 현실주의자다. 그래서 과거에도 이건 안 되는 일이야 라고 생각하고 판단할 경우 덤비려고 시도하지 않았던 것 같다. 그런데 요즘 드는 생각은 무모하더라도 해 보는 도전이나 공상들이 혁신적인 일들을 만들어내지 않을까 싶은 것이다. 물론 결과는 의도와는 다를 수도 있고 의도가 선하지 않으면 안 된다고 생각하지만.


이 작품이 작가의 중기 작품이라고 한다면 이제 초기작이라 할 수 있는 <가난한 사람들>을 읽으려고 한다.