시를 마주하는 방법, 너무 일찍 철들어버린 청춘에게

너무 일찍 철들어버린 청춘에게 - 시인 장석주가 고른 사랑과 이별, 청춘의 시 30 ㅣ 시인의 시 읽기
장석주 지음 / 21세기북스 / 2015년 4월

아르's Review

 학창시절 문학 시간에 시를 마주하는 순간이면, 이 안에 또 얼마나 많은 것들을 기록하고 외워야 할까, 라는 생각에 푸념이 먼저 밀려들곤 했다. 나에게 있어 '시'는 그 안의 이야기를 가슴으로 느끼고 이해하는 것이 아닌 그 안에 담겨 있는 이야기들을 외우고 암기해야 하는 그야말로 주입식 학습의 산물이었고 그렇기에 '시'는 늘 어렵고 버거운 것으로만 남아있다. 

 원체 책을 읽지 않았던 탓도 있지만 그 중에서도 시집을 왠만해서는 읽어보려는 시도조차 하지 않았기에 지금까지 읽어온 시집이 손에 꼽을 정도이며 그것마저도 통독이 아닌 발췌독으로 이뤄진 것이 대부분이기에 시를 읽어봐야겠다는 엄두 조차 가지지 못했던 것이 사실인데 장석주작가의 이름이 낯이 익다는 그 하나의 기억만으로 <너무 일찍 철들어버린 청춘에게>를 읽기 시작했다. 

 내가 아는 것은 시인의 일이 영업 판촉 인력의 일과는 다르다는 것. 영업 판촉 인력은 자기가 팔아야 할 제품을 친절하게 설명하지만, 시인들은 전혀 그렇지 않다는 얘기다.(중략) 

 공익성만을 따지자면, 시인들은 인류 문명 건설에 아무 보탬도 되지 않는다. 평생 시가 뭔지 모르고 시집 한 권 읽지 않아도 사는데 불편한 일은 없을 테다. 시를 읽는 것과 읽지 않는 것을 가르는 차이란 모자를 쓰는 것과 쓰지 않는 것 정도로 사소한 것일 뿐. 그러나 분명한 사실은 시를 읽지 않는 삶보다 시를 읽는 삶이 조금이라도 더 좋다는 점이다. -본문 

 유쾌하면서도 담대하게 들려주는 그의 이야기를 시작으로 얼마 지나지 않아서 나는 그의 문장들에 매료되었다. 그가 전해주는 시는 그의 문장으로 다시 전해지며 그 안에 담겨 있는 의미들이 오롯이 나에게 전달되고 그 이야기들을 바라보면서 시를 이렇게 바라보면 되는구나, 라는 생각과 시 자체에 대한 두려움이나 다가갈 수 없을 것만 같다는 버거움이 조금씩 사그라들게 되었다. 

 이전에는 전혀 매력을 느끼지 못했던 그 무언가에 대해서 새로운 눈을 뜨게 된 나로서는 이 안의 이야기들을 바라보면 볼수록 점점 가슴이 설레오는 것을 느끼게 된다. 

 가난은 그 자체로 선도 악도 아니지만 가난을 구조적으로 낳는 사회는 악이 선을 압도하는 타락한 사회다. 가난에 처한 사람에게 그나마 위안이 되는 사실은 돈으로 행복을 살 수는 없다는 점이다. 돈의 속성에는 애초에 행복은 만들어낼 요소가 없다. 그렇다고 가난이 사람을 행복하게 만드는 것도 아니다. 가난은 굶주림과 사회적 기회의 상실을 낳고, 불만족과 고통을 만들며 우리 내면에 탐욕의 씨앗을 심을 수도 있을 것이다. 하지만 가난이 우리를 고통과 불행으로 몰아넣는 것만은 아니다. 가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가? -본문

 신경림 작가의 <가난한 사랑노래>를 보면서 그 안의 상징적 의미나 꼭 알아야 할 문학적인 요소들을 넘어서 이 안에 전해지는 먹먹함만으로 모든 것이 설명되는 듯 하다. 가난하기에 사랑마저 포기했던 그들은 그럼에도 다시 오늘을 넘어서기 위해 그 자리에 서 있다. 물론 그들이라고 해서 삶의 아름다움을 모르는 것은 아니다. 그것을 누릴 수 있는 여건이 되지 않을 뿐이다. 그 먹먹하지만 막막하다고만은 할 수 없는 현재의 이야기가 이 안에 고스란히 담겨 있다. 수 많은 미사여구가 필요없이 담백한 언어의 고리는 그 어떠한 문장보다도 이 안에 사는 이들의 삶을 고스란히 대변하고 있는 것이다. 

 이 초식동물 이마에 돋은 뿔은 살상 병기가 아니다. 그 뿔은 평화와 위엄, 하고자 함이라는 신성한 가치의 상징이다. 장인수 이마에도 '온순한 뿔'이 돋아 있다. 뿔이 있으니 들이 받는 것은 핏속에 내장된 차가운 본성이다. 흑염소들의 기막힌 뿔 맛을 아는 드문 시인이니, 초롱초롱한 눈동자에 깃든 그 장난기, 그 천방지축의 기예, 그 천진한 지혜는 들판 학교 동문인 검은 염소들에게서 배운 게 분명하다. 시인은 염소의 벗이고, 염소와 같은 부류인 착한 짐승이다. 세상의 요청과 부침을 핥고, 비밀스러운 것들과 스스로 충만한 것들을 핥는 혀를 가졌다. -본문 

 장인수 작가의 <온순한 뿔>을 읽으면 그 안의 모습이 눈 앞에서 생생하게 펼쳐지는 느낌이 든다. 어느 날 학교 앞에 등장한 염소들과 함께 하교하는 나와 천방지축처럼 보이는 염소들이 실은 자연과 하나가 되어 살아가는 존재들이지만 그 찬란한 기억을 나누었던 당시의 염소들은 이제 그의 곁에 없다. 어린 시절 수 많은 추억을 나누었을 그들이 그가 자란 지금은 추억으로만 존재하는 것이다. 

 이 안에 담긴 모든 시들을 하나하나 꺼내 놓고서는 이야기를 나누고 싶을 만큼 모든 조각들이 영롱한 제 나름의 빛을 품고 있다. 시라는 또 하나의 세계를 열어준 책이기도 하거니와 저자의 따스한 문체에 매료되어 정신 없이 읽어내려갔던 이 책을 통해서 시를 하나하나 찾아 읽어봐야겠다는 마음을 가져본다. 시에 전혀 관심 없던 주변이들에게도 내가 느낀 감정을 함께 나누고픈, 그리하여 주변이들과도 이 안의 이야기를 같이 나눠보고픈 책이다.

아르's 추천목록

밀물의 시간 / 도종환저

  

독서 기간 : 2015.05.07~05.08

by 아르

기분파 화물운송종사 자격시험 포인트써머리 2015

2018 기분파 화물운송종사자격시험 Point Summary - 최신법령반영 + 시험에 자주나오는 족집게 125선 수록 + 도로명주소 출제기준 포함
에듀웨이 R&D 연구소 엮음 / 에듀웨이(주) / 2018년 1월

아르's Review

 물류 관련 업무를 처리하면서 부족한 부분을 더 알아보고자 물류관리사란 자격증을 취득하기는 했으나 화물운송에 관련된 부분은 여전히 아득하게만 보인다. 차량을 배차하고 운송에 관한 정보를 어느 정도 안다고 생각하지만 막상 전문적인 분야에 대해서는 항상 긴장하고 배워야 하는 입장이기에 과연 이 안의 내용은 무엇인지에 대해서 조금 더 심도 있게 배워보고 싶다는 생각으로 이 자격증 책을 펼쳐보게 되었다. 물류관리사를 준비하면서도 종종 마주했던 것이라 그런지 낯설지는 않게 느껴지지만, 이 안의 내용은 물류관리사의 것보다는 더 깊이 있게 느껴지는 부분들도 있다

 화물자동차 운수사업법에 따라 사업용 화물자동차를 운용하고자 하는 자는 반드시 이 자격증을 취득해야 하는데 화물차의 수요가 계속적으로 늘어가고 있는 이 시점에 있어서 떠오르는 시장을 공략하기 위한 기능사 자격을 위한 참고서의 역할을 톡톡히 하고 있다.

화물자동차 자체에 대한 종류에 대한 설명은 물론, 화물자동차 운수 사업 등에 대한 용어 정리를 통해서 이 책을 통해서 무엇을 배우게 되는지 기초적인 지식부터 시작하여 심층적인 내용들을 배워나가게 된다.  

 

 물류관리사를 준비하면서도 마주했던 화물운송 서비스의 전반적인 이야기는 대략적으로 한번 살펴보았기에 화물운송 서비스에 대해 수월하게 이해할 수 있었는데 페이지를 기초적인 내용들을 세세하게 설명하고 있기에 초보자들에게도 내용 전달이 쉽게 가능할 것이라 생각된다. 

 내용 정리가 끝나면 바로 기출문제가 함께 수록되어 있어 이론에 대해 복습을 하면서 필기에 대한 감을 바로 잡을 수 있었는데, 문제별 하단에 핵심 내용을 함께 설명하고 있어서 공부를 하는데 쉽게 할 수 있는 구조로 구성되어 있었다. 

 뿐만 아니라 맨 뒷장에는 모의고사가 담겨 있기에 앞의 내용들을 충분한 복습을 통해 반복적으로 학습하다보면 이 시험 준비를 쉬이 해나갈 수 있을 것이란 생각이 든다.

그들에게 천 년의 시간이 허락되었더라면, 구의 증명

구의 증명 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 7
최진영 지음 / 은행나무 / 2015년 3월

아르's Review

책을 펼친 지 채 5분의 시간도 흐르지 않은 상태지만 이 책은 무언가가 잘 와 닿겠구나, 라는 생각이 드는 책이 있다. 한동안 슬럼프에 빠져 책을 쳐다보기도 싫던 나에게 있어서 이 <구의 증명>은 다시 책의 마력에 빠져들게 하는 것이었고 문장 하나하나마다 마음을 동하게 하는 무언가가 있었다. 이런 점이 좋아요, 라고 콕 집어 이야기 할 수는 없지만 이 안의 모든 것이 좋았기에 책을 다시 펼치게 하던 이 이야기를 꽤나 오랫동안 쥐고 있었다.

사람이란 뭘까.
 구를 먹으며 생각했다. 나는 흉악범인가. 나는 사이코인가. 나는 변태성욕자인가. 마귀인가. 야만인인가. 식인종인가. 그 어떤 범주에도 나를 완전히 집어넣을 수 없었다. 그렇다면 나는 사람인가. 아이는 물건에도 인력을 부여하지만 어른은 인간도 물건 취급한다. 아이에서 어른으로 무럭무럭 자라면서 우리는 이 세계를 유지시키고 있다. 사람은 돈으로 사고팔 수 있다. 사람은 뭐든 죽일 수 있고 먹을 수 있다. 사람은 거짓말을 하고 사기를 친다. 누군가의 인생을 망치고 작살낼 수 있다. 그리고 구원할 수도 있다. –본문

 이 안의 이야기만을 바라보았다면, 그야말로 그로테스크한 것임에 틀림없다. 자신이 사랑했던 한 남자의 죽음을 바라보며 그를 먹고 있는 한 여자의 이야기. 이것은 현대의 우리에게 도무지 용납될 수 없는 행태이자 비인간적인 행위이기에 그 모습을 상상하는 것만으로도 역겨움이 밀려들지만 구와 담의 이야기를 처음부터 마주한 이들이라면, 이것을 괴기한 한 장면으로 바라보지만은 않을 것이다. 자신에게 남겨진 마지막 한 조각마저 잃어버린 한 여자는 사랑하는 이의 죽음을 슬퍼할 사이도 없이 세상에 그의 죽음을 숨겨야만 한다. 그리고 그녀만이 그가 세상에 찬란히 빛난 던 한 사람임을 기억한 마지막 사람이기에 그녀는 그를 따라서 세상을 떠날 수 없다. 그러니까 적막 속에서 홀로 서 있어야 하는 것이다.

전쟁 중에 태어나서 전쟁만 겪다가 죽는 사람들이 있다. 열악한 환경에서 기아와 질병으로 죽어가는 아이들이 있다. 전염병이 유행하는 곳에서 속수무책으로 죽어가는 사람들이 있고, 조상들의 전쟁에 휘말려 평생 난민으로 살아가는 사람들도 있다. 전쟁이나 질병은 선택 문제가 아니다. 나는, 구의 생애 덕지덕지 달라붙어 구의 인간다움을 좀먹고 구의 삶을 말라비틀어지게 만드는 돈이 전쟁이나 전염병과 마찬가지라고 생각했다. 아무리 생각해봐도 다를 게 없었다. 그건 구의 잘못이 아니었다. 부모가 물려준 세계였다. 물려받은 세계에서 구는 살아남는 방도를 찾아야 했다. 우리는 무엇을 어떻게 해야 했을까? –본문

 구나 담을 실제 현실의 세계에서 만났다면 나는 그들에게 무슨 말을 해줄 수 있었을까. ‘그럼에도 세상에는 희망이 있다잖아. 조금만 더 힘내보자, 라든가 언젠가는 이 모든 것들도 흘러 가게 될 거야, 라는 시답잖은 이야기만 늘어놓았을지 모른다. 아무런 도움을 줄 수 없으면서 이 모든 문제는 시간이 지나면 자연스레 해결될 것이라는 막연한 희망만을 던져준 채 그들에게 위로를 건넸다며 혼자서 만족하며 돌아섰을 것이다. 여전히 그들을 삶의 바닥이라는 구렁텅이에 남겨 놓은 채 말이다.

 세상에 홀로 남겨진 사람들은 서로를 단번에 알아보는 눈이 있는 듯 하다. 나와 비슷한 누군가의 존재를 바라보는 것만으로 알 수 있었던 구와 담은 그렇게 유년시절부터 주변 이들의 따사로운 눈살과 핍박 안에서도 서로를 향한 마음을 굳건히 지키며 지금까지도 함께하고 있다. 아니, 그들은 물리적으로 떨어져 있을 때마저도 각자를 마음 속에서 비워낸 적이 없었으니, 죽음의 그림자가 그들 사이에 드리웠다고 해도 달라지는 것은 없을 것이다.  

구의 죽음에 관심 없는 사람들은 어떤 애도도 표하지 않을 것이다. 단 일 초도 구의 삶을 상상하거나 구의 죽음을 슬퍼하지 않을 것이다. 어떤 이는 차라리 잘 되었다고 말할 것이다. 그렇게 사는 게 사는 거냐고, 답 없는 삶이라고 말할 것이다. 살면서 이미 그런 말을 수차례 들었다. 그런 구가 진짜 죽었다. 죽었는데도 그런 말을 듣게 할 수는 없다. 죽었는데, 잘 되었다니, 견딜 수 없다. 지금도 구를 찾고 있을 자들이 구의 죽음을 안다면, 분명 구의 몸을 팔려고 할 것이다. –본문

 지금의 고난을 벗어나기 위해서 아등바등 움직일수록 올가미는 더욱 그들을 죄어오고 있었다. 대체 이 시작을 어디서부터 바로 잡아야 했던 것일까. 구의 부모님의 세대에서 이미 틀어져버린 시간들은 그에게 전해지면서 감당할 수 없는 무게로 그를 짓누르고 있다. 남들과는 조금 달랐지만 그럼에도 이 세상에 존재하는지도 몰랐던 그들이 평범하게 이 대지 위에 뿌리내릴 수는 없었던 것일까. 그저 함께 하기만을 바랐던 그들에게 용납되는 공간과 시간이 없었다는 것이, 먹먹함으로 밀려들 뿐이다.

아르's 추천목록

토우의 집 / 권여선저

독서 기간 : 2015.04.21~04.22

by 아르

아들러의 심리학을 실전으로 접목시키면, 아들러에게 인간관계를 묻다

아들러에게 인간관계를 묻다 - 왜 모두에게 인정받으려 하는가?
기시미 이치로 지음, 유미진 옮김 / 카시오페아 / 2015년 3월

아르's Review

 얼마 전 <아들러 심리학을 읽는 밤>을 통해서 아들러의 심리학을 처음 마주한 나로서는 심리학이란 쉬이 이해하기 힘든 분야라고만 생각했던 것이 이토록 쉽게 배울 수 있다는 것과 그 동안 당연하다고 생각했던 것들이 돌이켜보면 전부는 아니었다는 것을 알려주는 책이었다. 그렇기에 이 <아들러에게 인간관계를 묻다> 역시 읽어보고 싶은 책이 아닐 수 없었는데, <아들러 심리학을 읽는 밤>은 아들러의 심리학에 대한 전반적인 이야기를 담아 놓은 것이라면 <아들러에게 인간관계를 묻다>라는 책은 그러한 심리학의 기반을 실제에 대비하여 접목시켜 놓은 것으로서 실생활에서 한번쯤 묻고 싶은 것들을 담아 놓은 책인 것이다.

 아이들의 과제나 학원 스케줄 때문에 부모가 더 바쁘게 움직이고 있는 우리의 모습을 보노라면 아들러는 이렇게 말할 것이다.

아이가 학교에 가지 않더라도 아이의 과제이니만큼 카운슬러와 부모가 아이를 학교에 보내려는 것은 본디 해서는 안 되는 일이다. -본문

 얼마 전 방문했던 미용실에 도착한 한 모자의 모습을 보면서 이 이야기를 전해주고 싶은 마음이 턱 밑까지 전해졌는데, 헤어 디자이너가 가위질을 하려고만 하면 "이 부분은 자르지 말고 이렇게 해주세요." 라는 요구를 끊임없이 하고 있었다. 자리에 앉아서부터 계속해서 이어지는 어머님의 주문은 정작 자신의 머리스타일임에도 불구하고 한 마디도 하지 못하고 가만히 앉아있는 남학생과는 달리 그를 대신해서 모든 것을 이야기하는 어머님의 모습은 마치 마리오네트 한 편을 보는 듯 했다. 이 책에서는 형제간의 싸움마저도 그들 스스로의 몫이기에 부모는 그들의 모습에 끼어들지 않기를 주문하고 있으니, 현재의 우리의 모습을 아들러가 보았더라면 혀를 차고 있을 것이다.

 이 안에서는 연애에 대한 이야기들도 다루고 있었는데, 관심을 가지고 있던 사람에게 이미 만나고 있는 사람이 있을 경우, 이른바 타이밍이 맞지 않았다며 안타까움을 안고 있는 이들에게 저자는 누군가를 마음에 담을 때 이렇게 어려운 사람만을 선택하는 이들에게 자신의 운명이 어렵게만 꼬여간다고 푸념하는 것이 아닌, 자신의 연애관 자체에 문제가 있음을 돌아봐야 한다고 따끔히 충고를 전하고 있다.

 그 사람에게 좋아하는 사람이 없었더라면, 혹은 좀 더 빨리 만났더라면 하고 생각하는 사람은 함정에 빠지지 않도록 주의해야 한다. 상대만 있으면 연애가 이루어진다고 생각하는 사람이다. 혹은 연애에 자신이 없는 사람은 전적으로 자신의 연에 방식에 문제가 있다는 사실을 인정하고 싶지 않아서 연애가 성사되기 어려운 상대를 좋아한다. -본문

 이 책 역시도 즐겁게 읽기는 했으나 실전에 접목시키기에 더 가깝게 느껴진다는 이점은 있찌만 상대적으로 깊이는 이전의 책이 더 느껴지는 듯 하다. 아들러에게 인간관계를 묻다, 라는 이 책은 편하게 한 번 읽어보는 것으로 충분한 책이었다.

아르's 추천목록

미움받을 용기 / 고가 후미타케 저

독서 기간 : 2015.03.22~03.23

by 아르

내일을 바꾸기 위해 오늘을 즉시하는 이야기, 생각해봤어?

생각해봤어? - 내일을 바꾸기 위해 오늘 꼭 알아야 할 우리 시대의 지식
노회찬.유시민.진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 3월

아르's Review

 아침마다 들려오는 회자되고 있는 현재의 난국을 보노라면 성완종 리스트의 존재 여부를 넘어서 이미 썩어버린 그 안의 모습을 보노라면 씁쓸함만이 전해지게 된다. 어릴 때는 나와는 상관 없는 문제들이라 외면했던 사회의 모습이 어른이 된 지금은 무엇을 해도 변하지 않을 것이라는 이 사회에 대한 반감으로 외면하게 만들게 하는데 두 눈을 가린다고 해서 가려지지 않을 하늘이라는 것을 알기에 현재의 우리가 속해 있는 곳이 어디인지, 다시금 바라보기 위해서 <생각해봤어?>라는 책을 펼쳐 바라보았다.

그런데 꼭 비정치적으로 산다는 게 일상적으로 사는 걸 말하는 게 아니잖아요. 사실 정치 이야기를 가장 많이 할 때가 설이나 추석 같은 명절이거든요. 여기저기 다른 곳에서 살던 가족 친지들이 오랜만에 모이는 자리에 왜 꼭 정치 이야기가 나올까. 그게 바로 사람 사는 문제라서 그래요. 우리 인생이 언제 끝날지 모르잖아요. 하루하루가 모여서 인생이 되죠. 그래서 할 수 있을 때 할 말도 하고, 하고 싶은 일도 해야죠. 언제 생이 마감될지 모르니 충분히 사랑하고 표현하고 나누는 것처럼, 세상일에 대해서 관심을 가지는 것도 마찬가지죠. 오늘의 문제를 내일로 미루면 정작 내일이 없는 겁니다. –본문

모이기만 하면 정치 이야기를 하고 결국은 싸움으로 끝나는 어른들의 모습을 보면서 대체 왜 저렇게 싸우는 것일까, 라고 갸우뚱 하곤 했었는데 이 안에서 이야기하는 것과 같이 이 모든 것이 사람 사는 이야기이기 때문에 정치이야기를 빠트릴 수 없다는 그들이 이야기에 어느새 고개를 주억거리게 된다.

정부가 수정한 기초연금제도에 따르면 앞으로 가입자가 받는 금액이 가입자 평균 소득의 10% 수준보다 낮아져요. 2025년쯤 되면 기초연금은 현행보다 오히려 줄어들어요. 2028년엔 가입자 평균 소득의 10%에도 못 미칩니다. 현행 기초노

령연금보다 못한 연금으로 전락하죠. 그런데 그때 고령층으로 진입하는 국민들은 박근혜 대통령을 별로 안 찍었잖아요. 정확하게 나에게 표를 준 사람에게 보은하고, 그렇지 않은 사람은 제낀다는 거죠. –본문

가장 좋은 복지는 경제정책이고 그 경제정책의 핵심은 고용이라 말하는 그들의 이야기를 듣노라면 그들이 분노하고 있는 현재의 모습이 무엇이길래 그러한지에 대해 다시금 찾아보게 된다. 작년 송파구의 지하 주택에서 세 모녀가 생을 마감하는 안타까운 일이 발생했을 때에도 그녀들을 도울 제도가 있었음에도 그 문을 두들기지 않아 그녀들이 도움을 받지 못했다는 것이 실은 사실이 아니라는 것으로 드러났을 때 전해지는 허망함은 어디서부터 이 모든 것들을 바로 잡아야 하는 것인가, 라는 안타까움이 베가 될 뿐이다. 국민을 위한다는 명분으로 펼쳐지고 있는 이 나라의 복지란 이름이 과연 복지였던가, 라는 생각만이 씁쓸함만이 맴도는 것이다.

읽으면 읽을수록 대체 나는 이 모든 것들을 외면하고서는 무엇을 보고 오늘까지 내달려 온 것인 까, 라는 자조만이 밀려들게 된다. 모르고 있었다는 이유로 무심코 넘겼던 것들이 실은 놓쳐서는 안될 것들이라는 것을 이제서야 깨달은 나는 이 책을 시작으로 들려오는 소식에 귀를 기울려 보려 한다.

아르's 추천목록

닥치고 정치 / 김어준저 

독서 기간 : 2015.04.18~04.19

by 아르