눈물과 웃음, 위트와 유머로 ‘삶의 애환‘을 절묘하게 그려낸 작가의 자전적 소설

데이비드 코퍼필드 ㅣ 동서문화사 월드북 138
찰스 디킨스 지음, 신상웅 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2011년 1월

그는 인류가 가지고 있는 가장 훌륭한 친구들 중 하나이다.

 - 조지 산타야나

 * * *

찰스 디킨스는 영문학에서 빼놓을 수 없는 작가이다. 영국인들이 가장 자랑스러워하는 작가가 셰익스피어라면, 찰스 디킨스는 영국인들이 가장 사랑하는 작가다. 그의 명성은 스물다섯 살 때 갑자기 '불꽃처럼' 하늘 높이 솟아오른 뒤 꺼질 줄 모르고 타오르고 있다.

셰익스피어를 두고 어느 한 작품으로 설명할 수 없는 것처럼 디킨스도 사정은 마찬가지다. 스크루지 영감이 등장하는『크리스마스 캐럴』 하나만으로도 그는 크리스마스를 새롭게 창조한 인물로까지 칭송 받는다. 그러나 그는 얼핏 보면 어린이들의 사랑을 많이 받는 작가로 보이지만 어린이나 유아를 위한 작가는 아니다.

그의 작품은 읽기가 쉽기 때문에 대중적인 작가로 보이지만 실상은 아주 진지한 예술가로 대접받아야 마땅한 인물이다. 디킨스의 작품에 등장하는 인물들이 때로는 '만화' 속에 나오는 것처럼 특징과 용모가 매우 부풀려지고 '희화화' 되지만, 그런 방식이야말로 디킨스가 아주 즐겨 사용하는 인물 조형 방법이자 인생을 폭로하는 중요한 장치나 방식들 가운데 하나이다. 이런 대목을 놓치면 그를 오해하기 쉽다.

디킨스의 작품 속에는 고아가 중심 인물로 등장하는 경우가 많으며, 부랑자나 죄수들을 비롯한 버림받고 소외된 가난한 사람들이 많이 등장한다. 그가 소설 못지 않게 불우한 어린 시절을 겪었기 때문이다. 그때 맛본 고독과 절망, 굴욕과 비참함이 한평생 그를 놓아주지 않았다고도 볼 수 있다. 인생에서의 불행을 아주 심오하게 다룬다는 점에서 그는 때때로 도스토예프스키와 거의 동급으로 평가받는다. 하지만 디킨스의 작품이 러시아 작가보다는 훨씬 덜 심각하며, 위트와 유머가 넘치는 등 분위기도 훨씬 밝은 편이다. 무엇보다 디킨스의 작품은 종교, 과학, 정치, 예술 등에 대해서는 아주 초연하다는 점에서도 도스토예프스키와는 아주 다르다.

디킨스는 나폴레옹 전쟁이 한창이던 때에 태어났지만 어릴 때 잠깐 동안은 해군 경리국에서 일하던 아버지의 안정적인 수입 덕분에 매우 행복한 분위기에서 자랐다. 그러나 아버지가 자꾸만 빚을 져서 심각한 위기에 빠지자 '목가적인 시대'는 갑자기 끝이 났고, 가족들이 런던으로 이사를 떠난 뒤 홀로 '하숙'을 하며 몇 주 더 학교를 다녔던 디킨스도 끝내 학교를 떠날 수밖에 없었다. 작은 짐 하나만 가지고 홀로 승합 마차를 타고.

이 우울한 여행을 그는 평생 잊지 못했다. 눅눅한 지푸라기 냄새도 그 기억에 들러붙어 있었다. "나는 사냥당한 짐승처럼 지푸라기에 싸인 채 발송된 것이다." 몇 년이 지나서 그는 괴롭게 술회했다. "승합마차 좌석에는 다른 손님이 하나도 없었다. 나는 혼자서 쓸쓸한 기분에 젖어 샌드위치를 씹었다. 가는 길 내내 비가 세차게 내렸다. 인생은 내가 기대하던 것보다 축축한 것이라는 생각이 들었다."(1017쪽)

홀로 런던에 도착해 보니 가족은 '누구라도 눈을 돌리고 싶을 만큼' 칙칙하고 누추하고 초라한 동네에서 살고 있었다. 집안 형편은 나날이 비참해졌고 독이 오른 채권자들은 집으로 몰려와 모욕적인 말을 퍼부어댔다. 어린 디킨스가 하는 일이라고는 가재도구를 골라 전당포에 내다파는 일이 고작이었다. 열두 살이 된 디킨스는 결국 강기슭에 위치한 어두침침하고 쥐들이 우글거리는 구두약 공장에 고용된다. 여기서 겪은 경험이 얼마나 비참했던 것인가를 그는 나중에 친구에게 이렇게 털어놨다.

"그저 놀라울 뿐이다. 그렇게 어린 나이에 그토록 쉽게 내버려지다니…… 아무도 나를 동정해 주지 않았다. 비범한 재능을 가졌고 머리 회전도 빠르며 의욕이 넘치고 섬세한, 육체적으로나 정신적으로나 상처받기 쉬운 아이였는데. 그런 나를 어디 평범한 학교에 들여보내 주려고 조금이라도 노력하든가-실제로 그럴 수 있었을 테니까."

이때 그가 경험한 공장 생활은 그의 생애와 작품에 깊고도 영속적인 영향을 끼쳤다. 그가 육체노동을 하는 비참한 아이가 될 줄은 꿈에도 몰랐기 때문이다. 그때 새겨진 마음의 상처가 얼마나 심각했던지는 최근에 개봉된 영화에도 아주 생생하게 담겨 있다.(☞ 찰스 디킨스의 비밀 서재(원제는 The Man Who Invented Christmas))

이걸로 끝이 아니었다. 주급 6∼7실링의 수입으로는 하숙비와 끼니를 해결하기 어려운 처지였는데, 그나마 버티던 아버지가 빚 때문에 체포되어 감옥에 투옥된 것이다. 그래도 그는 일요일을 기다리며 버텨냈다. 일요일이 되면 6마일을 걸어 마샬시 감옥에 가서 부모님과 형제자매들과 함께 '온갖 시름을 다 잊고' 하루를 보낼 수 있었으므로.

이런 눈물겨운 이야기는 작가와 절친이었던 존 포스터가 지은 방대한 《디킨스 전기》(1872∼1874)를 통해 자세히 살필 수 있지만, 디킨스가 쓴 자전적 전기인 『데이비드 코퍼필드』를 통해서도 얼마든지 맛볼 수 있다. 그렇다. 내가 여기서 찰스 디킨스의 어린 시절을 다소 장황하게 늘어놓은 이유도 바로 이 때문이다. 『데이비드 코퍼필드』에서 구두약 공장을 다닐 때의 역경은 <11장. 힘겨운 홀로서기>에 나오는데, 일부만 소개하면 이렇다.

그렇게 살아도 1주일에 6,7실링 가지고는 모자랐다. 그래도 나는 온종일 창고에서 일하고, 그 돈으로 1주일을 살아가야만 했다. 월요일 아침에서 토요일 밤까지, 누구의 충고도 없었고, 어떠한 조언도, 격려도, 위로도, 도움도, 어떠한 종류의 지원도 받지 못한, 거짓도 위선도 없는 곳이었다.

나는 너무 어렸고 철이 없었기에 내 생활을 꾸려갈 만한 능력이 없었다. 어린 내가 달리 어떻게 생활을 꾸려나갈 수 있었겠는가? 아침에 머드스톤 앤드 그린비 상점에 가는 도중, 빵집 앞에 내놓은, 반값에 파는 오래된 과자를 목고 싶은 욕망을 억누를 수가 없어서 점심 먹을 돈으로 과자를 미리 사먹어버릴 때도 있었다. 그런 때는 점심을 거르거나 롤빵 한 개, 아니면 푸딩 한 조각으로 요기를 했다.(190∼191쪽)

 - 찰스 디킨스, 『데이비드 코퍼필드』, <11장. 힘겨운 홀로서기> 중에서

데이비드 코퍼필드가 어릴 때 겪는 '온갖 고생담'은 눈물 없이는 읽기 어려울 정도로 불쌍하면서도 놀랍도록 생생하게 그려져 있다. 작가 자신이 직접 겪었던 체험들이 도대체 얼마나 강렬하게 뇌리에 남아 있었기에 이토록 실감나는 이야기를 쓸 수 있었까 싶은 생각에 애처로운 생각이 들면서도 감탄을 거듭하며 읽게 된다. 방금도 살펴봤지만 태어나서 고작 12살때까지 겪은 '파란만장한' 이야기만 하더라도 벌써 이 소설은 200쪽을 훌쩍 넘어간다. 그러니 전체 1,010쪽에 이르는 이 방대한 소설이 어린 데이비드 코퍼필드를 둘러싸고 얼마나 흥미진진한 이야기로 가득 채워져 있을지는 쉽게 상상하기 힘들 정도다. 주인공이 갓 태어난 어린 시절부터 시작해서 마침내 고명한 작가로 이름을 널리 알리게 될 때까지 만났던 수많은 인물들은 또 얼마나 많았던가.

이 소설을 읽는 재미가 오로지 '작가 찰스 디킨스의 드라마틱한 실제 삶'에 의존하고 있다고 생각하면 그것만큼 크나큰 오해도 없을 것이다. 물론 이 방대한 소설의 상당 부분이 작가의 실제 삶을 깊게 투영한 건 맞지만, 그게 크나큰 비중을 차지하는 것도 아니다. 특히나 20대 중반부터 갑자기 시작된 작가로서의 놀라운 성공 과정이나 출세한 작가로서의 화려한 모습은 거의 찾아보기 어렵다. 왜냐하면 이 작품을 완성할 때만 하더라도 작가의 나이는 고작 37세였고, 소설에 1인칭으로 등장하는 '나' 데이비드 코퍼필드가 '과거를 회상하면서' 글을 쓰고 있는 '지금'의 나이 또한 30대 중반쯤에 머물러 있기 때문이다.

그래서 이 소설의 주인공이 비교적 어린 나이인 20대 초반에 사랑하는 도라와 결혼식을 올리고 신접살림을 차릴 때쯤이면 이 소설은 벌써 740쪽을 훌쩍 지나면서 서서히 종반부로 치닫게 된다. 그러나 주인공의 삶을 다루는 시기가 이처럼 아직 한창이나 다름없는 나이인 30대 중반으로 한정된다고 해서 작품 내용마저 철없는 10대와 20대 시절의 이야기에 너무 치우쳐 있으리라고 걱정할 필요는 없다. 왜냐하면 비록 30여 년에 걸친 짧은(?) 기록이라고 하더라도, 이 작품 속에는 결코 적잖은 사람들이 저마다 엄청난 사건들을 겪고, 홀연히 사라졌다가 다시 나타나고, 더러는 독자들의 예상보다 훨씬 일찍 갑작스러운 변화와 죽음을 마주하지만, 더러는 오래도록 살아 남아서 뒤늦게나마 주인공인 '나'와 다시 '눈물겨운 상봉'을 갖기 때문이다. 지난 날에 대한 온갖 추억과 회한과 상념들을 골고루 떠올리면서.

이것으로 이야기는 끝을 맺는다. 펜을 놓기 전에 다시 한 번 ㅡ 마지막으로 떠올려 본다.

(……)

빠르게 스쳐 가는 수많은 사람들 가운데 가장 뚜렷이 보이는 얼굴은 누구일까? 아아, 그렇다, 이 얼굴들! 내가 속으로 그것을 물어보면 모두가 일제히 나를 뒤돌아 본다!(1006쪽)

 - 찰스 디킨스, 『데이비드 코퍼필드』, <64장. 마지막 회상> 중에서

『데이비드 코퍼필드』는 여느 이름난 장편소설들과는 사뭇 다르다. 대개 '장편소설'들이 다루는 주제들은 묵직하기 마련이고, 거대한 건축물을 마주 대하듯 '외관'에서부터 압도되는 경우도 많은데 이 소설은 전혀 그렇지 않다. 러시아의 대문호 톨스토이도 찰스 디킨스를 무척 좋아했다고는 하지만 『전쟁과 평화』와 『데이비드 코퍼필드』는 달라도 너무 다르다. 다만 두 소설이 아주 닮은 점 한 가지는 꼭 밝히고 싶다. 두 작품에 똑같이 등장하는 '주연급 청춘남녀가 철없이 저지르는 무대뽀 야반도주 사건'만큼은 닮아도 너무 닮았다. 그들 두 커플은 용모나 성격까지도 쏙 빼닮았다. 심지어 두 여주인공이 도주할 때 남기는 '급하게 갈겨 쓴 편지'까지 닮았다. 러시아 소설에선 나따샤(오드리 햅번이 맡았던 배역)과 돌로호프가 주인공이고, 영국 소설에선 에밀리와 스티어포스가 그런 역할을 떠맡았는데, 아마도 잘 모르긴 해도 톨스토이가 『데이비드 코퍼필드』로부터 상당한 영향을 받았음에 틀림없지 싶다.

그러나 톨스토이가 쓴 『전쟁과 평화』에는 숱한 인물들의 삶과 죽음을 통해 밝히고자 애썼던 '삶의 의미'에 언제나 전쟁과 평화, 역사와 우연, 종교와 정치 등과 같은 묵직한 주제들이 끈덕지게 들러붙었으나, 찰스 디킨스의 작품에서는 그런 요소가 전혀 필요하지 않았다는 점이 서로 다르다. 작가의 자전적인 소설에 그런 요소가 왜 필요하겠는가.

이 소설이 지닌 치명적인 매력 가운데 결코 빼놓을 수 없는 게 있다면 그건 '과거에 대한 회상'을 한 치의 빈틈도 없이 너무나 정확하게 되살려 내는 주인공의 비상한 기억력이고, 그걸 너무나 매혹적으로 기술하는 작가의 솜씨다. 아무리 작가의 전기적인 소설이라고는 하지만 작가가 이 정도로 적재적소에서 아주 세밀하게 '어린 시절의 온갖 추억'을 비디오처럼 생생하게 되떠올리고, 그런 회상 장면 자체까지도 놀랍도록 매혹적으로 묘사해 놓은 줄은 몰랐다.

인생의 매 순간마다 우리의 눈앞을 스치듯 사라져가는 수많은 광경들과 감각들, 다시 말해서 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각을 통해 우리의 뇌리에 저장되는 기억들을 이처럼 생생하게 되살려 놓은 작품을 일찌기 나는 접해본 적이 없었다. 이 소설 덕분에 내가 '낡은 기억의 저장고'에서 먼지를 푹 뒤집어쓴 채 오랫동안 널브러져 있던 온갖 자질구레한 잡동사니들 틈을 헤집고 다니다가 문득문득 새롭게 꺼내 본 풍경과 기억들이 얼마나 많았는지는 일일이 셀 수도 없을 정도다. 그것들은 때로는 기적적으로 기억의 심연 속에서 갑자기 불쑥 떠오르기도 했고, 그때마다 나는 그런 기억들을 어떤 식으로든 붙둘어 매어 두기 위해서 끊임없이 노트에 옮겨적었다.

어디선가 프로이트가 가장 좋아한 소설이 『데이비드 코퍼필드』였다는 사실을 발견하고 나서는 고개가 절로 끄덕여지기도 했다. 주인공 데이비드가 심리적으로 강렬한 충격을 받을 때마다 그는 '현실에서 비롯된 꿈'을 잠자리에 들어서도 내내 이어가는데, 그 이야기가 어찌나 사실적이면서도 생생했던지 '그래, 맞아, 나도 예전에 그런 비슷한 꿈을 자주 꾸었지'라는 말도 자주 되뇌었다. 인간 내면 심리에 대한 탁월한 연구결과를 내놓은 천재 심리학자 프로이트가 이 소설을 두고 얼마나 '자신의 경험'과 일일이 대조하면서 자주 읽었을지 능히 짐작할 수 있었다.

『데이비드 코퍼필드』에 담긴 이야기는 '기억의 본성'을 탐구하는 동시에 독자들한테 끊임없이 회상'을 불러일으킨다는 점에서 몹시 매력적이다. 디킨스는 또한 계급과 성(性)의 차이에서 오는 '관계의 불안정'도 깊이 연구했는데, 이는 노동자 계급인 에밀리를 유혹하는 스티어포스, 성녀같은 아그네스에게 흑심을 품은 우라이아, 그리고 결혼 이후에도 어린아이에 머물러 있는 관능적인 도라에서 정숙한 이성 아그네스에게로 차츰 관심이 옮겨가는 데이비드에게서 두드러지게 나타난다.

어느덧 『데이비드 코퍼필드』와도 작별할 시간이다. 이 소설에 등장하는 인물들 가운데 꽤나 많은 사람들을 나는 오래도록 잊지 못할 듯하다. 가장 먼저 페거티와 그의 오빠가 떠오른다. 쌀쌀맞던 의붓아버지 머드스톤과 그의 누나도. 학창시절부터 가장 가까운 친구였던 스티어포스와 트레들스도. 페거티 씨네 뱃집에서 의좋게 살았던 에밀리와 햄과 거미지 부인도. 구두약 공장에 다니던 어린 시절부터 오래도록 함께 한 미코버 부부도. 5박 6일 동안의 고난의 행군 끝에 만난 대고모 트롯우드도. 캔터베리의 대성당 근처에 살았던 우라이아 힙과 아그네스까지도 벌써 그립다. 아직도 사전 편찬에 계속 몰두하고 있을 것만 같은 스트롱 박사 부부도 그립고, 도라와 집(애완견 이름)도 다시 만나고 싶다. 스티어포스 부인과 로사 다틀과 하인 리티머는 어떻게 생겼을까. 에밀리의 친구 마사와 미스 모처의 실제 모습도 궁금하다. 트레들스의 아내가 된 소피와 여러 발랄한 처제들까지도...

이제는 그들과 헤어져야 할 때가 다가왔다. 언젠가 다시 만날 그때까지 모두들 부디 안녕!!!

진실의 세 단계

거짓말만이, 그리고 그보다 좀 덜하지만 옹고집은 모든 기회에 억눌러서 나오지도 크지도 못하게 막아야 할 결함이라고 생각한다. 이런 것은 그들과 함께 커 간다. 그리고 주둥이에 이런 못된 버릇이 생기는 것을 놓아 두면, 거기서 빠져나오기란 놀라울 만큼 어려운 일이다.

 - 몽테뉴

 * * *

극소수만이 진실을 알고 있는 '오래도록 은폐된 추악한 비밀'이 어느날 느닷없이 만천하에 폭로될 경우를 (다시) 생각해 보자.

비밀을 폭로하기로 결심한 사람들은 무엇보다도 먼저 자신의 폭로에 대해 이 세상 사람들이 과연 얼마만큼 믿어줄 것인가를 최우선적으로 고려하지 않을까 싶은 생각이 든다. 자신의 폭로가 엄청날수록 사람들은 대개 '믿을 수 없다'는 반응부터 보일 가능성이 많기 때문이다. 이럴 때 '움직일 수 없는 명백한 증거물'이 있다면 아무런 걱정을 할 필요가 없다. 이른바 '스모킹 건'이 뒤늦게라도 발견되기만 한다면 '폭로'를 입증하는데 별다른 어려움이 없기 때문이다.

이런 경우를 가장 명쾌하게 보여준 가장 가까운 사례는 아마도 '최순실 국정 농단 사태' 초기에 JTBC에서 확보한 태블릿 PC였지 싶다. 그토록 명백한 증거물이 발견되었는데도 불구하고, 그걸 인정하는 순간 자신들이 처하게 될 '엄청나게 불리한 입장'을 직감한 범죄자들이 끈덕지게 물고 늘어졌던 생떼에 가까운 억지를 생각해 보라. 세상 사람들이 다들 인정할 수밖에 없는 결정적인 증거물이 나왔는데도 불구하고 그들은 한사코 그게 조작됐거나 심지어 남의 물건이라고까지 대단한 억지를 오랫동안 부렸다.(혹시 아직도? 누군가는?)

또다른 폭로를 생각해 보자. '은폐된 비밀'이 너무 오래 전에 일어난 일인 데다가 이제는 '시간의 간극' 때문에 '뚜렷한 증거물'조차 별로 남아 있는 게 없는 경우라면 어떨까. 아마도 비밀을 폭로하려는 사람은 신중에 신중을 거듭할 수밖에 없을 듯하다. 비록 자신은 명명백백한 진실을 폭로한다고 말하지만, 이 세상 사람들이 자신의 말을 얼마만큼 믿어줄지 결코 장담할 수 없기 때문이다. 까딱 잘못하면 '거짓 폭로'로 오해받기 십상이다. 그같은 폭로 때문에 한순간에 회복이 불가능할 정도로 치명상을 입는 사람이 존재하고, 그 사람이 그 분야에서 오랜 기간 동안 '거물'로 행세할수록 그런 위험은 더욱 커진다. 그런 사람들은 거의 틀림없이 무슨 '정치적인 저의'가 있다거나, 무슨 원한이나 보복 때문에 '음해 공작'을 꾸미는 것이라고 도리어 피해자를 덧씌우기 마련이니까.

이와 비슷한 경우를 가장 자주 봐왔던 게 바로 가장 최근에 일어난 '미투 운동의 일반적인 사례'이지 싶다. 성추행이나 성폭력은 대체로 밀페된 공간에서 은밀하게 저질러지는 경우가 많기 때문에 '증거물'이 존재하기 어렵다. 게다가 아주 우발적으로 극히 짧은 시간에 범행이 저질러질 경우에는 더더욱 '증거물'은 남기 어렵다. 그러니 아무리 용기 있는 '피해 여성'이라고 할지라도 아무런 거리낌 없이 당당하게 가해자를 향해 '과거의 악행'을 폭로하기는 결코 쉽지 않을 터이다, 이럴 때 그들이 기어코 용감하게 악행을 '폭로'하기로 결심한 가장 큰 심리적 동기는 어디에 있었을까.

잘은 모르겠지만 이번에 쓰나미처럼 덮친 미투 운동의 근본 바탕에는 '더 이상 이대로는 안 된다'는 절박한 마음이 가장 큰 동력으로 작용했을 듯싶다. 참으로 오랜 세월 동안 남성들에게 거의 일방적으로 억눌려 지내온 설움만 해도 이만저만이 아닌데, 거기에 더해 온갖 추악한 성추행이나 성폭행까지 당했으면서도 그걸 도리어 부끄럽게 여기며 꼭꼭 숨기고 억울하게 살 이유는 없다는 '진지한 자각'이 화산처럼 분출하는 모양새와 닮았다. 더구나 이미 그런 용기를 내는 사람이 여럿 등장한 데다가, 자신의 용기 덕분에 어렵사리 새로운 용기를 얻을 또다른 미지의 사람들까지도 고려한 끝에 더욱 '용기'를 냈으리라는 추측도 가능하다. 바로 이런 이유로 '위드 유' 해시태그도 생겼을 터이다.

이제 2011년 12월 23일에 일어났다고 '폭로된' 어떤 성추행 사건을 다시 생각해 보자.

대학생 시절에 겪은 그 억울한 피해를 '7년 동안'이나 묻고 지내왔지만, 이번에 불어닥친 미투 광풍(?)을 보면서 기어이 참지 못하고 휩쓸리듯 갑자기 '폭로'를 결심한 듯한 인상을 풍기는 그 여성의 경우는 어쩌면 '진실이 받아들여지는 단계'를 너무 과소평가했는지도 모르겠다. 피해 여성이 스스로 밝혔듯이, 그 사건은 아주 짧은 시간에 몹시 우발적으로 일어났으며, 더군다나 증거조차 제대로 남아 있는 게 없었으니 말이다. 그녀는 무엇보다도 '주변 사람들'을 단단히 믿었던 듯하다. 자신이 당했던 피해를 일찌감치 '공유했던' 친구들만큼은 틀림없이 '확고한 증언'으로 자신의 피해를 증명해주리라 믿었을 테니까. 비록 그 어떤 증거물 하나 뚜렷이 남아 있는 게 없다손 치더라도 말이다.

그런데 세상은 결코 호락호락하지 않았다. 이미 산전수전 다 겪은 베테랑 정치인한테 제대로 걸려들고 만 것이다! 더군다나 그 사람은 이미 수많은 열성 지지자들까지 단단히 확보한 유명인이었다. 자신의 말 한 마디, 몸짓 하나에 전폭적인 지지를 보낼 만반의 준비를 갖춘 '막강한 응원부대'를 지닌 백전노장의 야전사령관이나 다름없었다.

익명에 기댄 폭로자의 '어딘가 허술해 보이는 듯한' 폭로가 노회한 정치인을 더욱 자극했던 듯하다! 옳거니! 그런 정도의 느슨한 폭로에 그런 정도의 알리바이라면 나도 얼마든지 자신 있지, 라는 얄팍한 계산이 앞섰을지도 모를 일이었다. 더구나 그는 10년이라는 장구한 기다림 끝에 이제 막 '봄나들이'를 준비하던 차였다. 결국 '최초의 폭로' 이후 며칠이 지난 끝에 가해자 쪽에서 나온 첫 번째 반응은 '폭로' 그 자체가 허위라는 것이었다! 그 이후에 진행된 경과는 눈이 휘둥그레질 정도로 격렬한 '이전투구의 연속'이었다. 한마디로 말하면 사생결단에 가까웠다. 누군가 둘 중 하나는 치명상을 입을 게 틀립없을 정도로.

다른 사람들에게는 이 '진실 공방'이 어떻게 비춰졌을지 몰라도 나로서는 애시당초부터 승패가 정해진 싸움으로 보였다. 피해자로서는 일부러 '없는 사실'을 지어내서 '성추행 피해'를 폭로할 하등의 동기가 없었기 때문이다. 그래서 적당한 선에서 사건이 하루빨리 '수습'되길 바랬다. 그런데 양측의 공방은 나날이 확전일로였고, 이 싸움을 보다 못한 훈수꾼들이 하나둘 등장하기 시작했다. 그 가운데 가장 눈길을 끄는 건 단연 진중권의 논리정연한 글이었다.(☞ 정봉주 '미투' 사건에 관하여) 옳거니! 이 정도의 글이라면 이제 다들 수긍하고 싸움을 그치겠지 싶었다. 아, 그런데 그게 아니었다! 진중권의 글을 도리어 나무라는 댓글들이 압도적으로 많았다. 내 눈을 의심하지 않을 수 없었다. 진중권의 글은 수많은 사람들로부터 조롱받고 있었다! 그와 동시에 격렬한 저항을 받고 있었다! 이때 떠오른 말이 쇼펜하우어의 다음 말이었다.

모든 진실은 세 가지 단계를 밟는다.

첫째, 조롱당한다.

둘째, 격렬한 저항을 받는다.

셋째, 자명한 것으로 받아들여진다.

결론은 일반적인 예상보다는 훨씬 빠른 시기에 다소 싱겁게 끝이 났다. 어쨌든 진실은 결국 하나다. 한번 지어낸 거짓말은 그걸 꾸미기 위해 또다른 거짓말을 무수히 만들어낼 수밖에 없다. 하나마나한 이 뻔한 '진실'을 누구나 알고 있으면서도 왜 사람들은 그토록 '거짓말의 유혹'에 쉽게 넘어가고 마는 걸까. 왜 '진실'을 인정하고 난 뒤에 얻게 될 '편안한 휴식'을 애써 마다 하고, 기어코 '하나의 거짓'이 낳게 될 '수많은 거짓'을 바벨탑처럼 쌓아올리기 위해 그토록 몸부림치는 걸까. 자신이 내세우는 '거짓'이 잠시나마 진실로 받아들여지는 경우가 더러 있을 수 있지만, 그게 결코 '진실'을 영원히 묻을 수는 없다는 사실을 언제까지 다시 반복하며 깨우쳐야 옳다는 말인가.

이번 사건으로 우리는 또다시 '희대의 사기꾼' 한 명을 추가로 보유하게 되었다. 이미 오래 전부터 사기꾼들은 이 나라에 넘쳐났었다. 걸핏하면 "이 사람 보통 사람이에요"라고 온 국민 앞에서 맨날 떠들어 놓고, 뒤로는 엄청난 금액의 돈을 마구 갈취했던 노태우 전 대통령이나, 그토록 큰 소리로 "다스가 어떻다고요? BBK가 어떻다고요? 여러분, 이 모든 게 새빨간 거짓말인 거 아시죠?" 라고 호언장담했던 이명박 전 대통령이나, "저는 사리사욕을 위해 '한 푼의 돈'도 받은 적이 없어요." 라면서 온갖 새빨간 거짓말을 장황하게 늘어 놓았던 박근혜 전 대통령으로는 아직도 부족한 걸까.

 * * *

순수한 사랑의 옹달샘 같은 소리를 지껄이지만

『데이비드 코퍼필드』에 등장하는 인물들 가운데 몇몇은 이 소설을 한번이라도 읽은 사람이라면 절대로 잊을 수 없지 싶다. 그만큼 강렬하고 생생하다. 찰스 디킨스의 작품들이 대체로 그러하듯이. 도대체 어떤 사람이 디킨스의 『크리스마스 캐럴』을 읽고 나서 스크루지 영감을 까맣게 잊을 수 있겠는가. 그 작품을 읽은 사람들 가운데 적지 않은 사람들은 아마도 틀림없이 죽을 때까지 그 영감을 잊지 못하고, 더러는 해마다 그 구두쇠 영감을 떠올리는 사람도 더러 있으리라. 좋든 싫든 크리스마스는 매년 돌아올 테니까.

『데이비드 코퍼필드』에 등장하는 인물들을 (방금까지 그 책을 읽은 나로서는) 지금 당장이라도 스무남은 명쯤은 거뜬히 나열할 수도 있지 싶지만, 그 인물들을 굳이 여기에 옮겨 적지는 않겠다. 그런 짓은 이 글을 쓰는 목적에도 전혀 도움이 되지 않을 뿐더러, 적지 않은 사람들은 내가 열거하는 그 인물들에 대해서 도리어 낯설게 여길 테니까.

아무튼, 어느 소설에서나 그렇듯이, 『데이비드 코퍼필드』에 나오는 사람들 가운데서도 유독 마음씨가 비단결 같이 고운 처녀도 몇몇 있고, 칼날 같이 날카로운 성격을 지닌 못 된 여자도 있기 마련인데, 그 가운데 결코 빼놓을 수 없는 인물이 바로 에밀리와 로사 다틀이다.(이 두 인물은 다른 글에서도 이미 다뤘지만 다시 또 불러냈다.)

에밀리는 비록 어려서부터 부모를 잃고 고아로 자라나지만, 친아버지처럼 사랑을 듬뿍 쏟아붓는 외삼촌 페거티 아저씨의 따스한 보살핌 덕분에 티없이 밝고 예쁘게 자라난다. 처녀가 되어 읍내 자그마한 옷가게에 취직을 해서도 타고난 눈썰미와 몹시 아름다운 용모 덕분에 이웃 마을 여자들이 미친 듯이 시샘할 정도였다.

그러던 어느 날, 어릴 때부터 페거티 아저씨네가 살고 있는 바닷가 마을로 가끔씩 놀러 온 적이 있었던 데이비드 코퍼필드가 바닷가 마을 야머스로 놀러 온다. 학교를 졸업하고 나서 런던에서 취직 자리를 알아보는 동안에 잠깐 짬을 낸 것이다. 이번엔 혼자가 아니고 런던에서 우연히 다시 만난 어릴 적 학교 동창생이자 옥스퍼드를 졸업한 귀한 집 외아들인 스티어포스와 함께였다.

이렇게 우연한 기회에 친구 따라 바닷가 마을을 찾은 스티어포스는 남몰래 에밀리의 미모에 반하게 되고, 런던으로 되돌아간 뒤에도 그녀를 잊지 못하다가 기어이 일을 저지른다. 에밀리는 이미 페거티 아저씨와 함께 어릴 때부터 알고 지내온 우직하고 성실한 청년 햄과 장래를 약속한 사이였으나, 스티어포스가 하인인 리티머를 몰래 그 마을에 들여보내 온갖 감언이설로 꼬드기는 통에, 순진했던 에밀리는 헛바람에 부푼 가슴을 억누르지 못하고 런던내기 미남 청년인 스티어포스에게로 마음이 기울고 만다.

자신의 장래는 아랑곳하지 않고 그저 아름다운 처녀의 미모에 반해 천한 신분의 바닷가 처녀와 함께 무작정 도망길에 오른 스티어포스는 자신의 애인을 데리고 프랑스, 이탈리아, 스위스를 전전하면서 떠돌이 생활을 하게 되고, 하루 아침에 조카딸을 잃은 페거티 아저씨는 에밀리를 찾아 나폴리까지 쫓아가 보지만 끝내 그녀를 찾지 못한다. 끔찍히 아끼던 에밀리를 잃고 나서 고향의 바닷가 마을을 떠나 런던에 올라온 페거티는 극심한 상실감을 달랠 길 없이 밤낮으로 시내를 전전한다. 이제나 저제나 에밀리를 찾을 날만 기다리면서.

여기까지가 대략 1010쪽 분량의 기나긴 소설 가운데 540쪽까지의 이야기 전개이다. 그 이후에도 에밀리와 스티어포스의 소식은 드문드문 들려 오지만 좀체로 신빙성 있는 이야기는 별로 없고, 결국 나중에 그 두 사람이 헤어졌다는 이야기만 들릴 뿐이었다. 조카딸 에밀리를 찾아 아무런 기약도 없이 길거리를 헤매던 페거티 아저씨는 간혹 런던 시내를 떠돌다가 데이비드 코퍼필드와 마주치기도 하지만 둘 모두 에밀리에 대해 별다른 단서를 찾지 못하는데... 그 와중에 데이비드는 에밀리가 바닷가에 살 때 돈을 꾸러 찾아 왔던 처녀 시절 친구인 마사를 길거리에서 우연히 마주치게 된다. 어쩌면 마사 덕분에 에밀리를 찾을 수 있겠다는 한가닥 새로운 희망이 이때부터 다시 살아난다...

이렇게 해서 소설은 다시 '팽팽한 긴장 국면'에 돌입하는데... 어느날 문득 마사가 데이비드를 찾아와 '함께 어딜 가자'고 앞장 선다. 먼저 페거티 아저씨한테 소식을 알리러 갔다가 만나지 못하고 쪽지만 남겨 놓고 왔다는 말과 함께. 그렇게 해서 데이비드는 마사와 함께 허름한 변두리 주택가에 살고 있는 '마사의 방'까지 찾아가는데... 거기서 엉뚱하게도 '로사 다틀'의 목소리가 들려온다.

로사 다틀이 어떤 여자였던가.

그녀의 '특징'을 제대로 알려면 우리는 번거롭더라도 이 소설의 336쪽(<20장 스티어포스의 집>)으로 한번쯤 되돌아가는 수고를 아끼지 않는 게 좋다. 그녀에 대한 기가 막힌 묘사는 다시 읽어도 여전히 놀랍기만 하다.

식당에는 다른 부인이 있었다. 가냘프고 자그마했으며 피부가 검고, 시선을 사로잡지는 않았지만 어딘가 예쁘장하게 생긴 부인이었다. 나의 관심은 그 부인에게로 쏠렸다. 아마 뜻밖에 만났기 때문이거나, 그 부인 맞은편에 앉았기 때문이거나 혹은 그 부인이 독특한 그 무엇을 지녔기 때문일는지도 모른다. 부인은 검은 머리채에 눈동자도 깊고 검었으며, 야위었고, 입술에는 상처가 나 있었다. 오래된 상처였다. 상처 색깔이 피부색과 다르지도 않았고 오래전에 아물었으므로, 상처라기보다는 주름이라고 하는 편이 옳을 것 같았다. 그러나 입술에서 턱까지 찢어진 상처임에는 틀림이 없고, 단지 지금은 모양이 조금 달라진 윗입술 주위를 제외하면, 식탁 너머에서는 거의 보이지 않을 정도였다. 나는 그 부인이 나이는 서른 살가량이고, 결혼을 하고 싶어 하는 눈치라고 결론을 내렸다. 부인은 오랫동안 비어 있던 터라 조금 낡은 집 같아 보였지만 제법 예쁘장했다. 그 부인이 야윈 것은 그 몸 안에서 헛되이 불이 타오른 결과라고 생각되었다. 그리고 그 불은 그 부인의 위태로운 눈 속에 고스란히 드러나 있었다.

그 부인은 미스 다틀이라고 소개되었지만 스티어포스와 그의 어머니는 로사라고 불렀다. 미스 다틀은 이 집에서 살며, 스티어포스 부인의 오랜 친구였다. 내가 보기에 그녀는 생각한 것을 절대로 솔직히 이야기하지 않고 간접적으로 멀리 에둘러서 말하다 보니 어쩐지 무게 잡는 것 같았다.(336∼337쪽)

로사 다틀을 더 자세히 소개하기 위해서는 몇 쪽 뒤에 나오는 짧은 대화도 놓칠 수 없다. 그녀는 무엇이든 '숫돌'에 대고 뾰족하게 갈아야 직성이 풀리는 여자였다!

나는 스티어포스가 농담을 했거나, 아니면 미스 다틀의 속내를 이끌어내게 하려고 그런 말을 했다고 생각했다. 그 여자가 가버리고 우리 둘만 난롯가에 앉았을 때, 나는 스티어포스가 그 이야기를 다시 꺼낼 거라고 생각했다. 그러나 그는 다만 미스 다틀을 어떻게 생각하느냐고 물었을 뿐이다.

"대단히 영리한 여자 같은데?" 나는 오히려 되물으며 말했다.

"영리하다고? 그 여자는 무엇이든 숫돌에 대고 뾰족하게 갈아야 직성이 풀리거든. 요 몇 년 동안 자기의 얼굴을 뾰족하게 갈아온 것처럼 자기 자신을 날카롭게 갈아버렸지. 온몸이 칼날 같은 여자야."

"그건 그렇고 그 여자 입술 위의 상처가 굉장하던데!"

스티어포스는 고개를 숙이고 잠깐 말을 삼켰다.

"사실은 말이야. 그 상처는 내가 냈어."

"무슨 불행한 사고라도 있었어?"

"아니야, 내가 어렸을 때, 그 여자가 약을 올려서 내가 망치로 때렸어. 그때의 나로 말하면 장래가 촉망되는 천사와도 같은 아이였지!"(339쪽)

이제 다시 에밀리를 만나기 위해 '로사 다틀'의 목소리가 흘러나오던 '마사의 방'으로 되돌아갈 차례다. 과연 거기서 에밀리를 만날 수 있을까. 나 또한 그녀의 행방을 오랫동안 알 수 없어서 참으로 답답했던 차였다.

"저라고요?" 조용한 목소리가 대답했다.

그 목소리를 듣자 온몸에 소름이 돋았다. 분명히 에밀리의 목소리였기 때문이다!

"그래요." 미스 다틀이 대꾸했다. "난 당신을 만나러 왔어요. 당신은 이런 엄청난 잘못을 저지른 그 얼굴이 부끄럽지도 않나요?"

그녀의 단호하고 가차없는 증오에 찬 말투, 분노를 억누르고 있는 목소리를 듣자, 지금 그녀가 밝은 곳에 서 있기라도 한 것처럼 내 눈앞에 그 모습이 또렷하게 드러났다. 번쩍이는 검은 눈동자와 분노에 떠는 모습이 눈앞에 보였다. 그녀의 입술을 가로지르는 흰 흉터가 말할 때마다 움찔거리며 덜덜 떨리고 있었다.

"난 제임스 스티어포스의 혼을 뺀 여자, 남자와 달아나서 고향의 천한 사람들의 입방아에 오르내리고 있는 여자ㅡ제임스 같은 사람의 상대라기엔 너무도 뻔뻔하고 교활한 여자가 대체 어떻게 생겼나 알고 싶어서 왔어요."

모욕적인 언사를 뒤집어쓴 그 불행한 아가씨가 문 쪽으로 달려가려고 하자, 욕설을 퍼붓던 자가 재빨리 그 앞을 가로막는 소리가 났다. 그러고 나서 얼마 동안 침묵이 뒤따랐다.

미스 다틀은 이를 악물고 발을 구르며 말했다.

"거기 있어! 그렇지 않으면 이 집과 온 동네에 네 소문을 퍼뜨리고 다닐테야! 네가 나를 피해 달아나려고 한다면 머리채를 휘어잡고 돌멩이 세례를 받게 해줄 것이야!"

겁에 질려서 중얼거리는 소리가 들려왔다. 침묵이 이어졌다. 나는 어떻게 해야 좋을지 몰랐다. 이 대화를 어서 끝내주고 싶은 생각은 간절했지만, 과연 내가 나서도 좋을지 자신이 없었다. 지금 나서서 에밀리를 구해줄 사람은 오직 페거티 씨뿐이었다. 그는 오지 않는 것일까? 나는 초조해서 견딜 수 없었다.

"이제야 찾았어!" 로사 다틀은 경멸하듯 웃으며 말했다. "연약하고 수줍은 체하고, 고개 숙여 내숭떠는 모습에 속아 넘어가다니, 제임스도 참 가엾기도 하지!"

"제발 저를 살려주세요!" 에밀리는 애원했다. "누구신지는 모르지만 딱한 저의 내력을 알고 계실 테니까, 제발 부탁입니다. 저를 살려주세요. 당신도 구원을 받고 싶으시다면!"

"뭐, 구원을 받고 싶다면이라고! 잘도 그런 소리를 지껄이는구나. 내가 너와 무슨 공통점이라도 있단 말이야?" 미스 다틀이 불같이 화를 냈다.

"같은 여자라는 것 말고는 아무것도 없지요." 에밀리는 울음을 터뜨리며 말했다.

"너같은 천한 계집이 말은 잘하는구나! 설사 내 가슴에 너에 대한 멸시와 혐오감 이외에 다른 감정이 있다 하더라도 네 그 한마디로 꽁꽁 얼어붙고 말거다. 같은 여자라구? 참 명예롭기도 하겠구나!"

"무슨 말씀을 하셔도 좋아요." 에밀리가 말했다. "하지만 그것은 무서운 일이에요! 부탁이에요, 제가 받은 고통이 얼마나 컸으며, 얼마나 괴로운가를 생각해주세요. 아, 마사, 돌아와줘요! 아, 돌아와요, 제발 돌아와요!"

미스 다틀은 문에서 보이는 곳에 놓여 있는 의자에 앉아, 에밀리가 자기 방에 웅크리고 있는 것처럼 바닥을 내려다보고 있었다.

"내 말을 잘 들어! 그런 수법은 네 봉한테나 쓰도록 해. 눈물 따위로 내 마음을 움직일 수 있을 것 같아? 그래봐야 네 미소로 날 매혹할 수 없는 것과 마찬가지로 아무 소용없어. 이 돈에 팔린 노예야!"

"아, 제발 자비를 베푸시기 바랍니다!" 에밀리는 말했다. "제발 저를 동정해주세요. 아니면 전 아마 미쳐서 죽을지도 몰라요."

"그래 봐야 네가 지은 엄청난 죄에 비하면 대단한 참회도 아니야." 로사 다틀은 말했다. "넌 자신이 무슨 짓을 했는지 알고는 있니? 네가 엉망으로 망쳐놓은 가정을 조금이라도 생각해 본 적이 있어?"

"아, 밤이고 낮이고 그 생각에서 벗어난 적이 없어요!" 에밀리는 말했다. 이때 그녀의 모습이 슬쩍 보였다. 무릎 꿇고 고개를 뒤로 젖혀 핏기 없는 얼굴로 상대를 계속 올려다보고 있었다. 미친 듯이 두 손을 앞으로 모아 빌었고, 머리카락이 양쪽 어깨를 가득 덮고 있었다. "자나깨나 그 집이 제 눈앞에 떠오르지 않은 적이 없어요. 제가 영원히 등을 돌리고 나온 그 모습 그대로의 집! 아, 집, 집! 아, 그립고 그리운 아저씨! 제가 타락한 뒤에도, 저에 대한 아저씨의 사랑 때문에 제 가슴이 얼마나 아팠는가를 아신다면 아무리 저를 사랑하셨다 해도, 그렇게 끊임없이 당신의 사랑을 제게 표시하시지는 않았을 거예요! 분명 일생에 한번쯤은 제게 화를 내셨겠죠. 그렇게 해주셨더라면 오히려 제게 위안이 되었을 텐데! 아아, 저는 너무 괴로워요. 모두들 저에게 너무 잘해주시기만 하시는 걸요!" 에밀리는 로사 다틀의 옷자락을 잡고 필사적으로 애원하면서 의자에 앉아 있는 그 오만한 모습 앞에 울면서 쓰러졌다.

로사 다틀은 동상처럼 꼿꼿한 자세로 에밀리를 내려다보며 앉아 있었다. 어지간히 감정을 억누르지 않으면 아름다운 에밀리를 짓밟을 수 없다는 듯이 입술을 곽 물고 있었다. ㅡ나는 내가 생각한 대로 쓰고 있는 것이다. 나는 이 눈으로 똑똑히 보았다. 그녀의 얼굴과 성격이 모두 이 표정 하나에 모아져 있는 것처럼 보였다. 아아, 페거티 씨는 끝내 오지 않는 것일까?

"이 지렁이같이 천한 것이 무슨 착각을 하고 있는 거야! 너희 집이라고! 내가 네 집 따위를 조금이라도 염두에 두고 있는 줄 아니? 아니면 너 같은 천한 것의 집이 대단한 것이라도 된다는 거야? 그딴 것은 돈으로 해결할 수 있는, 그것도 훨씬 더 좋게 만들 수 있는 손해일 뿐이야. 기가 막히는 구나! 넌 너희 집 상품의 일부에 불과한 거야. 그러니까 넌 너희 집 사람들이 취급하는 다른 상품과 마찬가지로 사고팔리고 한 거야."

"아, 그렇지 않아요!" 에밀리는 말했다. "저에 대해서는 무슨 말씀을 하셔도 좋아요. 그러나 당신 못지않게 훌륭한 우리 집 식구들에게 제가 하지도 않은 일로 치욕과 창피를 씌우진 말아주세요! 아무리 제가 미우셔도, 당신도 숙녀라면 조금 더 그 사람들을 존경해주길 바라요."

그러나 이러한 애원을 들어줄 리가 없었다. 에밀리가 붙잡고 있는 치맛자락을 마치 더러운 것에 닿는 것처럼 끌어당기며 말했다.

"난 제임스의 집, 내가 지금 살고 있는 그 집에 대해 말하는 거야. 너는 귀부인인 어머니와 신사인 아들 사이를 갈라놓은 원흉이야. 하녀로도 써주지 않을 그런 집안에 슬픔을 안겨준 장본인이고, 분노와 한탄과 치욕의 원인이야. 물가에서 주워다가 한동안은 소중히 여겨졌겠지만 결국은 다시 본디 장소로 되던져진 이 더러운 계집!"

"그렇지 않아요! 그렇지 않아요!" 에밀리는 두 손을 꽉 맞잡고 외쳤다.

"그분을 처음 뵀을 때ㅡ아아, 차라리 그날의 태양이 영원히 떠오르지 않고, 내가 무덤으로 끌려가는 날에 뵈었더라면 좋았을걸!ㅡ저도 당신이나 다른 어떤 숙녀와도 다름없이 정숙하게 자랐으며, 당신 같은 숙녀들의 상대로도 손색이 없는 훌륭한 남성의 아내가 되기로 약속까지 했었습니다. 당신이 그분 댁에 살고 계시고 그분을 잘 아신다면, 연약하고 허영된 소녀에 대한 그분의 힘이 얼마나 막강한가를 잘 아실 겁니다. 변명은 하고 싶지 않지만, 그분이 그 힘을 이용하여 나를 속였다는 것과, 제가 그분을 믿고 의지하고 사랑했다는 것을 저도 잘 알고 있고, 그분도 잘 알고 계실 것입니다! 지금은 모르더라도 돌아가실 때에는 분명 이 일로 괴로워하실 것입니다!"

로사 다틀이 자리에서 벌떡 일어나서 한 걸음 뒤로 물러섰다. 분누로 일그러진 험악한 얼굴로 에밀리를 때리려고 달려드는 바람에, 하마터면 나는 그들 사이에 뛰어들 뻔했다. 그러나 따귀를 때리려던 손은 목표를 맞추지 못하고 덧없이 허공을 갈랐을 뿐이었다. 그녀는 증오를 드러내고 경멸과 분노로 치를 떨며 그대로 서 있었다. 이런 광경은 지금까지 본 적이 없고, 앞으로도 보지 못할 것이다.

"네가 제임스를 사랑한다고, 네가?" 그녀는 주먹을 불끈 쥐고 부들부들 떨면서 소리쳤다. 마치 이 가증스러운 계집을 찌를 흉기가 없는 것이 아쉬운 것처럼.

에밀리가 몸을 움츠려서, 내게는 보이지 않게 되었다. 대답하는 목소리도 들리지 않았다.

"내게 그 따위 말을 지껄여? 그 더러운 입술로? 어째서 사람들은 이런 것들을 매질하지 않는 걸까? 내게 명령만 내릴 권한만 있다면, 이런 계집애는 때려 죽이게 했을 텐데."

그냥 하는 말이 아니었다. 그 섬뜩한 모습이 이어지는 한 모자걸이 하나도 안심하고 놓아둘 수 없을 것 같았다.

그녀는 아주 천천히 웃음을 터뜨리더니, 에밀리가 신과 인간들 앞에 놓인 치욕의 구경거리라도 되는 것처럼 한 손으로 그녀를 가리켰다.

"이런 계집이, 이 타락한 계집이 사랑이라니! 그리고 제임스에게 사랑받았다니! 하, 하, 하! 얼마나 천한 계집인지 모르지만 그런 뻔뻔한 거짓말을 잘도 지껄이는구나!

이 비웃음은 노골적인 분노보다도 더 질이 나빴다. 나 같으면 차라리 후자 쪽이 더 참기 쉬웠을 것이다. 그러나 노골적으로 분노를 쏟아낸 것은 아주 잠깐 뿐이고, 그 뒤로는 곧바로 화를 억누르며, 속으로는 어떤지 몰라도 겉으로는 스스로를 억누르고 있었다.

"순수한 사랑의 옹달샘 같은 소리를 지껄이지만, 내가 여기 온 것은, 처음에도 말했듯이, 도대체 어떻게 생겨먹은 여자인지 보고 싶어서야. 정말 궁금했거든. 이젠 소원이 풀렸어. 그리고 이제 넌 서둘러, 너를 기다리고 있는, 네가 돈만 들고 가면 기뻐할 식구들 품으로 돌아가는 게 좋을 거야. 돈이 다 없어지면, 또 믿든 사랑을 하든 마음대로 해! 난 너라는 인간을 수명이 다 된 고장난 장난감, 한때는 금박을 둘렀지만 지금은 버려진 장난감이라고만 생각했어. 그런데 네 얘기를 들으니 넌 진짜 금, 진정한 숙녀, 아무것도 모른 채 지독한 꼴을 당했지만 지금도 영원한 사랑과 진실한 마음을 가지고 있는 여자라는 걸 알겠구나. 보고 있으면 그런 면이 없지도 않고, 네 얘기와도 잘 들어맞으니까! 그러니 몇 마디 더 해야겠으니 잘 들어. 나는 한다고 하면 반드시 실천에 옮기니까. 이봐, 아가씨, 듣고 있어? 난 입 밖에 낸 말은 꼭 실천한다고!"

그녀의 분노가 한순간 다시 끓어올랐으나 이내 경련처럼 얼굴을 스쳐가고 미소를 되찾았다.

"어디로든 몸을 감추도록 해." 그녀는 말을 이었다. "집이 아니더라도 어디로든, 우리 눈앞에서 사라져. 아무도 모르게 숨어 살아ㅡ아무도 모르는 새에 죽어버리면 더욱 좋지만. 네 그 사랑의 심장이 이대로 사그라지면 더할 나위 없지만, 그럴 수 없다면 스스로 잠재우는 방법을 모르는 쪽이 이상하다고 생각해. 그런 방법이 있다는 말은 나도 들은 적이 있으니까,ㅡ 아마 쉽게 찾을 수 있을 거야."

에밀리의 나지막한 울음소리가 그녀의 말을 가로막았다. 미스 다틀은 말을 멈추고, 음악을 듣는 것처럼 가만히 귀를 기울였다. 그리고 다시 입을 열었다.

"내 성질이 묘한 탓인지도 모르지만, 난 네가 마시고 있는 공기 속에선 마음껏 숨을 쉴 수가 없어, 병에 걸릴 것 같단 말이야. 그래서 청소를 하려는 거야. 여기서 나가도록 해. 만일 네가 내일도 여기에 살고 있다면, 난 네 이야기와 네 품행을 적어서 이 공동 계단에 붙여놓겠어. 이 공동 주택에도 점잖은 부인네들은 제법 있는 것 같은데, 아무도 네 얘기를 모른다는 것은 애석한 일이야. 아니면 여길 나가서 이 런던 어딘가에 숨을 생각이니? 네가 어떤 여자인지 분명히 밝힌다면 나도 방해하지 않겠지만, 그렇지 않다면 숨어 있는 곳을 찾아내는 즉시 또다시 같은 일을 할 거야. 얼마 전까지 네게 관심이 있었다는 한 신사의 도움이 있으니,ㅡ 그런 것쯤은 충분히 해낼 수 있어."

아아, 페거티 씨, 끝내 오지 않을 것인가? 나는 얼마나 더 오래 참고 기다려야 한단 말인가! 얼마나 더 참고 기다릴 수 있단 말인가!

"아, 저는 어떻게 하면 좋아요?" 에밀리는 아무리 매정한 마음이라도 감동시킬 것 같은 구슬픈 투로 소리쳤지만,ㅡ 로사 다틀의 미소에는 아무런 용서의 빛도 보이지 않았다.

"어떻게 하느냐고?" 다틀은 말했다. "넌 옛일이나 떠올리면서 즐겁게 살면 되는 거야! 제임스 스티어포스의 상냥함을 추억하며 깨끗하게 살아. 그는 너를 자기 하인(리티머를 말함)의 아내로 삼으려 했잖니? 아니면 너를 기꺼이 받아들이려고 했던 그 정직한 하인에게 감사하면서 사는 것도 좋겠지! 너한테는 딱맞는 사내니까. 그런 자랑스러운 기억이나 네가 말하는 그 여자의 미덕인가 하는 것 덕분에 너도 세상의, 쓰레기 같은 사람들 눈으로 보면 제법 출세한 셈이야. 그래도 그것만으로는 살아갈 수 없다면 역시 리티머와 결혼하도록 해. 그리고 그 은혜에 감사하며 행복하게 사는 거야. 만일 어떻게도 할 수 없다면 죽는 게 나아! 절망하여 죽은 사람에게는 나갈 문과 쓰레기장이 있으니,ㅡ 그중 하나를 찾아 어서 빨리 하늘나라로 날아가버려!"

그때 계단을 올라오는 먼 발소리가 들려왔다. 아아, 틀림없었다. 그것은 그의 발자국 소리였다. 이렇게 고마울 수가!

미스 다틀은 이렇게 말하고, 내가 엿보고 있는 문 앞에서 움직여 사라졌다. "하지만 명심해 둬." 그녀는 방에서 나가려고 다른 문을 열면서, 천천히 그리고 준엄한 투로 말을 덧붙였다. "나는 여러 가지 이유도 있지만 무엇보다도 네가 미워. 그러니 내 손이 전혀 닿지 않는 곳으로 사라져버리든지, 아니면 그 위선적인 가면을 벗어버리지 않는 한 나는 반드시 널 내동댕이치기로 결심했어. 내가 하고 싶은 말은 이게 다야. 하지만 나는 말한 것은 꼭 실천한다는 것을 알아둬!"(824∼830쪽)

이만하면 다른 어떤 문학작품에서도 좀처럼 보기 어려운 '폭언의 홍수'가 아닌가? 어떻게 이런 정도로까지 심한 말을 끝도 없이 잘도 꾸며서 쏟아낼 수 있는지, 디킨스의 놀라운 입담에 그저 입이 다물어지지 않을 정도이다.

이 대목을 읽으면서 '온갖 추악한 미투 폭로 사례'를 다시금 떠올릴 수밖에 없는 건 나만의 지나친 상상력 때문만은 아닐 것이다. 도대체 에밀리가 무슨 크나큰 죄를 저질렀다고 이토록 끔찍한 비난을 받아야만 하는가. 치유가 불가능할 정도로 피폐해진 자신의 삶만 해도 이미 추스리기 어려운데 여기에 더해 또다시 저토록 가혹한 '2차 피해'를 입어야만 한단 말인가. 아무리 자란 환경이 다르고, 신분이 다르고, 배운 지식이나 가진 재산이 차이가 난다고 하더라도, '어울리지 않는 남녀 사이에서 일어난 연애사건'이 문제가 될 때마다 왜 이토록 여자 쪽에서만 일방적으로 온갖 심한 모욕과 가혹한 비난을 모조리 뒤집어써야만 할까.

최근에 폭로된 온갖 추악한 성추문 사건들에서도 '미스 다틀의 그림자'가 너무나 자주 얼씬거리는 듯한 느낌을 지울 수 없다. 도대체 왜 사람들은 '피해자의 처절한 절규'조차도 따스한 손길로 보듬을 줄은 모르고, 도리어 야만스럽기 그지 없는 온갖 폭언과 비난을 쏟아부을까. 전쟁과 맞먹을 만큼의 엄청난 트라우마를 겪은 피해자의 삶은 어찌 되든지 아무렇지도 않다는 듯이 아무렇게나 지껄이는 숱한 '폭언들'이 얼마나 날카로운 칼날이 되어 쓰라린 상처를 또다시 고통스럽게 헤집는지를 왜 헤아리지 못하는 걸까. 그들도 미스 다틀처럼 '끊임없이 자신을 숫돌에 갈아서' 기어이 날카로운 칼날이 되어 악다구니처럼 야만스럽게 피해자에게 달려들 이유가 어디에 있을까. 그렇게 다들 숫돌에 갈아서 자신이 뾰족해 질수록 이 세상이 조금이라도 더 나아지기라도 한다는 말인가?

접힌 부분 펼치기 ▼

어쩌면 내가 이 글에서 로사 다틀의 폭언을 너무나 길게 인용했는지도 모르겠다. 장장 7쪽이나 되는 분량을 하나도 빠트리지 않고 그대로 가져왔으니 말이다. 그런데 그녀의 폭언은 내용 못지 않게 분량도 중요하다는 생각이 들었다. 최근에 쏟아져 나온 미투 폭로 사례에 등장하는 가해자들의 죄악도 고려해서 말이다. 그들의 죄악이 분량이 너무 많다고 해서 일부러 사소한 부분들을 생략할 수는 없는 일 아닌가.

거듭 느끼지만 『데이비드 코퍼필드』는 무척이나 재미있는 소설이다. 분량이 많은 게 좀 흠이긴 하지만...

『데이비드 코퍼필드』는 양적으로 어마어마하게 긴 장편소설이다. 아무리 세계 걸작으로 이름 높은 작품이라도 이 정도로 길면 두세 군데는 이야기가 느슨해지기 때문에, 독자는 지루해도 다음에 올 절정을 기대하며 꾹 참고 책장을 넘기기 마련이다. 그런데 이 작품에는 그러한 곳이 전혀 없다. 어느 부분을 골라 읽어도 독특한 재미가 있고, 계속 읽으면 읽을수록 이야기 속으로 빨려 들어가 책을 놓을 수 없게 된다. 이야기에 이끌려가는 게 아니라 뒤쫓아 가는 것이다. 늘어지는 곳 없이 팽팽하게 조여진 소설, 이것이 이 작품이 많은 독자를 사로잡은 까닭이다. 인생의 고뇌와 비통을 날실로 삼고, 오락성과 환희를 씨실로 삼아 작품 전체를 옹골지게 엮어냈기 때문이며, 눈물과 더불어 웃음이 절묘하게 얽혀서 혼연하고 아름다운 예술품을 만들었기 때문이다.(1109쪽)

 - 찰스 디킨스, 『데이비드 코퍼필드』, <찰스 디킨스 생애와 문학> 중에서

펼친 부분 접기 ▲

 * * *

˝이래도 내가 피해자가 아니란 말입니까?˝

소설을 읽는 동안에 독자가 흔히 겪게 되는 가장 놀랍고도 다채로운 경험 가운데 하나는 아마도 '감정이입'이 아닐까 싶다. 숱한 소설에 등장하는 수많은 주인공들과 주변 인물들을 만날 때마다 독자들은 자기 자신도 모르는 사이에 '소설 속 상황' 속에 '자신이 겪은 경험'을 대입시킨다. 그럴 경우에 독자들이 저마다 소설 속에 이입시키는 감정들이 얼마나 각양각색일지는 감히 상상조차 하기 어려울 정도다. 왜냐하면 아무리 비슷한 환경에서 살고 있는 사람들이라고 하더라도 독자들이 저마다 살면서 겪게 되는 유일하고 독특한 경험만큼은 결코 남들과 같을 수 없기 때문이다.

그래도 혹시 '감정이입'이 매우 비슷하게 나타날 만한 드문 예외가 있다면 과연 어떤 경우일까?

만약에 어떤 특정한 시기에 몇몇 독자들이 어떤 특정한 작품을 거의 동시에 읽는 경우가 있다면, 그들은 비록 서로 완전히 똑같지는 않을지라도 약간이나마 서로 비슷한 감정이입을 경험하게 될 수도 있지 않을까? 가령 어떤 강렬한 충격을 던져 주는 놀라운 사건들이 연쇄적으로 터져 나와서, 같은 지역에 살고 있는 수많은 사람들의 머릿속이 한동안 그런 사건들에 지배당하고 있는 경우가 있다면? 그럴 경우라면 아마도 몇몇 사람들이 비슷한 시기에 읽고 있는 어떤 특정한 작품 속에서 '비슷한 감정이입'을 느끼는 아주 특이한 경우가 생기지 않을까? 독자들이 저마다 겪은 삶의 경험들이 비록 아무리 서로 다르다고 할지라도 말이다.

내가 이런 희안한 상상을 하게 된 까닭은 바로 『데이비드 코퍼필드』를 읽는 도중에 경험한 '다소 기이한 감정이입' 때문이었다. 나는 이 소설 속에 등장하는 어떤 기묘한 '연애 사건'을 읽으면서 엉뚱하게도 최근에 우리나라에서 일어난 '어느 유명한 미투 사건'을 떠올렸는데, 만약에 (그럴 가능성은 아주 희박하더라도) 나와 똑같이 이 소설을 읽은 독자가 나 말고도 몇 사람쯤 더 있었더라면, 그 사람도 틀림없이 나와 비슷한 '감정이입'을 느끼지 않았을까 하는 이상한 확신이 들었기 때문이다.

이 흥미진진한 소설 속에 등장하는 몇몇 인물들의 대화를 들어보면 '최근의 미투 사건 당사자들이 내세우는 주장'과 어찌 그리 쏙 빼닮았는지 놀라 자빠질 지경이다. 이왕 얘기가 여기까지 나왔으니 내가 적잖은 놀라움을 가지고 '거듭' 읽었던 그 대목을 여기에 잠깐 소개해 보고 싶다.

작품 속에 등장하는 '연애 사건'은 예로부터 너무나 자주 다뤄지는 몹시도 전형적인 '연애 사건'이기 때문에 '서로의 속사정'을 이해하기가 그리 어렵지는 않다. 사건의 개요는 대략 이렇다.

여자 주인공인 에밀리는 청순 가련하면서도 몹시 아름다운 용모를 지녔지만, 어려서부터 고아로 자랐기 때문에 배운 거나 가진 게 거의 없는 시골 처녀이다. 남자 주인공인 스티어포스는 어릴 때부터 홀어머니가 온갖 정성을 다 쏟아 키운 훌륭한 집안의 귀한 자식이다. 옥스퍼드를 졸업했을 정도로 두뇌도 명석할 뿐만 아니라 훌륭한 품성까지 두루 갖추고 있어서 장래가 몹시 촉망되는 젊은이다.

어릴 때 같은 학교에서 동창생으로 함께 어울려 지냈던 소설의 주인공인 데이비드 코퍼필드는 어느 날 스티어포스와 함께 시골 바닷가로 2주일쯤 여행을 가게 되고, 거기서 두 사람은 데이비드의 어릴 적 유모였던 페거티 양의 오빠네 식구들과 함께 어울려 아주 즐거운 시간을 보낸다. 선원으로 일하는 페거티 씨는 어릴 때 부모를 잃고 의지할 곳이 없던 에밀리(매형의 딸)와 햄(형의 아들), 그리고 동료 선원의 미망인인 거미지 부인과 함께 넷이서 바닷가에서 '배로 만든 집'에서 함께 살면서 너무나 행복하게 오손도손 지내던 터였다.( ☞ "디킨스 소설속 거미지부인 닮아가지만"…하퍼 리 편지 사후공개)

에밀리는 꼬마일 때부터 너무나 예쁜 모습이어서 페거티 씨뿐만 아니라 온 가족의 사랑을 독차지했고, 이따금씩 페거티 씨네 뱃집으로 여행을 왔던 데이비드 코퍼필드까지도 그녀에게 첫눈에 홀딱 빠질 정도였다. 차츰 나이가 차게 되자 에밀리는 우직하고 믿음직스런 총각인 햄을 사랑하게 된다. 그와 함께 하루라도 빨리 새로운 보금자리를 꾸밀 생각만으로 들떠 있던 에밀리의 얼굴에 언제부턴가 알 수 없는 희미한 옅은 그늘이 생기는가 싶더니, 그녀는 어느 날 하루 아침에 홀연히 바닷가 마을에서 사라지고 만다! '편지 한 장'만 딸랑 남긴 채.(☞ 꼬마 에밀리, 잊을 수 없는 첫 사랑 - 데이비드 코퍼필드...)

자초지종을 알아본 결과는 더욱 놀라웠다. 런던에서 데이비드 코퍼필드와 함께 시골 바닷가로 놀러 왔던 스티어포스가 런던으로 되돌아간 이후, 아무도 몰래 자신의 충직한 하인을 시켜 바닷가 마을에 몰래 남아 에밀리를 꼬드겼던 행적이 밝혀졌고, 처녀 에밀리가 동네에서 사라진 날 아침에 바로 그 하인과 함께 마차를 타고 바닷가를 급히 떠나는 것을 봤다는 목격자도 있었다. 에밀리와 결혼을 앞두고 있었던 햄의 충격과 상실감은 이루 말할 수 없었고, 친딸처럼 몹시도 아끼고 사랑했던 페거티 씨도 비통하긴 마찬가지였다. 그는 무작정 조카딸 에밀리를 찾기 위해 길을 나섰고, 이내 데이비드와 함께 런던에 있는 스티어포스네 집까지 직접 찾아가게 된다.

"그럼 이건 어떻습니까, 부인?" 페거티 씨는 조용한 투로 천천히 반박했다. "부모가 자식을 사랑한다는 것이 어떤 것인지는 부인도 잘 알고 계실 겁니다. 그 애가 지금의 백배쯤 더 귀한 자식이라 할지라도 제가 이보다 더 그애를 사랑할 수는 없는 것입니다. 자식을 빼앗긴다는 것이 어떤 심정인지 부인께선 모르십니다. 이 세상의 온갖 재물도(비록 저한테는 그런 것이 없지만) 그 애를 다시 돌려받을 수만 있다면, 조금도 아깝지 않습니다! 부탁드립니다! 이 불명예스러운 일에서 그 애를 구해주십시오. 그러면 저희는 다시는 그 애를 욕되게 하지 않을 것입니다. 우리는 그 애를 고이고이 길러 왔습니다. 십몇 년 동안 함께 살면서 눈에 넣어도 안 아플 정도로 애지중지하며 보듬어 왔습니다. 하지만 우리 가운데 그 누구도, 그 애의 아름다운 얼굴을 두 번 다시 보지 않을 것입니다. 이대로 헤어져서, 머나면 다른 하늘 아래 살고 있다고 생각하는 것만으로 만족하겠습니다. 기꺼이 그 애를 남편에게ㅡ그리고 앞으로 태어날 아이들에게ㅡ맡길 것입니다. 그리고 우리 모두가 언젠가 하느님 앞에서 위아래 구분 없이 살 수 있는 날을 꾹 참고 기다릴 것입니다!"

세련됐다고는 할 수 없는 그의 능변이 전혀 효과가 없었던 것은 아니었다. 부인은 여전히 거만한 태도를 하고 있었지만 목소리에는 한 가닥의 부드러움이 엿보였던 것이다.

"나는 둘러댈 이유도 없거니와, 당신의 말을 반박할 생각도 없습니다. 그러나 미안하지만 절대 안 된다고 거듭 말하는 수밖에 없습니다. 이러한 결혼은 우리 아이의 일생을 다시 돌이킬 수 없을 정도로 망쳐 놓을 것이며, 그 애의 앞길을 파멸로 이끌 것입니다. 그러므로 결혼은 절대로 인정할 수 없습니다. 달리 보상할 방법이 있다면 하겠습니다만ㅡ"

"아아, 그 얼굴과 똑같은 얼굴이군요." 페거티 씨는 불꽃이 이는 눈으로 뚫어지게 부인을 바라보면서 말했다. "우리 집 난롯가에서, 그리고 내 배에서 곧잘 보았던 그 얼굴과 똑같군요. 끔찍한 배신을 꾸미고 있으면서도 겉으로는 미소 지으며 다정하게 나를 바라보던 그 얼굴을 생각하면 나는 지금도 창자가 끊어지는 것 같습니다. 남의 집 처녀를 타락시켜 망쳐놓고 돈으로 해결하겠다는 생각 자체가 부끄럽지 않으십니까? 얼굴만 똑같은 게 아니라 성격도 똑같군요. 아니지, 여자이니만큼 오히려 더 나쁠 수도 있겠군요."

부인의 태도는 갑자기 변했다. 그녀의 온 얼굴이 노기로 가득 차면서, 더는 못 참겠다는 듯이 두 손으로 안락의자를 꽉 붙잡으며 말했다.

"당신이야말로 나와 내 아들 사이에 이토록 깊은 수렁을 파놓고, 내게 어떻게 보상하실 생각입니까? 당신의 사랑 따위가 내 사랑에 비교나 될 줄 아십니까? 당신이 그 애와 헤어진 것이, 내가 우리 아이와 헤어진 것에 비교해 무엇이 대수라는 겁니까?"

미스 다틀이 뒤에서 부인의 몸에 살며시 손을 대고 머리를 숙여 소곤거렸으나 부인인 한 마디도 들으려 하지 않았다.

"가만히 있어, 로사. 네가 끼어들 일이 아니야! 이 사람에게 내 뜻을 알려 줘야 해요! 잘 들어요. 내 아들로 말하자면 내 삶의 전부예요. 나는 그 아이만 바라보고 살아왔어요. 어린 시절부터 그 애가 원하는 것이라면 무엇이든 다 들어주었으며, 그 애가 태어난 뒤로는, 말하자면 일심동체나 마찬가지였어요. 그런데 그 애가 순간이나마 보잘것없는 계집애와 눈이 맞아서 이 어미를 버리다니! 그깟 계집애 때문에 이토록 굳건한 어미의 믿음을 거역하고, 내 곁을 떠나다니! 나는 내 아들에게 어미에 대한 의무와 사랑, 감사하는 마음을 갖길 기대했었어요. 그 아이와는 소원해지기는커녕 날로 돈독해져서, 무슨 일이 있어도 절대 끊어지지 않을 끈끈한 유대가 있었다고요! 그런데 그것이 이런 볼썽사나온 연애문제로 단박에 파탄나다니! 그런데도 내가 피해자가 아니란 말입니까?"

다시금 로사 다틀이 부인을 진정시키려 했으나 효과가 없었다.

"안 돼, 로사. 한 마디도 하지 마! 그 하찮은 계집애 때문에 그 애가 자기의 모든 것을 걸고자 한다면, 나도 더 큰 목적을 위해서 내가 가진 모든 것을 걸 수 있어. 내가 사랑하므로 물려준 재산을 가지고 그 애가 어디론가 가겠다면 멋대로 해도 좋아! 오래도록 돌아오지 않으면 내가 꺾일 줄 알고? 천만에! 그렇게 생각한다면 그 애는 이 어미를 전혀 모르고 있는 거야. 지금이라도 그 애가 마음을 바꾼다면 내 기꺼이 그 애를 맞아주겠어. 그러나 그게 싫다면 그 녀석이 살아서 돌아오든 죽어서 돌아오든 이 집에는 절대로 들이지 않을 거야. 그 천한 계집애와 영원히 헤어져서 머리를 숙이고 용서를 빌지 않는다면, 내 눈에 흙이 들어가기 전에는 절대로 못 돌아오는 거야. 이것은 어미의 권리이니 절대 양보할 수 없어. 아무리 부모 자식 사이라도 이것만은 분명히 해 두겠어!" 처음 만났을 때의 거만하고 단호한 태도로 우리를 쏘아보며 덧붙였다. "이래도 내가 피해자가 아니란 말입니까?"

부인의 이러한 말을 들으며 그 태도를 바라보고 있자니, 나는 어쩐지 그 어머니에게 대드는 아들의 말과 표정이 선하게 떠오르는 느낌이었다. 스티어포스에게서 보아온 고집 세고 방자한 모습이 부인에게도 그대로 있었다. 이상하게 비뚤어진 그의 정열을, 이제는 모두 이해할 것 같았다. 생각해 보면 그것은 고스란히 그의 어머니의 성격이었다. 그 둘이 근본적으로는 하나라는 것도 알았다.

부인은 전과 같은 자제력을 되찾아, 더 들어도 소용없고 말해도 소용없으니 이것으로 면담을 끝내자고 말했다. 부인은 방에서 나가려고 위엄 있는 태도로 일어섰다.

그때 페거티 씨가 일어설 필요 없다고 말했다.

"더 이상 막지 않겠습니다. 저도 더 이야기할 것은 없습니다, 부인." 그는 문께로 걸어가며 말했다. "어차피 희망을 가지고 온 것은 아니었으니까, 아무런 희망도 갖지 않고 떠나겠습니다. 다만 저는 해야 할 일을 했을 뿐입니다. 이 집은 저나 제 조카딸에게는 몹시 유해하며, 제정신으로 무슨 부탁을 할 수 있는 곳이 아니라는 것도 잘 알았습니다."

그 말을 마지막으로 우리는 나왔다. 스티어포스 부인은 안락의자 옆에 서 있었다. 과연 고귀해 보이는 아름다운 모습이었다.

우리는 돌바닥으로 된 홀을 가로질러 나갔다. 양쪽 벽과 지붕 모두 유리로 되어 있고, 지붕에는 포도송이가 매달려 있었다. 잎도 새싹도 푸르렀고, 마침 아주 맑은 날이었으므로 정원으로 이어진 유리문도 양쪽으로 활짝 젖혀져 있었다. 우리가 문 가까이 갔을 떄 로사 다틀이 소리도 없이 다가와서는 내게 말했다.

"저런 사람을 이곳에 잘도 데려왔군요!"

그녀의 얼굴빛을 흐리게 하고 그 검은 눈 속에서 반짝거리며 빛나는 분노와 비웃음으로 인해, 쇠망치에 맞아서 생긴 상처가 더욱 뚜렷하게 보였다. 전에도 보았듯이 상처가 실룩거리기 시작했다. 그러자 그녀는 느닷없이 손을 들어 그곳을 때렸다.

"어떻게 저런 사람을 옹호하면서 이곳까지 데려올 수 있죠, 네? 정말 친절한 분이시군요!"

"미스 다틀," 나는 대꾸했다. "당신이 설마 나를 꾸짖는 건 아니겠죠?"

"그렇지만 당신은 어째서 그 광적인 모자 사이를 일부러 갈라놓으려고 하는 거죠? 그들은 둘 다 자기 고집과 자존심으로 거의 제정신이 아니라는 것을 모르세요?"

"그게 내 탓이란 말입니까?"

나는 대꾸했다.

"그렇고말고요! 왜 저 사람을 이리로 데려오셨습니까?"

"저분은 마음의 상처를 심하게 입은 사람입니다. 미스 다틀께서는 모르시겠지만."

"물론 알고 있어요. 제임스 스티어포스는," 그녀는 손을 올려 가슴을 눌렀다. 마침 그곳에서 미쳐 날뛰는 폭풍우가 고스란히 목소리로 나오는 것을 두려워하는 것처럼. "마음보가 뒤틀린 잔인한 사람이에요. 성실치 못하고 퇴폐한 생각을 하고 있어요. 그리고 배신자이기도 하지요. 하지만 그렇다고 저 사람이나 그 조카딸인가를 제가 염려할 필요가 어디 있습니까?"

"미스 다틀, 당신은 저분을 또 한 번 모욕하는군요. 상처는 이것만으로도 이미 넉넉합니다. 마지막으로 이 말만은 해야겠습니다. 당신은 저분께 큰 잘못을 저질렀습니다."

"그런 일은 없어요. 두 사람 모두 타락하고, 보잘것없는 사람들인걸요. 그 계집을 흠씬 매질하고 싶은 마음뿐입니다."

페거티 씨는 아무 말도 없이 우리 곁을 지나 문밖으로 나가 버렸다.

"부끄러운 줄 아십시오, 미스 다틀! 정말 너무 하십니다! 아무죄도 없이 지독한 일을 당한 저분을 당신은 어찌 그렇게 마구 짓밟을 수 있습니까!"(534∼538쪽)

 - 찰스 디킨스, 『데이비드 코퍼필드』

이런 스토리는 이미 오래 전부터 TV 드라마에서 너무나 자주 봐왔기 때문에 새로울 게 별로 없을 지도 모르겠다. 그런데 이런 스토리에서 언제나 발견되는 변치 않는 '익숙한 구도' 하나가 새삼 눈에 밟힌다. 사건의 발단이자 원인 제공자는 언제나 남자 쪽에서 시작되고, 피해자 역할은 대체로 여자가 떠맡는 반면에, 정작 연애 사건이 문제가 되고 나서는 거의 언제나 남자 쪽에서 도리어 '하찮은 계집애 때문에' 피해를 보게 생겼다고 '남 탓'을 한다는 구도 말이다. 물론 가끔씩 여자가 남자를 꼬드기는 경우도 아예 없지는 않지만 그건 예외적인 경우일 뿐이다.

이런 구도에 놓인 남녀가 겪게 되는 갈등은 스토리 전개 과정이 너무나 뻔하다. 많은 걸 갖춘 쪽에서는 '남자의 앞길을 망치게 생겼다'느니 '크나큰 손해를 보게 생겼다'면서 길길이 날뛰고, 여자 쪽에서는 아무런 잘못이 없는 데도 도리어 무슨 '크나큰 죄'라도 저지른 것처럼 이내 수세에 몰리거나 괜한 오해와 함께 턱도 없는 비난을 받기 쉽다.

따지고 보면 남자와 여자 사이의 '잘못된 만남' 만큼 인간사를 송두리째 뒤집어 놓는 경우도 드물다. 저 까마득한 옛날에 벌어졌던 그 유명한 트로이 전쟁도 따지고 보면 트로이의 얼빠진 총각이 헬라스의 아름답기로 소문난 유부녀였던 헬레네를 납치했기 때문에 벌어진 대소동이었고, 셰익스피어의 비극 『안토니와 클레오파트라』에서 상세히 다룬 '악티움 해전' 또한 로마의 유부남 안토니우스와 이집트의 돌싱녀 클레오파트라와의 '잘못된 만남' 때문이었다. 비록 남녀의 입장이 뒤바뀐 경우이긴 하지만 『오셀로』의 비극 또한 별반 다르지 않다. 단지 나이도 많고 피부까지 검었던 용병대장 오셀로 보다는 베네치아에서 손꼽힐 만큼 뛰어난 미모를 지녔던 데스데모나가 훨씬 더 갖춘 게 많았다는 점만이 다를 뿐이었다.

가만히 생각해 보면 한때 무척이나 인기를 끌었던 불륜 소재 드라마인 《사랑과 전쟁》은 제목 하나만큼은 기가 막히게 잘 지었다는 생각이 든다. 남자와 여자 사이에 자연스레 싹트는 진실된 사랑이 아닌, 언제나 전쟁과 같은 거대한 문제를 일으키는 건 불륜이거나 가짜 사랑일 테니 말이다. 남자와 여자 사이의 '잘못된 만남'이 세상을 얼마나 어지럽히는가를 이번 미투 사례만큼 적나라하게 보여준 경우도 드물지 싶다. 미투 덕분에 하루 아침에 흉칙한 괴물로 둔갑한 사람들이 적지 않다. 그들을 두고 시비곡직을 가려줄 사람들은 도처에 널려 있다. 다만 '가짜 사랑'임이 이미 명백히 드러났는데도 한사코 거기에 일말의 진실이라도 있었던 것처럼 온갖 가식과 허위를 거듭 덧보태는 모습이 안타까울 뿐이다.

 * * *

그럼, 그럼

(밑줄긋기)

덤터기 인간

나는 흐린 겨울 날씨에도 혼자 좁은 진흙길을 따라 산책했다. 그런데 그때에도 머드스톤 남매가 있는 응접실의 무거운 분위기가 나를 짓누르며 떠나지 않았다. 그것은 어딜 가든 지고 다녀야 할 커다란 짐이었으며, 깨어날 수 없는 한낮의 악몽이었고, 나의 슬기를 덮어버려서 둔하게 하는 무거운 굴레였다.

내가 얼마나 난처한 분위기에서 묵묵히 식사만 했던지! 나는, 식탁에 덤터기로 놓인 나이프와 포크가 있는데 그것이 내 것이고, 덤터기 의자와 접시가 내 것이고, 덤터기 음식이 내 것이고, 덤터기 인간이 하나 있는데 그것이 바로 나라는 생각에 계속 시달렸다.(147쪽)

시계와 초조

시계를 제외하고는 그만이, 쥐 죽은 듯이 고요한 이 집 안에서 유일하게 초조한 존재로 보였다.(157쪽)

돌을 짠다고

"만약 채권자들이 더 이상 기다릴 수 없다면, 멋대로 하라지. 뒷일은 나도 몰라. 소송을 걸 셈이라면, 그것도 빠르면 빠를수록 좋아. 돌을 짠다고 피가 나오진 않거든. 이와 마찬가지로, 지금 남편에게는 재판 비용은 물론 한 푼도 나올 것이 없으니까."(189쪽)

미코버 씨의 경제 철학

미코버 씨는 자신의 비참한 운명을 거울삼아서, 절대로 자기 같은 신세가 되지 말라고 근엄한 얼굴로 충고해 주었다. 만약 1년 수입이 20파운드인 사람이 19파운드 19실링 6펜스를 쓴다면 행복할 테지만, 21파운드를 쓴다면 비참하게 될 것이라고 했다. 그런 이야기를 한 뒤에 그는 나에게서 흑맥주 값으로 1실링을 빌렸다.(197쪽)

 * *

"코퍼필드, 하나 더 충고할 것이 있어." 미코버 씨가 말했다. "너도 알겠지만, 한 해 수입이 20파운드인데, 지출이 19파운드 19실링 6펜스면 결과는 행복이고, 한 해 수입이 20파운드인데, 지출이 20파운드 6실링이면 결과는 비참하지. 꽃은 시들고, 잎은 마르고, 태양은 서산 너머로 사라지고 ㅡ 넌 꼼짝 못하게 된단 말이야. 지금의 나처럼!"(207쪽)

☞ 빚 중독증

☞ [강원포럼]경제 위기와 가계부채

연약한 젖니가 치과의사 앞에서

그러나 나는 우라이아와 힙 부인에게는 도저히 상대가 되지 않았다. 마치 코르크 뚜껑이 코르크 마개뽑이에 대해, 연약한 젖니가 치과의사 앞에서, 또 베드민턴공이 배드민턴 채에는 아주 무력한 것과 마찬가지였다. 그들은 나를 마음대로 주물럭거렸다. (297쪽)

숫돌에 대고 뾰족하게 갈아야

"대단히 영리한 여자 같은데?" 나는 오히려 되물으며 말했다.

"영리하다고? 그 여자는 무엇이든 숫돌에 대고 뾰족하게 갈아야 직성이 풀리거든. 요 몇 년 동안 자기의 얼굴을 뾰족하게 갈아온 것처럼 자기 자신을 날카롭게 갈아버렸지. 온몸이 칼날 같은 여자야."(339쪽)

삶은 조개

"만약 이 밤이, 내 평생의 가장 즐거운 밤이 아니라면, 나는 조개나 마찬가지예요. 그것도 삶은 조개. 더 말하지 않겠어요." 페거티 씨는 우리와 함께 난롯가에 앉으면서 스티어포스에게 나지막하게 말했다. "아무튼 저 꼬마 에밀리는 보시다시피 부끄럼쟁이라서요."(359쪽)

가족적인 나약함과 다감함

아침에 눈을 뜨자 나는 꼬마 에밀리가 어제 저녁 마사가 떠난 뒤 슬퍼하던 모습을 떠올렸다. 그러자 어떤 성스럽고, 서로 마음을 허락한 사이에 나타나는 이른바 가족적인 나약함과 다감함이 무엇인지 알 것 같아서, 그것을 남에게 얘기하면 상대가 스티어포스라고 해도 안 될 것 같아서 그만두었다. 나는 에밀리에게 쏟았던 다정한 마음을 다른 어느 누구에게도 품은 적이 없었다. 한때는 소꿉친구요, 또 그때는 내가 진심으로 사랑했던 사람이라고 지금도 굳게 믿으며, 죽는 날까지도 그러한 믿음에는 변함이 없을 것이다.(392쪽)

아늑하고, 나른하고, 구식이고,

이곳의 고요한 적막을 깨는 것은, 난롯불 타는 소리와 증거물이 산더미같이 쌓여 있는 사이를 박사들이 느릿느릿 누비다가, 여행길에 오른 바쁠 것 없는 나그네가 길가 술집에서 쉬어가듯이, 걸음을 멈추고 서로 뭐라곤가 말하는 소리뿐이었다. 요컨대 내 평생에, 어떠한 경우에도 나는, 어느 조그마한 가족 파티에서도 이처럼 아늑하고, 나른하고, 구식이고, 시간관념을 저버린 졸음 쏟아지는 분위기에 젖어 본 적은 없었다. 당사자인 원고만 아니라면, 어떤 역할로든 이런 사람들의 동료가 된다면 참 좋을 것이며, 마치 아편에 취한 느낌일 거라고 생각했다.(404쪽)

은수저까지는 아니더라도

툭하면 매우 자랑스럽게 "그럼, 그럼" 하고 말하면서 만족스러워하는 워터브룩 씨의 태도가 나한테는 아주 인상적이었다. 정말 의미 있는 '그럼, 그럼'이었다. 곧 은수저까지는 아니더라도 인생의 성공 사다리는 가지고 태어나서, 한 걸음씩 밟고 올라가 마침내 성벽 꼭대기에 서서 까마득한 아래, 여전히 참호 속에서 밀치락달치락하는 사람들을 마치 철학자나 보호자 같은 눈으로 내려다보는, 그런 사람의 사고를 유감없이 드러낸 '그럼, 그럼'이었던 것이다.(426쪽)

 * * *