세상의 용도

세상의 용도 (양장)
니콜라 부비에 지음, 티에리 베르네 그림, 이재형 옮김 / 소동 / 2016년 7월

니콜라 부비에의 [세상의 용도]를 읽는 내내 든 생각. 우리는 지금 과연 저자가 말해주고 있는 '세상의 용도'를 맘껏 쓸 수 있기는 한 걸까. 용도를 용도에 맞게 혹은 만큼 사용가능한 세상에 살고 있을까 싶은 안타까움이었다. 더더군다나 여자로 태어난 '죄'아닌 죄로 더더욱 그런 생각의 골이 깊어졌다. 사실 그들의 여행이 평탄하고 순탄했던 것만은 아니었다. 떠나지 못한 핑계를 어쩌면 이렇게 계속 만들어내는 것은 아닌가 싶은 자괴감도 들었다. 여행을 떠났다기 보다 그야말로 세상을 경험하러 다니는 두 사람의 모습은 그렇게 내게 아쉬움반, 반성하게 만드는 마음 반을 함께 느끼게 했다.

담배에 불을 붙이는 그의 손이 떨렸다. 틀림없이 프랑스에서 공부를 엄청 잘했을 그는, 신이나 본원에 대한 사랑으로 주어진 문제조차 제대로 이해 못하는 대학생들의 엉망진창인 논술 답안지를 고치느라 여기서 밤을 새우고 있는 것이다. 그는 이 도시에 더 이상 환상 같은 걸 품고 있지 않았다. 211쪽

여행자에게 여행지란 '환상'을 품을 수 있는 장소 그 자체일 것이다. 그안에 살고 있는 사람이 만약 자신들과 같은 환상을 가지고 살고 있는 모습을 마주하게 되면 더없이 들뜨게 되고 여행의 목적과 상관없이 좋았던 장소로 추억할 수 있다. 하지만 왠지모를 서글픔을 가진 사람을 만나게 되면 무언가 이 여행의 의미자체를 다시 되새겨 보게 만들지도 모른다. 만화책으로 출발, 동명의 애니메이션으로도 제작된 [키노의 여행]의 에피소드들이 떠올랐다. 그 만화속에서는 하나같이 우울하고, 문제를 가지고 있으며 심지어 자신들이 가지고 있는 문제자체를 깨닫지 못하는 마을 사람들도 등장한다. 가상의 픽션이었던 그 만화속으로 몰입할 수 있었던 것은 아마도 그런 상황이 실제와 다르지 않다는 것을 이미 알고 있었기 때문일 것이다. 에르베 수사와의 만남이 꼭 그런 느낌을 들게 했다.

세상의 용도는 니콜라 부비에가 여행 혹은 머물던 나라 이야기를 전부 담은 것은 아니었다. 이 책 이후에도 여러권의 책을 출판했고, 심지어 한국여행을 하기도 했다. 어쩌면 세상의 용도는 저자가 우리에게 말해주고 싶은 내용의 극히 일부에 해당하는지도 모른다. 일부이면서도 어쩌면 전부가 될 수 있는 이 책을 통해 여행에 대한, 세상에 대해 다른 시선, 그동안 하지 못했던 색다른 관심을 불러일으켜 주었다.

박탈 : 정치적인 것에 있어서의 수행성에 관한 대화

박탈 - 정치적인 것에 있어서의 수행성에 관한 대화
주디스 버틀러.아테나 아타나시오우 지음, 김응산 옮김 / 자음과모음 / 2016년 9월

신자유주의에 의해, 신제국주의에 의해 혹은 '규범'에 의해 누군가는 지금 이순간도 '박탈'당하고 있다. 문제는 과연 내가 이렇게 다양한 이유로, 다양한 사람들이 박탈당하고 있는 지금 과연 얼마나 그들에게 관심을 기울이고 있었느냐에 대한 반성을 하고 있었느냐 하는 것이다. 어쩌면 타인에 대한 무관심 자체가 성숙한 인격으로 성장하지 못하도록 내 스스로를 '박탈'상태에 놓인 것은 아닌가 의심해 볼 수 밖에 없다.

우리의 권리와 터전, 소속의 양태를 박탈당할 가능성이 있기 전에 이미 우리는 우리 자신의 외부에 존재하고 있는 것입니다. 23쪽

모든 문제의 발생이 자아로부터 시작된다고 생각하는 사람들도 있다. 내 생각만 고쳐먹으면, 마음만 달리먹으면 그 어떤 '박탈'도 충분히 극복할 수 있다는 것은 어떤면에서 보면 관대하거나 포용력이 뛰어나서가 아니라 오만일 수도 있다. 우리가 국가로부터 '보호'받고 있다는 말은 한마디로 국가에 의지하는 것이며, 의지한다는 것 부터가 이미 그들에 의해 언제든 소유지는 물론 권한 권리를 '박탈'당할 수가 있다는 뜻도 된다. 그렇기 때문에 타인의 '박탈'을 우리는 결코 외면해서는 안되는 것이다. 팔렌스타인의 개인 소유지 몰수, 미국내에 여전히 존재하는 인종차별은 물론 국내에서 발생하는 여러 사건과 사고에 대해 규명을 요구하는 피해자들의 소리를 흘려버려서는 안되는 것이다.

타자에 대한 윤리적 책임감은 우리를 서로가 서로에게 기꺼이, 그리고/혹은 고통스럽게 사용 가능한 존재로 만드는, 혹은 만들지 않는 사회적 규범과 자원들과의 비판적 관계를 경유합니다. 바로 우리 자신에 대한, 서로에 대한, 그리고 또한 서로 간의 관계를 조건 짓는 기반들에 대한 우리의 낯설은 취약성을 통해 우리는 서로에 대한 서로의 요청에 응답하게 됩니다. 180-1쪽

박탈이란 용어가 토지에서 부터 사용되기 시작했지만 현재는 단순하게 사유지를 몰수하고 제안하는 것에 한정되지 않고 젠더에 의한 박탈, 그리고 저항을 위해 스스로 자신을 박탈상태에 놓는 것으로까지 확대된다. 젠더와 관련된 부분에서는 최근 끊임없이 거론되는 '여혐'이란 단어와 맞물리기도 하고 그동안 줄기차게 담론화 되었던 '성소수자에 대한 인정'부분과도 밀접하다. 퀴어라고 표현되는 단어가 초기에는 동성애자들을 비하하는 속어이자 자신들끼리 스스로를 낮춰 부르는 은어였으나 지금은 오히려 젠더의 자율성을 존중하는 의미를 갖고 있다. 그래서 해당 부분과 관련된 내용도 다루고 있기 때문에 어쩌면 이 책은 그동안 버틀러과 관련지어 발표했던 내용들을 보완해주는 책이기도 하다. 그 작업을 아타나시오우가 해주었다고 볼 수 있지만 역자의 말처럼 단순히 보조적인 입장에서만 머물지 않고 자신과 다른 의견에 대해서는 강하게 의사를 표명하고 명확하게 의견을 제시해주길 요구하는 등 부제에 쓰인 '대화'라는 표현이 가장 적확하다는 생각이 들었다. 더불어 어려운 용어라기 보다는 익숙치 않은 용어와 대화중 언급되는 발췌글들의 오류를 정정해주는 등 역자의 수고가 참 고맙게 느껴진 책이었다.

고양이 자라투스트라는 이렇게 말했다

고양이 자라투스트라는 이렇게 말했다 - 뭣 좀 아는 뚱냥이의 발칙한 미술 특강
스베틀라나 페트로바.고양이 자라투스트라 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2016년 8월

머릿속이 복잡할 때면 아무리 책을 좋아하는 나라도 책보다는 연주음악, 그리고 그마저도 힘들면 그림을 보러 간다. 텍스트만 보면 꽤나 허세스럽다고 할 수 있겠지만 '그림'의 다양성을 생각한다면 쉽게 납득이 될 거라 생각한다. [고양이 자라투스트라는 이렇게 말했다]는 위의 경우처럼 책도, 그 무엇도 활자화되거나 텍스트로 풀어낼 수 있는 것들로 부터 '탈출'혹은 '해방'되고 싶을 때 권하고 싶다. 물론 진지하게 그림을 알고 싶을 때도 나쁘지 않다. 뚱보 고양이 자라투스트라가 고대부터 20세기 그림 마다 모델이 되어준 작품들 중 일부는 진짜 원작이 궁금해질 만큼 진지하기도 하고, 오히려 자라투스트라가 빠지면 작가가 말하고자 했던 '해학'의 요소가 쓱 하고 사라지는 것 같은 아쉬움도 느껴진다. 그 덕분에 원작을 반드시 찾아보게 만들 뿐 아니라 각 나라별 시대별 분류를 통해 대략적인 분위기를 느낄 수도 있었다. 포토샵 처리를 통해 거의 대부분의 작품에서 고양이가 제 역할을 소화해 내지만 간혹 지나치게 가볍게 다뤄진 듯한 부분도 있기는 하다. 하지만 그것은 보는 입장에 따라 그럴 뿐 고양이를 통해 명화를 소개하는 수준이 아니라 작품속에서 외형이 변화면서 그림의 분위기가 달라지는 것이 가장 놀라운 점이다. 특히 모나리자가 애매하게 웃고 있었던 이유가 고양이 때문이라는 새로운 '가설'은 뚱냥이를 애묘로 모시는 집사들이라면 모두 공감하지 않을까.

이제 모나리자의 미소는 신비가 아니다. 그녀가 웃는 것은 우리가 거기 있었기 때문이거든. 10킬로가 넘는 절대 위엄 덩이를 안고 미소를 참을 수 있는 사람이 있으면 나와 보시지! 51쪽

저자 스베틀라나 페트로바가 동물을 작품으로 가져온 시작은 물론 아니지만 좀 더 활발하게 작품을 향유하고 재해석 할 수 있는 기회를 열어준 것은 사실인 것 같다. 뿐만아니라 이 실험적인 아트를 통해 어머니를 잃은 저자에게 다시 미소를 찾아주었다는 사실을 강조하고 싶다. 동물이 우리에게 주는 이 모든 것은 우리가 그들을 진심으로 사랑하는 한 누구라도 받을 수 있는 혜택이기 때문이다. 책을 우선 펼치기만 하면 서두에서 부터 줄곧 내가 말하는 바를 단박에 이해할 수 있을 것이다. 머릿속이 복잡할 때도, 혹은 그림을 좀 쉽게 공부하고 싶을 때 조차 고양이 자라투스트라는 당신의 기대를 만족시켜 줄 것이다.

엄마에게 보여주고 싶은 그림

엄마에게 보여주고 싶은 그림 - 엄마와 딸, 그림 대화
조혜덕 지음 / 하나의책 / 2016년 9월

​엄마에게 보여주고 싶은 그림

그림이 우리에게 건 마법

모네에서 고흐까지 인상파 화가에게 가는 길

책을 읽는 순서랄까, 혹은 버릇이라 말해야 할 지 정확하진 않지만 지난 봄부터 책을 읽을 때 저자서문, 프롤로그를 꼭 읽는다. 그래서 리뷰 서두에도 저자의 글에서 발췌한 내용을 자주 가져왔는데 이 책 [엄마에게 보여주고 싶은 그림]또한 저자서문을 언급하지 않을 수가 없다.

생각해보니 다른 사람에게는 그림을 쉽고 재미있게 설명하면서 엄마에게는 그런 적이 없었다는 것을 알게 되었죠. 사회에서는 큐레이터, 아트 컨설턴트 등 전문가로 일하면서 정작 엄마에게는 그림이 주는 감동과 힘을 전달한 적이 없었습니다. 그래서 저는 엄마에게 그림을 보여주며 설명을 해드려야겠다고 다짐을 했습니다. 5-6쪽

위의 글을 읽는 데 시작부터 가슴이 먹먹했다. 나도 업으로는 독서지도를, 봉사활동으로 도슨트 활동을 하면서 책을 권하거나 전시회를 함께 다닌 적은 있어도 제대로 설명을 해드린 적이 없었기 때문이다. 타이틀 '엄마에게 보여주고 싶은 그림'은 그야말로 저자가 자신의 어머니를 떠올리며 19세기 인상파 화가들의 작품들이었다. 그 마음으로, 나도 저자가 소개해준 그림들 중에서 엄마에게 보여주고 싶은 그림을 또 선별하는 마음으로, 혹은 소개되지 못했지만 함께 보여드리면 좋을 것 같은 다른 시대, 다른 작가의 작품들을 체크해봐야지 하는 마음으로 책을 읽었다. 특히 저자서문 뒤에 엄마에게 보여주고 싶은 그림과 엄마, 즉 실버 세대가 원하는 그림이 반드시 같지 않다는 사실도 유념할 수 있었다. 책을 읽다보면 저자의 음성과 어머니의 음성이 실제로 들리는 것 같고, 그것이 반드시 차분하고 고상한 분위기라기 보다는 우리가 흔히 보았던, 혹은 우리의 엄마와 나누던 그 다정하면서도 어느 순간 쨍하게 당겨진 고무줄처럼 팽팽한 기운도 감돌았다. 왜 그 작품이 좋았는지, 혹은 그림이 어떤 말을 걸어오는지를 물어보고 답변하는 모녀의 대화가 현실적이어서 좋았다.

"왜요?"

"왜 자꾸 물어! 그냥 남자가 보이니까."

"엄마, 저 남자 마음에 안 들죠?

"응, 여자를 보호하는 느낌이 아니라 삐딱하게 앉은 게 별로야. 오페라를 좋아해서 온 것 같지는 않아." 89-90쪽

위 대화는 르누아르의 [특별 관람석]이란 1874년도 작품을 보며 저자모녀가 나눈 대화다. 어떤가. 그야말로 리얼 그자체 아닌가. 엄마에게 자꾸 묻는 딸과 시선에 바로 들어온 것을 말하고, 남자의 표정을 통해 간접적으로 여인의 처지를 동정하는 듯한 나이든 여인의 마음씀이 전해져온다. 정확하진 않지만 어디선가 들었던 말 중에 불행한 여자를 만날 때 딸들은 '저렇게 살지 말아야지.'하면서도 내심 그여자의 무능을 탓하고, 딸 가진 엄마들은 그 여자도 딸처럼 느껴지고, 또 내 딸이 저렇게 될까 걱정스러운 마음을 가진다고 했다.

엄마에게 보여주고 싶은 그림이라는 타이틀이, 또 그 목적이 너무 뚜렷하고 한결같아서 딸이 없거나 혹은 아들로 태어난 사람들은 이 책이 살짝 부담스러울지도 모른다. 하지만 아들로 태어났어도 결국 당신이 만나 한 평생 살아야 할 사람도 누군가의 이고, 당신을 낳은 그 사람이 다름 아닌 '엄마'이기에 누군가의 자녀로, 혹은 누군가의 '엄마'로 태어난 우리 모두에게 이 책은 살갑고 다분히 '교양'을 겸비한 책이기에 꼭 읽어보길 추천한다.

아이언맨 수트는 얼마에 살 수 있을까?

아이언맨 수트는 얼마에 살 수 있을까? ㅣ 대중문화 속 인문학 시리즈 2
박병률 지음 / 애플북스 / 2016년 9월

같은 공부를 해도 전달해주는 교육자에 따라, 교재에 따라 그리고 교육방법에 따라 즐겁기도 하고 시험당락 혹은 점수취득만 아니면 두번 다시 만나고 싶지 않은 학문도 있다. 경제학은 그나마 일상에 밀접한 부분인 '돈'을 다루기 때문에 사는 동안 아무리 싫어도 멀리 둘 수 없는 실용학문이기도 하다. 이렇게 필수적인 학문을 즐겁게 공부할 수 있다면 얼마나 좋을까. [아이언맨 수트는 얼마에 살 수 있을까?]의 저자 박병률 경향신문 경제부 기자는 말한다.

이 책은 중.고등학생도 쉽게 볼 수 있도록 하려고 애썼다. 이제 막 경제를 시작하려는 사회 초년생, 예비 직장인, 주부에게도 유용할 것이라고 기대한다. -프롤로그 중에서-

교과서에서 배웠던 내용, 용어로만 보자면 몇 학기 분량인데 정말 쉽고 재미있어 읽는 동안도 또 리뷰를 준비하며 정리하는 지금 이순간도 만족스러운 독서였다. 표제가 된 '아이언맨 수트 가격'은 수요와 공급의 법칙을 설명해준 부분인데 공식적인 원자재 가격으로 추정해도 국방부에서 예산안을 통과해야지 겨우 한 두대 구입할 수 있는 무기류 수준이다. 실제 영화속에서 보여지는 기능을 모두 충족한다면 한국 공군이 구입 예정인 차기 전투기 록히드마틴의 F35A 보다 훨씬 효율적이라고 한다. 문제는 아이언맨 슈트는 단 한 사람, 토니 스타크만 만들 수 있기 때문에 가격이 더 올라갈 수 밖에 없고, 내전중인 지역도 많아 구입 당시 상황이 어떻게 변하느냐에 따라 추정가격의 몇 배를 넘어설 수도 있다. 그런가하면 기회비용과 매몰비용은 어린이들도 잘 알고 있는 '인어공주'이야기를 통해 들려준다. 인어공주가 사랑하는 왕자를 만나기 위해 포기한 것은 목소리였다. 이렇게 구체적으로 드러나는 비용, 즉 회계사가 장부에 옮겨적을 수 있는 비용을 명시적 비용이라고 한다. 하지만 드러나지 않는 예상 비용, 가령 인어로 계속 살았을 경우 인간보다 더 수명이 긴 암묵적 비용을 더하면 인어공주가 왕자와의 만남을 위해 선택한 기회비용을 산출할 수 있다. 수명혹은 환경문제와 관련해서는 그 가치를 매기기가 산술적으로 불확실하다. 이런 부분까지 고려해야 하기 때문에 우리의 선택은 늘 신중하고 주의를 기울여야 하지만 안타깝게도 '사랑'처럼 인간의 감정이 이입되면 그 계산은 손해보는 쪽으로 기울기도 한다. 챕터1에서는 위에서처럼 우리가 이미 배웠거나 자주 들었던 경제학의 '기초'를 들려주고 챕터2에서는 기초를 바탕으로 우리가 반드시 알아야 할 경제이론을 '어벤져스'작품을 시작으로 가르쳐준다. 어벤져스는 명절 때면 어김없이 꼭 챙겨볼만큼 좋아해서 그런지 경제학과 만났을 때도 역시나 재미나게 받아들일 수 있었다. 토르와 헐크가 각각 거인족과 난쟁이족을 상대로 전투를 벌일 때 영화속 결론만 보자면 토르와 헐크가 모든 적을 물리친 것처럼 보일 것이다. 하지만 누가 어느 족을 상대로 결투하느냐에 따라 그 결과가 달라지는데 이것이 바로 '비교우위'와 '절대우위'에 해당되는 부분이다. 잘하는 것과 잘하지 못하는 것, 각 국가별 무역시 특화종목이 나뉘는 것도 이때문이다.

'비교우위의 법칙'이라 부르는 비교우위론은 리카도가 제안한 것으로, 이 비교우위론을 근거로 많은 국가들이 자유무역에 확신을 갖게 된다. 보호무역을 하려는 나라에 대해서는 개방을 설득하는(혹은 강요하는)무역 논리도 된다. 그래서 비교우위론을 국제경제학 이론의 출발점으로 평가하기도 한다. 123쪽

마지막 챕터3에는 경제학 속 인간의 심리를 풀어주는 데 역시나 우리에게 친근한 영화, 동화 그리고 소설속에서 즐겁게 공부할 수 있었다. 물론 원작을 살짝 각색할 수 밖에 없었던 부분들이 해당 작품을 모르는 이들에게는 헷갈릴 수도 있겠지만 이 책은 작품해설이 아니라 '쉬운 경제서'라는 점을 주목해야 한다. 헷갈릴 때 마다 명확하게 멘큐의 경제학 이론을 토대로 경제학을 만든 마샬의 말처럼 '경제학이란 일상을 연구하는 도구'라는 것을 제대로 이해시켜주기 때문이다. 저자의 짐작보다 개정되어 나오기 까지 시간이 걸렸다지만 결과물이 좋으니 반가울 따름이다.