고골의 코, 나의 코.

[eBook] 코ㆍ외투ㆍ광인일기ㆍ감찰관 ㅣ 펭귄클래식 64
니콜라이 고골 지음, 이기주 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2011년 12월

-20210922 니콜라이 고골.

작년 6월 소설쓰기 강좌를 수강할 때 과제가 나왔다. ‘처음 본 사람들 코 물어뜯은 50대 건설사 대표 붙잡혀’ 표제를 단 기사를 보고 사건이 벌어진 상황을 상상해서 짧은 소설을 쓰는 것이었다. 그 주는 내 합평 차례가 아니었는데, 같은 조에 과제를 맡은 수강생들이 마감이 되도록 아무도 소설을 올리지 않아서 심심했던 내가 이틀만에 후다닥 한 편 써서 올렸다. (전문은 저 아래에) 과제 제출 전 먼저 읽어본 한 친구가 니콜라이 고골의 ‘코’를 읽어보라고 했다. 그래서 이 책을 읽기 시작했다. 오, 나는 고골을 읽은 적이 없는데 읽기도 전에 독후감, 아니 독전감을 쓴 기분이었다. 단편 하나만 딱 읽고 한 해 묵히다가 외투부터 광인일기, 희곡 감찰관까지 읽었다. 내 소설에도 광인 같은 게 나오긴 하지…루쉰의 광인일기도 잠시 생각났다. 엄마가 루쉰을 읽고 있길래 아큐의 광인일기말고 고골도 광인일기 있어, 했더니 아큐 아니고 루쉰, 해서 창피해서 웃었다.

고골은 관료제의 부당함과 권력자의 못난 점을 잘 알았던 모양이다. 그 자신도 하급 관리 출신이었다고 연보에 써 있었는데 소설만 읽어도 알 것 같았다. 카프카도 그랬지. 그러고보면 관료제는 저절로 소설을 쓰고 싶게 만드는 모양입니다? 그런데 요즘 나는 가시적 성과가 없는 소설 쓰기 대신 수학 문제 풀기로 회피 스킬을 쓰고 있다. 소설은 답도 없고 사랑받거나 잊혀지거나 이지만, 수학 문제는 즉각적으로 너 맞았어, 틀렸어, 피드백도 주고 완결이 짧은 시간 안에 난다. 답이 정해진 너. 편하다. 다만 내가 답을 찾는데 시간이 좀 걸릴 뿐.
연휴에 방정식과 부등식을 마치고! 이제 도형의 방정식에 들어간다. 고1 수학 교과서 절반 푸는데 일주일이면 되는 구나…이미 했던 거니 그렇겠지… 잘하면 10월 중에 고2로 진급! 수학1을 풀 것이다!!! 책을 읽고 글을 쓰는 머리와 문제 푸는 머리는 다른 부분을 쓰는 기분이 들어서 번갈아 하면 좋다. 1년도 넘는 시간 만에 엉터리라도 끄적인 습작을 읽으니 내가 이런 걸 언제 썼던가…지금은 왜 못 쓰는가… 감회가 색다르다.



과제로 나온 기사 전문 ㅋㅋㅋ아저씨 진짜 왜 깨무신 거죠…

처음 본 사람들 코 물어뜯은 50대 건설사 대표 붙잡혀
함상환. 2020. 04. 20. 18:39
[인천=뉴시스] 함상환 기자 = 인천 연수경찰서는 20일 술을 마시고 입으로 지인이 소개한 사람들을 물어 상해를 입힌 인천 지역의 한 건설사 대표 A(54)씨가 경찰 조사를 받고 있다고 밝혔다.
A씨는 지난달 24일 오후 11시께 인천 연수구 송도국제도시의 한 술집에서 지인 소개로 처음 본 B씨 등 4명의 코와 볼을 입으로 물어 뜯어 상해를 입힌 혐의를 받고 있다.
경찰 조사결과 A씨는 평소 알고 지내던 지인이 데려온 B씨 등과 술을 마시던 중 이 같은 짓을 저지른 것으로 드러났다.
B씨는 뉴시스와 통화에서 ˝A씨가 당시 와인병으로 위협했고 건장한 남성 2명을 불러 옆에 두고 자신들을 폭행하며 도망가면 죽여 버리라고 지시했다˝고 말했다.
또 B씨는 ˝경찰이 조사 받는 과정에서도 특수상해가 아닌 일반 상해으로 조사 받을 것을 권유했다˝고 주장했다.
그는 또 ˝조사를 받은 뒤 귀했다가 경찰서를 다시 찾아 특수상해을 왜 일반 상해으로 처리하냐고 항의하자 경찰이 다시 그럼 특수상해으로 하자고 말했다˝며 ˝경찰 조사에 불만을 드러냈다.
경찰은 당시 술집에 있던 직원 등을 불러 정확한 조사를 진행할 방침이다.
기사 출처: https://news.v.daum.net/v/20200420183934530







이유가 궁금해서 제가 한 번 써 보았습니다…
——-
코의 침공

코코에게 아는 체 한 것을 후회했다. 어디서 이런 괴물들을 데려온 거야? 불쾌함을 숨기지 않고 코코를 노려보았다. 코코는 잠시 당황한 얼굴을 하다 입가에 늘 걸고 다니는 간사한 웃음을 얼른 짓고는 말했다.
왜 우거지상으로 자작을 하고 계셔요? 기분 좋게 마셔야지. 합석하세요 형님. 인사드려, 이쪽은 비강건설사 대표 A형님. 얘들은 제 친한 동생들입니다.
형 말이 맞았다. 40년이 넘는 시간이 흘렀지만, 놈들을 한 눈에 알아볼 수 있었다. 보통 사람들의 얼굴에서 코의 면적이 4퍼센트 비율 쯤 된다면, 녀석은 B의 얼굴 한가운데에서 10퍼센트 이상의 지분을 차지하고 있었다. 크기만 압도적인 게 아니었다. 매끈하고 번들거리는 이마나 볼과는 다르게, 돌하르방의 다공성 현무암이 생각나는 모공이 숭숭난 칙칙한 회색 살가죽이 코를 감쌌다. 해식동굴처럼 뻥 뚫린 콧구멍을 양쪽에서 감싼 두툼한 두 개의 콧방울, 그 위에 대칭으로 솟은 커다란 점 두 개는 주변 피부와 같은 색인데다 크기도 워낙 커서 점이라기보다 혹에 가까웠다. 거기까지만 했으면, 싶지만, 코 끄트머리에 달린 작은 빨간 점이 녀석의 생명력을 일깨워주었다. 마치 작은 귀와 주둥이가 달린 쥐대가리처럼 보였다. 소름이 끼쳐 시선을 돌리다가 어느새 홀린 듯 녀석을 다시 바라보았다. 저 놈이 대장이구나! B에게 김박사라 불리운 마른 남자는 하얀 좁쌀 여드름이 빼곡한 코를 달고 있었다. 대장에 비하면 작은 편이지만 역시 다른 사람보다는 도드라지게 커다랗고 울퉁불퉁한 놈이었다. 언제라도 독이 든 고름을 쏘아댈 것 같았다. 김박사 옆에 앉은 김사장이란 늙은이 또한 전체적으로 붉은 빛깔의 두툼한 콧등 왼쪽에 앵두 만한 검은 점을 보유하고 있었다. 어딘가 균형이 맞지 않고 기우뚱한 것이, 당장이라도 점 달린 무거운 쪽으로 붉은 코가 쓰러질 것만 같았다.
B는 내가 마시는 쪽을 유심히 보더니 웨이터를 불러 같은 와인을 주문했다. 세 놈 다 짠 것처럼 김가 성을 쓰고, 남들 하는 꼴을 주의 깊게 관찰하고 따라하는 폼이 어려서 들은 이야기 속 도깨비 같았다. 정신차려, 도깨비가 아니야. 외계인이다.

살던 마을에서 산 하나 넘으면 자연농원이었다. 놀이공원의 평지는 울타리로 막혀 있지만 산 밑은 산 자체를 울타리 삼았다. 달리 할 일이 없는 오후마다 형과 함께 산을 넘어 자연농원에 갔다. 따로 표를 사야 탈 수 있는 놀이기구는 그림의 떡이었다. 더운 여름에는 분수 주변에서 물을 튀기며 놀았고, 가을에는 숲에서 몰래 밤을 주웠다. 계절 가리지 않고 자주 간 곳은 동물원이었다. 동물원은 우리가 드나드는 자리와 정반대에 있어 놀이공원을 가로질러 한참 걸어야 했지만 그럴 만한 가치가 있었다. 온갖 특이한 생김새를 자랑하는 이국의 동물들을 보고 있으면 시간이 저절로 갔다. 내가 가장 좋아한 동물은 원숭이동산의 침팬지였다. 선량하고 지혜로운 노인 같은 얼굴을 한 침팬지들은 나무탑을 오르내리고, 좋은 자리나 간식으로 나온 고구마나 이성을 차지하려고 싸웠다. 그들의 생활 자체가 드라마고 시트콤이었다.
형은 울타리 주변 나뭇가지나 작은 돌을 주워 침팬지를 향해 던졌다. 너무 멀어서 닿지 않았지만 똑똑한 침팬지들은 이를 드러내고 큰소리로 짖으며 화를 냈다. 던지지 말라고 말리자 형은 날 더러 침팬지 새끼라고 했다. 내가 왜 침팬지 새끼야, 항의하는 나에게 진지한 표정으로 형이 말했다.
우리랑 쟤들 조상이 똑같대. 유전자도 되게 비슷하대.
유전자라는 말을 잘 몰랐지만 또 침팬지 소리를 들을까 봐 가만히 있었다. 반응이 없자 형이 다시 말했다.
이상하지 않아?
뭐가 이상해?
쟤들 코는 납작해. 코가 왜 필요하냐? 숨 쉬고 냄새 맡으라고 있는 거지? 그럼 쟤들처럼 구멍만 뚫려 있음 되지 굳이 앞으로 튀어나올 필요가 없잖아. 주먹이 날아오면 제일 먼저 얻어 맞고, 부러지고, 괜히 코딱지만 잔뜩 끼고.
코가 높으면 비와도 빗물 안 들어가고 찬 바람도 덜 들 거 같은데. 중간에 먼지 같은 거도 걸러주고.
괜히 아는 체 하지 말고, 고인류 화석에 보면 코 부분만 뼈 없이 뻥 뚫려 있잖아. 거기가 빠져나간 자리야.
뭐가 빠져나갔는데?
외계인이야.
뭐?
되묻는 소리가 너무 컸는지 가만히 앉아 있던 침팬지 두 마리가 차례로 나무탑 위로 도망쳤다. 형이 실실 웃어서 이내 거짓말이라고 생각했다. 거짓말쟁이 새끼. 철쭉 암술을 빨면 꿀이 나온다고 하질 않나, 냉장고에 있는 계란을 안고 자면 다음 날 병아리가 나온다고 하질 않나. 내가 아무리 어려도 외계인 타령은 심하다 싶었다.
형의 말에 따르면 인류는 생물체를 하나씩 지니고 있다. 수백만 년 전 코들이 하늘에서 유성우처럼 지구상에 떨어졌고, 우리를 숙주로 택했다. 코들은 외부 공기를 폐에 들이기 적당한 온도로 만들어주고, 오염물을 걸러내어 주는 대신 우리의 혈액을 통해 영양분과 산소를 나누어 받으며 우리 몸과 공생하고 있다. 새로 태어나는 아기도 코를 달고 나오지 않느냐며 코의 외부 유입설을 반박하자 형은 코의 증식 원리도 설명했다. 여성이 임신할 때 황체호르몬을 감지한 코는 눈에 보이지 않을 만큼 작은 코를 복제해 혈액으로 흘려보낸다. 작은 코는 혈관을 열심히 헤엄쳐 자궁 속 배아가 태아가 되기 직전 작은 얼굴 한가운데에 정착하고 아기와 함께 성장 속도를 맞춘다. 이 엄청난 비밀의 출처는 형이 보는 월간 과학잡지의 애독자 코너 옆 펜팔란에서 알게 된 우주, 미확인비행물체, 외계인 애호가 누나의 연구 결과라고 했다. 수없이 오간 편지를 통해 펜팔 누나는 자신이 섭렵한 수많은 과학 서적과 논문을 통해 깨닫게 된 진실을 형에게 전수해주었다. 나는 진심으로 형이 그 미친 누나와 단교하길 빌었다.
여기 온 목적이 뭐요?
내 물음에 B는 난처한 표정을 미소로 얼버무렸다. 코코가 나섰다.
형님 오늘 많이 까칠하시다. 우리 가게 양복 맞추러 오면서 알게 된 동생인데, 글쎄 외가 쪽 친척이더라구요. 김해 김씨 56세손 후손이에요 이 친구들 전부.
코코 양복점에는 옷 맞추러 오는 손님은 없고 포커판을 벌이러 오는 한량들이 늘 그득했다. 나 또한 포커를 치러 드나들며 저 인간과 친분을 쌓긴 했지만, 양복점 주인 외에는 특별히 얽힌 인연이 없었다. 각자 소갯말에 따르면 김사장은 골재 도매업자, 김박사는 풍수지리대학원 수료자(논문은 쓰는 중이란다), 그리고 B는 인력사무소 대표였다.
허, 이미 거래 트고 지내는 사장들이 보면 곤란한 광경이네.
A사장님도 저희 알고 지내시면 나쁠 거 없습니다.
자리를 뜰 궁리를 하며 던진 말에 B가 굵직하게 울리는 음성으로 응답했다. 그가 말할 때마다 웅장한 코 또한 떨리는 모습이 눈에 띄었다. 말하고 있는게 코인지 B인지 분간이 되지 않았다.
김사장, 저 사람이 바다모래 채취 재개에 큰 힘 쓴 사람입니다. 골재값 똥값 됐다고들 하는데 저 친구 거치면 똥보다 싸게 자재 들이실 수 있습니다.
B의 말에 김사장이 어깨를 으쓱하며 와인잔을 들이켰다. 독물 같은 건 쏘지 않았다. 김박사는 눈썹을 움찔거리며 기대감 넘치는 표정을 지었다. 자신이 언급되길 바라는 눈치였다. B가 다시 입을 열었다. 대장 코 또한 콧구멍을 열심히 벌름거렸다.
저희 회사는 주로 외국인 건설인력들 데려다 쓰고 있습니다. 그 친구들, 내국인들보다 힘도 좋고 최저임금만 딱 맞춰주면 불평도 안 해요. 후발 주자라 불리한 점이 있습니다만 곧 이 동네 저희가 다 먹을 겁니다.
너털웃음을 지으며 와인병을 들어보이는 B를 보고도 잔을 내밀지 않았다. 더는 취해서는 안 됐다.

빈틈을 보이지 마. 때가 되면 놈들이 움직일 거야. 그래서 조용히 살던 코들을 다 활성화시켜서 자기들 편으로 만들고 조정하려고 들겠지.
코가 뭘할 수 있어. 기껏해야 콧물이나 튀기고 숨이나 쉬겠지.
바보야 왜 코가 노출되는 걸 무릅쓰고 얼굴 한복판에 있는데?
왜 그런데?
뇌랑 엄청 가깝잖아. 코의 간부급들이 나타나면 스위치를 켠다. 그러면 꼼짝 없이 그놈들 노예가 되서 뇌를 조종하는 거지. 놈들 유리한대로.
간부들은 어떻게 생겼는데?

그 모습 그대로 눈 앞에 있다. 그것도 세 개체나. 내게 달콤한 말들을 흘리며 접근하고 있다. 좋은 말로 꼬드기며 형님형님 하는 놈들치고 믿을 만한 구석이 없다. 양복점 건달들이 코코 새끼와 짜고 치는 포커판을 벌인 것, 호구가 나였던 것을 알았을 때 도박에서 손을 뗐다. 물론 적잖은 회삿돈을 꼴아박은 뒤였다. 이번에는 겨우 돈 따위의 문제가 아니다. 저놈들은 내 코를, 나를 노리고 있다. 내가 점령당하면 내 가족, 내 회사, 더 나아가 이 동네까지...절대로 당할 수 없다. 형이 알려준 효과적인 대응 수단을 떠올려 보았다.
1순위: 화염방사기. 확실히 조질 수 있으나 몸 전체가 타 버리는 단점.
2순위: 염산, 황산 등 강산 계열. 역시 살상효과는 확실하나 코 부분만 선택적으로 녹이기 어려움.
3순위: 칼, 끌, 낫 등 적당히 날선 도구로 솜씨좋게 도려낼 것. 코로부터 개체를 해방시킬 수 있음.
이 자리에서 어떤 것도 구할 길이 없었다. 거의 비어버린 와인병을 들어올리며 깨버릴까 망설이는 찰나에 B가 손바닥을 펴올리며 다가왔다.
A사장님, 목덜미에 모기가...
가까이 오지 마 더러운 외계인! 당할 것 같으냐. 놈의 숨구멍에 이빨 자국을 박아 넣었다.

지구대 의자에 앉아 형에게 전화를 걸었다.
형, 오늘 내가 지구를 구했어.
지금 몇 시인데 전화질이냐. 술 처먹었으면 잠이나 자라.
내가 무기가 없어가지고...그래도 타격은 충분히 준 것 같아. 당분간 그놈들 잠잠할 거야.
무슨 소린지 하나도 모르겠네.
외계인말야! 형이 옛날에 말했잖아. 그새끼들 본진에서 움직이기 시작했다니까.
외계인은 무슨, 인류는 고립된 존재야. 외계인 있어도 너무 멀어서 오다가 다 죽어. 그리고 한 번 더 술처먹고 밤중에 연락하면 의절한다 그랬지. 앞으로 형이라 부르지 마 침팬지 새끼야. 니 형 아니다 이제.
통화종료음이 들렸다. 형이 아니라니. 한 발 늦은 것 같다. 놈들이 이미 형의 스위치를 켠 모양이다.

자본주의가 사랑을 말려 죽이는 법.

풀이 눕는다 - 김사과 장편소설
김사과 지음 / 문학동네 / 2009년 11월

-20210919 김사과.

김사과의 소설을 네 권째 읽었다. 더 나쁜 쪽으로, 0영제로영, 영이02, 그리고 풀이 눕는다 순이었다. 읽을 때마다 나한테는 너무 어려웠다. 그리고 이번 소설은 조금 더 초기작인데 읽는 내내 너무너무 오글오글 했다. 그러니까 쌍팔년도 홍콩영화 보는 느낌이었다. 아비정전이나 해피투게더 같은 거. 이렇게 말하면 홍콩영화 팬들에게 실례지만 1990년대 영화 같은 느낌을 2009년에 쓴 소설에 푹 절여 놓은 걸 2021년에 읽는 건…뭐긴 뭐야 내가 늙었다는 뜻이지.

소설을 쓰지 못할 것 같다는 소설가인 화자 내가 그림을 그리는 풀이란 남자를 만나 사랑하는 이야기이다. 그 사랑에는 현재만 있고, 내일은 없고, 자기 파괴적이면서 상호 파괴적이기까지 한 광기 뿐이다. 사실 사랑은 유일한 숨쉴 구멍 같은 것이고, 화자에게는 이미 뭘 잘해보고 싶은 의지도 잘 살고 싶은 마음도 하나도 없다.
김사과 소설은 일관되게 반자본주의적인데, 자본주의에 적응, 아니 그 안에서 성공하지 못한 사람은 꿈꿀 미래 자체가 없는 걸 나와 풀의 기행과 좌절로 보여주었다. 그저 글을 쓰고 싶고, 그림을 그리고 싶었지만 둘은 돈에 쪼들리고, 남들과 같은 방식으로 돈을 벌지 않으면 사람 구실 못한다는 취급을 받고, 그저 술이나 마시고 담배나 피우며 현실로부터 도망치는 수 밖에 없다.

그런 좌절과 무기력감 잘 알 것 같은데 이제는 너무나도 체제순응형 인간이 되어 아파트 실거래가 조회를 취미삼고 주식 차트를 바라보고 있자니 이런 서사조차 읽기가 괴로워졌다. 과외 아르바이트를 짤리고 원룸에서 구질구질하게 참치캔 밑바닥에 남은 기름 찌꺼기에 밥 비벼 먹으려다가 캔을 놓쳐서 발걸레에 떨어뜨려서 맨밥을 먹어야 하나보다 하고 눈물 짓던 스물한 살 때로 돌아갈 거냐고 물어보면 절대 안 가! 그때 지금 곁에 있는 사람을 꼬신다고 과외비 탈탈 털어서 초밥도 사 주고 배스킨라빈스도 사 주고 파스타도 사 주고 그랬는데 막상 사귀게 되니까 돈이 하나도 없어서 으악 돈이 없으면 연애도 못하는 것인가 하고 좌절하던 기억이 난다. 사랑도 돈이 없으면 못해. 연애에도 섹스에도 동거에도 돈이 들어. 으악으악. 이제 석기 시대로 돌아가지 않는 이상 금수저 물고 어마무시한 유산을 물려받지 않은 이상 사랑을 붙들고 있으려면 내내 노동력을 팔아 돈을 마련해야 한다. 그러면 사랑할 시간이 일에 녹아 사라지지. 어쩌라고!

자세히 보아도 너는 안 예쁘다.

아저씨 도감
나카무라 루미 지음, 이지수 옮김 / 윌북 / 2016년 12월

-20210919 나카무라 루미.

아저씨 혐오를 멈춰주세요, 농담처럼 댓글 남기는 이를 볼 만큼, 미움 받고 또 미움 받을 짓 하는 아저씨가 많다. 소년이다가 청년이 되었던 알던 남자애들도 이제는 다 아저씨가 되었겠지. 아가씨처럼 허리까지 머리를 기르고 누나들과 같은 화장품 쓰고 분홍옷을 즐겨입던 곁의 사람도 세월에는 장사 없어서 (아니면 내가 데릴라마냥 머리카락을 자르고 주저앉혀 그런가) 그냥 평범한 아저씨가 되었다.

이 책을 우연히 발견하고는 제목에 한 번 웃고 호기심을 못 참고 구입했다. 몇 장 읽자니 이걸 왜 보고 있나 싶어서 반절쯤 보고 쉬다가 연휴 둘째날 마저 다 봤다.

아무도 예뻐하지 않는 아저씨지만, 오래도록 관심을 가지고 꾸준하고 끈질기게 관찰하고, 탐구하고, 분류하고, 그림으로 남기려는 노력을 거듭해 이 책을 만든 작가가 새삼 대단해보였다. 겉으로 보이는 모습을 관찰해 크로키로 남긴 그림 위주라 아저씨 패션 도감이 더 어울리는 구성이긴 했지만, 저자 나름대로 아저씨의 내면까지 포착하고 이해해보려고 했는지 무섭고 징그러운 사람도 있지만 꿋꿋하게 인터뷰하고, 아저씨떼 우루루 몰린 술자리나 골목에도 취재를 다니고, 노숙자를 위한 밥차 봉사도 참여하면서 모은 이야기들과 장면을 풀어 놓았다.
자세히 봐야 예쁘다. 너는 빼고.
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아줌마 도감이 나오면 왠지 슬플 것 같다. 아저씨 도감만큼도 인기가 없을 것 같아서…

일본 아저씨들은 한국 아저씨들보다 모자를 많이 쓰는지 모자만 따로 모은 페이지도 상당했다. 하와이안 셔츠 입은 사람도 생각보다 많고… 한국은 거의 갈색 아니면 베이지색 아니면 희고 검은 아저씨 같은데… 아니 그러고보니 일본에도 흰색 옷 아저씨는 페이지 모을 만큼 많은데 한국만큼 검은 옷 아저씨는 많지 않나 보다. 하여간에 모두모두 착한 아저씨가 되길 빕니다. 개저씨 소리 안 듣고 착한 할아버지로 늙기를 간절히 기원합니다.

진지하지 않고 싶을 때 진진해서 좋다.

[eBook] 인간만세 ㅣ 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월

-20210918 오한기.


계절이 지나가는 서가에는
책으로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이
서가 속의 또래 작가를 다 헤일 듯합니다.

나는 별 하나에 젊은 작가 한 명씩 불러봅니다. 초등학교 같은 학년을 다녔을 아이들의 이름과, 최은영, 정세랑, 김사과, 이런 한국 소녀들이었던 이름과, 오한기, 김봉곤, 강화길, 박상영, 백수린, 장류진, 이런 한두 살 많거나 어린 소설가의 이름을 불러 봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있습니다.
별이 아스라이 멀 듯이,


아 재미없네. 연휴가 시작되고 빌린 책도 산 책도 읽을 책은 많고, 풀 수학문제도 많지만, 내내 딴짓을 하다가 카트린M의 성생활을 일 년 만엔가 다시 펼쳐 읽다가 단란한 가족이 모인 명절에 대놓고 읽긴 그런가… 하다가도 제법 여러 쪽 읽고 덮었다. 빌린 전자책이 순 비문학이구나, 하고 전자도서관을 뒤적이다가 충동으로 김사과의 ‘풀이 눕는다’를 빌렸다. 제목부터 왜 김수영이야…쌈마이야…했는데 스물대여섯의 김사과가 쓴 소설은 강렬하지만 오글오글오글오글했다. 그러다가 친구랑 수다를 떠는데 ‘나는 선택하지 않는 것을 선택했다’ 하고 조잘거리다가 어, 이거 누가 한 말인데, 어디서 읽은 건데, 바틀비 비슷한데 다른 건데…하다가 어빈 웰시의 ‘트레인스포팅’에 나오는 걸 알아냈다. 영화도 소설도 죽이지. 결국 나란 인간의 재료는 대부분 십대 후반에서 이십대 후반에 접한 문물이 거의 다 였다. 이후는 그냥 뼈대에 살붙이기, 페인트 바르기, 껍질에 색입히기, 스티커 붙이기. 아무튼 김사과야 아니 방실 작가님 어려서 이런 걸 쓰셨는데 저는 그때 뭐를 했지…이말년 시리즈랑 정열맨을 보고 있었네요.

김사과도 재미있지만 자꾸 각주로 우리 어릴 때 듣던 센 노래들 달아 놓는 건 너무 오글조글하니까 조금 쉬자, 하고 더 순한 맛을 찾았다. 장바구니에 오한기의 ‘인간만세’ 전자책이 담겨 있는데 알라딘이 룰렛 돌리니까 천원을 줬다. 이건 게시 아닌가. (오타 봐라 계시야 계시바…)적립금을 탈탈 털면 내 소중한 월급을 털지 않고도 나무에게 미안하게 종이를 낭비하지 않고도 작가의 주머니에 얼마간 보탬이 될 수 있지 않나. 괜히 뭐라도 사고 싶은 핑계를 누가 묻지도 않는데 대어가며 (그렇지만 전자책은 마음에 안 들어도 팔지도 못한다? 괜찮겠어?) 결제 버튼을 눌렀다. 스물여섯 살의 김사과는 저런 걸, 서른여섯 살의 오한기는 이런 걸 썼구나. 이제 서른일곱 살인가… 서른여덟 내가 읽어 보겠습니다…

오오, 전자책 내가 설정한 글씨 크기 기준 160페이지 남짓인데, 뒤에 30쪽 가량이 평론이어서 나는 평론을 읽지 않고 버리니까 무려 130쪽 밖에 안 되니 순식간에 읽은 책 한 권을 추가할 수 있으니 이 얼마나 이득인가. (얇다.)

첫머리 읽는데 자꾸만 어, 이거 어디서 읽은 거 같아 내가 미리보기를 봤었나 읽었었나 아닌가 뒤에가 좀 다른 거 같은데, 하는데 알고보니 ‘멜랑콜리 해피엔딩’이라는 소설 모음집에 실었던 ‘상담’이란 소설 전문이었다. 거기서 읽은 건 백수린이 쓴 언제나 멜랑콜리, 아니고 ‘언제나 해피엔딩’만 기억에 남았다. 그래서 다시 읽어도 오한기 소설은 새로웠다. 그냥 늘 진진이 나오고 소설가가 나오고 토끼머리랑 비슷한 권력자가 나온다는 거. 진진 말고 또 있는데. 아, 그리고 정지돈이 소설에서 오한기가 결혼했다고 해서 그거 허구인 줄 알았는데 방금 인터뷰 같은 걸 훑어보니 와이프 어쩌고 하는 거 보니 진짜였네…나의 편견을 사죄합니다…

예전에 디씨인사이드인가 어떤 커뮤니티 사이트에 거의 모든 게시판에 ‘나는 경기도 안양의 이준영이다’ 하는 댓글과 ‘사람은 똥이야! 똥이라고! 히히! 오줌발사!’하는 댓글을 꾸준하게 다는 인간들이 있었다. 이 소설에서 자꾸 똥 똥 거리니까 저 댓글을 오한기가 달았거나 아니면 오한기도 저 댓글을 봤거나 저 댓글을 단 사람과 오한기가 비슷한 인간관을 가졌는지도 모르겠다고 생각했다. 저도 인간을 좋아하지는 않지만 똥이라고 생각하지는 않아요…똥은 생분해성이라도 있어 친환경적이지만 인간은 분해되려 해도 오래 걸리고 번거롭잖아…심지어 뼈는 잘 썩지도 않아서 억지로 태우고 갈아야 해…

진지하지 않은 소설이지만, 진지하지 않은 걸 쓰기 위해서 진지했을 걸 생각하니 숙연했고, 재미있었다. 이전에 읽었던 가정법이나 사랑하는 토끼머리에게 보다는 순한 맛이었는데 사실 이전 두 권도 이제는 별로 기억 나지 않는다. 그냥 휘리릭 보기에 좋았다. 빌려 읽거나 내 돈 덜 주고 사면 더 읽는 기쁨이 크겠다. 도서관에서 빌리면 소설에 나오는 온갖 이상한 작자들의 손길이 닿았을 가능성이 높으니까 그 부분은 감안하시고… 사서나 상주작가나 고충이 크다. 은퇴한 화학 교수가 제일 속 편해 보이지만 재수없다. 쥐똥만한 권력 휘두르는 관장은 밉살스럽다. 어디서나 무슨무슨 장 붙은 새끼들이 늘 환장하게 젠장맞을 짓을 한다.

막 예비고1과정을 시작한 꼬꼬마입니다.

[eBook] 서동주의 합격 공부법 - 영어 한마디 못하던 열세 살 소녀는 어떻게 미국 변호사가 되었을까
서동주 지음 / 포레스트북스 / 2021년 4월

-20210914 서동주.

학교 다니는 동안 공부에 관한 책을 읽은 적이 없다. 아마도 한 번도. 흙오브흙 출신의 내게 공부는 유일한 생존법이자 도피처였다. 차가운 방구석에서 이불을 뒤집어쓰고 산처럼 쌓인 교과서, 프린트물, 학습지를 읽고, 풀고, 던지고, 하던 중학생 내 모습이 떠오른다. 나는 나를 볼 수 없었을 텐데도 희한하게 지켜봐진다. 골목에 나와 놀자고 00아-놀자- 하는 아이들에게 이따가- 하고는 아이템풀 풀던 유치원생 시절도. 실컷 문제를 풀고 나가보니 집앞이 텅 비어 있어 쓸쓸했던 기억도 난다. 고3 때 친구들이 쉬는 시간 교실에서 단체 사진 찍는 뒷배경에 내가 혼자 턱을 괴고 책 보는 모습이 찍혀 있다. 반복해서 읽고, 풀고, 왜 틀렸는지 알아내고, 다시, 그리고 시험장에서 마인드콘트롤하며 최대한 실수하지 않기, 검토하기. 대부분 큰 시험을 앞두고는 재앙이 벌어지곤 했다. 아빠는 수능 나흘 전부터 삼일 내내 술을 먹고 난동을 부려 잠을 제대로 잘 수 없었다. 짐을 쌓다 풀었다 하며 가출할 궁리만 하다 시험장에 갔다. 취업 관련 시험을 6개월 앞두고는 또 술 먹고 난동을 부려 경찰이 오고 구급차가 오고 그틈에 엄마랑 영영 집을 나왔다. 그런 극한 상황일수록 운이 좋은 건지 덕분에 초인적인 집중력이 발휘된 것인지 그럭저럭 결과가 잘 풀려 좋은 교육을 받고 지금 이 자리에서 밥벌이를 한다.

이후로 시험이 없었던가, 돌아보면 또 안 그랬다. 대학원 가려고 텝스도 보고, 대학원 시험도 보고, 논자시도 보고. 온갖 교육 받으면서 시험 보고 성적 좋다고 장관상(그냥 이벤트처럼 퍼 주는 거) 탄 적도 있고. 괜히 가만히 있으면 심심했던지 직장 다니는 중에도 시험볼 일을 만들곤 했다. 엑셀을 잘 다루고 싶어서 정보처리기능사 2급 자격증도 따고.(엑셀은 정말 업무의 꽃) 쓸데도 없는데 공부해보고 싶어서 한국사검정능력시험 처음 응시했다가 굴욕의 점수를 맛본 뒤 몇 년 후 기어이 한 번 더 응시해서 1급 합격을 하기도 했다.(이제 유효기간 다 지나서 쓸데 없는데 더 쓸데 없어짐 ㅋㅋㅋ)

그러다가 내가 밟아보지 못한 고교 이과과정 수학 과학 공부를 해보자, 하는 생각이 들었고, 그래서 며칠 전부터 고1 수학부터 다시 풀고 있다. 오 생각보다 옛날 공부하던 가락이 살아난다… 그런데 처음엔 교육과정을 잘못 확인해서 신설된 아주 기본적인 수준의 수학을 풀고 있는 걸 알고 잠시 주눅들다가…다시 일반적인 고1 수학 교과서를 찾아 풀어보니 별로 다른 게 없었다. 오늘은 나머지정리와 인수분해를 풀었다! 과연 수학을 마치고 수학1, 2를 거쳐 선택과목인 미적분과 기하까지 무탈하게 밟아갈 수 있을지… 그러고나서 과학으로도 제대로 응용하면서 넘어갈 수 있을지 올해가 가기 전에 집어치울지는 지켜봐야겠다. ㅋㅋㅋ

수학공부는 대학 때 과외하느라 문제집 조금 풀던 걸 마지막으로 거의 이십년을 놓아버렸고, 그러다가 도서관에서 공부법 소개하는 책이 있길래 나도 공부를 오래 안 했으니 남들은 어떻게 하나 보자, 하고 이 책을 빌렸다. 좀 되긴 했는데 유유출판사에서 나온 공부법 책 아주 오래된 걸 보고 아…뭐 이리 하나마나 한 소리로 정신교육만 하고 있어…했는데 이 책은 일단 호기심이 생겼다. 우리 엄마 아빠도 싸우고 이혼했지만 워낙에 유명한 부모가 싸우고 때리고 그게 동네방네 소문나고 매스컴 탄 자녀가 스스로 순탄하게 살기 위해 고군분투한 사연이 궁금하기도 했다. 나이대도 나랑 비스무레한데 비교적 나이 들어서 로스쿨 공부랑 변호사 시험 공부도 한 사람이니 뭐 특별한 이야기가 있을까 싶어서…

핵심 노트 정리법, 공부 시기별로 3단계 계획표 짜는 법, 7번 통독 스킬, 시간 분배 방법, 시험 일주일 전 루틴 같은 건 정리를 잘해놓아서 퍼놓았다. 그런데 사실…내가 했던 거랑 크게 다른 건 없었다. 다만 그걸 남에게 알려주기 위해 정리하고 책으로 묶은 건 좋아 보였다. 공부 어떻게 하면 잘하냐고 묻는 사람이 없어서 대답해 본 적도 없지만, 누군가 공부법을 물어보면 그냥, 존나 빡시고 진득허니 하는 거지, 하다보면 요령도 생기고, 할 거 같은데 그 요령을 전달해야 하는 거 아니냐… 솔직히 학교 다닐 때 공부만 하고 다닌 건 아니고 밴드도 하고 피씨통신 빠져가지고 맨날 채팅도 겁나 하고 독서실도 엄청 빼먹고 방황도 많이 했지만 맘잡고 열심히 고3 생활 보낸 덕에 마무리가 좋았다. 취업 준비할 때도 취업 재수하는 주제에 정신 못차리고 김성모 만화책이나 엄청 보고 심즈3인가 4인가 미친듯이 하다가 도망나와서 과외 알바 하는 짬짬이 반 년 빠짝 공부한 게 합격했고…그걸 보면 큰 시험 앞두고 짧게 반 년에서 길게 일 년만 다른 거 다 제쳐두고 미친 듯이 하면 성과가 나오긴 하는 것 같다.

이제 십대가 된 큰꼬맹이는 수영 말고는 학원 안 보내고 혼자 공부하는 습관을 초등학교 들어가자마자 빡세게 들여놔서 집에서 문제집 풀고 피아노 연습도 혼자하고 주말에만 어려운 부분 봐주는 식으로 대부분의 배움을 해결하고 있다. 아무책이나 하루에 조금씩 보는 것도 약속 삼았고… 나 편하자고 들여놓은 습관이라 아직까지는 혼자 잘하고 있는 것 같긴 한데(솔직히 내 책 본다고 잘 확인도 안 함…) 학교급이 높아질수록 어떻게 도움을 줄지 모르겠다. 그래서 일단 엄마가 먼저 고등학교 공부해볼게…하는 거 대충 보고 너도 알아서 갈 길을 가렴… 공부 아니다 싶으면 기술 배워…코딩 배우든가… 코딩 공부도 내가 먼저 해보려고 했는데 파이썬 책 사 놓고 조금 보다가 일단 쉬는 중이다 ㅋㅋㅋ 뭘 끝까지 진득하게 하는 게 잘 없어…

아, 어려서 수학 풀 때는 디딤돌수학 문제집 이런 거 사가지고 지우개로 빡빡 지워가며 풀었는데, 요즘에는 아이패드에 pdf로 교과서 파일 받아가지고 짭플펜슬로 슥슥 풀고 슥슥 지우고 일하다가 열받으면 쉬는 시간에 잠시 아이패드 꺼내서 슥슥 문제 하나 풀고 마인드콘트롤 하고, 산책하다가 벤치 앉아서 슥슥 풀고 완전 짱이다. 그러니까 공부 안 하는 핑계댈 수가 없는 편리한 세상… 문제 풀다가 지겨우면 전자책 꺼내서 책 슥슥 보다가 질리면 또 문제 슥슥 풀고…아놔 이 우등생 마인드… (겨우 경우의 수, 다항식, 방정식 풀고서 혼자 자뻑에 취한 나날입니다.)