과학의 큰 그림을 그려주는 안 어려운 과학 교양서.

통합하고 통찰하는 통통한 과학책 1 ㅣ 통합하고 통찰하는 통통한 과학책 1
정인경 지음 / 사계절 / 2020년 1월

-20211218 정인경.

과학책은 열심히 모아 두고 안 읽은 게 더 많다. 그래도 꾸준히 읽으려고 애쓰는 중이다. 무슨 말인지 정확히는 몰라도 내가 지금 여기에 이러고 있는 이유를 조금이나마 설명해주는 것 같아 늘 좋다. 이웃님이 권해주셔서 이 책 시리즈 1,2권을 진작 마련해놨다. 1권은 질문, 물질, 에너지, 진화라는 네 가지 큰 주제로 과학의 역사를 통합적 관점으로 이어서 풀어준다. 요즘은 수능 선택 과목도 최대 두 개 골라서 보니까 과학이 딱 구획 지어 물리, 화학, 생명과학, 지구과학 이렇게 나뉠 것 같지만 각 분야가 서로에게 기여한 부분이 많고 동떨어져서 생각할 수 없다. 그나마 공통과학 공부하고 문과래도 고3때 화학1, 생물1을 배운 세대긴 해서(물론 다 까먹었지만…) 과학에 대한 관심과 흥미는 여전하다. 심지어 수능 봤을 때도 문과 주제에 과탐은 1개 틀리고 사탐은 2개 틀렸어… 요즘은 고등 생명과학1을 공부하는데 공통과학에서 배운 생물 내용이랑 크게 다른 건 없고 조금 어려운 개념, 계산하는 문제 같은 게 뒤에서 나오는 것 같다. 화학 공부는 조금 하다 뭔 몰수 비 농도 비 계산 하는 거 겁 먹어서 집어치우고 그냥 화학 관련 교양서나 보자…하는 중인데 그래서 물리학은 엄두도 못내지만 언젠가는 기회되면…
하여간에 이 책은 청소년 대상으로 통합, 통찰하며 과학에 관한 흥미와 큰 그림을 그리게 도와주는 교양서이다. 고인류학이나 고생물학, 물질에 대한 이야기는 기존에 봤던 이야기를 하나로 주욱 꿰어주는 실처럼 느껴져서 좋았다. 중고등학생이 읽기에도 적당할 것 같다. 케플러 데카르트 뉴턴 패러데이 맥스웰 다윈 뭐 이런저런 유명한 사람 하나씩 다 나오니까 이야기로 과학자들이 위대한 법칙 발견하고 연구한 과정 알고나서 공식 보면 조금 덜 빡칠 것 같다. ㅋㅋㅋ크게 어렵지 않고 분량도 적어서 금세 읽는다. 그런데 게을러서 다른 책들 본다고 오래 묵히다 마음 먹으니 후다닥 읽었지… 종의 기원 쉽게 푼 책이랑 장대익이 새로 번역한 판본이랑 인간과 동물의 감정 표현이랑 월리스 말레이 제도까지 다 예쁘게 꽂아 놓았는데…언제 볼 것인가…언젠가는… 코스모스도 읽고 싶고 원소 책 양자 책 볼 책은 넘치고 터지지만…일단은 이 책 시리즈 2권을 마저 보겠습니다ㅋㅋㅋ 다음 시리즈에서는 원자 빅뱅 유전자 지능이 나온다고 한다… 나 주기율표가 너무 좋다…시험문제 푸는 것만 아니면 그냥 좋음…

사라질 거니까 지금 아름다운 거야.

바늘과 가죽의 시 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 34
구병모 지음 / 현대문학 / 2021년 4월

-20211213 구병모.

구병모의 소설을 모조리 읽은 시점이 있었는데 올해 나온 소설은 잠시 쉬고 있었다. 그러다가 신간 소식 듣고 밀린 책까지 두 권을 한 번에 샀다. 가장 마지막 읽은 심장에 수 놓은 이야기도 그렇고, 이 책도, 가장 최근 나온 상아의 문으로도 경장편, 중편, 작은 장편(?) 분량이 작가가 이야기 풀어내기에 적당했는지 책 세 권 다 자그맣다.

예전 한 스푼의 시간에서 인간 아닌 AI 주인공이 오히려 사람에 대해 더 파고들도록 했던 것처럼, 이 책에서는 불멸의 존재가 필멸자들, 사라질 것들에 대한 애틋함을 전한다. 빨간구두당과 이후 단편집마다 실리던 전설과 민담을 변주하는 방식을 이 책에서도 또 사용했다. 구두방 부부가 잠든 새 대신 구두를 만들어주던 인간 아닌 존재들이 인간의 외형을 갖추고, 그러나 죽지 않고 아주 오랜 시간 인간 사회에 스며들어 서서히 사라지거나 여태 남아 있는 이야기를 상상해 썼다.

그러고보면 궁금하다. 누가 가죽 외피에 밑창과 굽이 달린 구두라는 형태를 만들어 처음 신기 시작했을까. 아마 처음에는 발굽 없고 발바닥 약한 인간이 이족 보행까지 하느라 갈라지고 굳은 살 박히고 쉬이 다쳐 아픈 발을 보호하려고 대충 질긴 재질로 둘둘 말던게 그나마 살가죽과 비슷한 짐승가죽으로 이어졌겠지. 살가죽 감싸는 또다른 껍질, 보호막인 의복처럼 바늘로 꿰매고 이어 붙이는 게 당시로는 오래 물건을 잇는 최선의 방법이었겠지. 그런 방법은 누군가에게서 다시 누군가에게로 알려지고 이어지고 누군가 조금 더 나은 방식을 더해 더 질기고 편하고 예쁜 신을 만들었을 것이다. 그렇지만 요즘의 나는 구두를 신지 않아…석유화학 고분자 물질로 틀에 푹 찍어낸 크록스에서 나온 고무신만 몇 년째 막 사모으고 오래 전 산 가죽 구두는 이사 준비하면서 거의 다 버렸다… 썩지 않는 신이 썩는 신을 몰아냈네…

버드 스트라이크 때 문장이 너무 마음에 안 들어서 막 화내는 독후감 썼는데, 이번 책은 한참을 고민하고 고심하고 다듬었을까, 갤포스를 요즘도 쭉쭉 짜드시며 쓸까, 이제 이 정도 경지면 어느 정도는 내려놓고 구두를 깁듯 그냥 물흐르듯 써나갈까 궁금했다. 아마도 짧게 쓴 시라도 말을 굴리고 깎고 문지르고 하니까, 이 책도 그랬을 것 같다. 서사는 약하고 (갈등이라야 유진과 안이 각을 세우는 정도? 그나마도 구두를 완성하고 안이 유진의 공연을 보러 가면서 슬그머니 해소된다…) 문장은 날카롭고 섬세하다. 그러고는 왜 사는지 왜 태어나서 죽지 않는지 묻고 또 답한다. 그걸 보면서 참 필멸자로 태어나 다행이다…사랑하는 사람 다 죽고 혼자 남으면, 세상 변하고 이상해지고 하는 꼴 무한히 보려면 얼마나 지겹겠어…싶었다. 반지의 제왕에서 아르웬이 먼 미래의 영원한 외로움을 생각하면서도 사랑하는 아르곤 따라 중간계에 남는 장면도 자꾸 겹쳐 보였다. 그렇지. 잃더라도 한 번도 얻지 못하는 것보다는 낫지. 아예 모르는 것보다는 알고 오래 그리운 게 낫지.

+밑줄 긋기
-“사라질 거니까, 닳아 없어지고 죽어가는 것을 아니까 지금이 아니면 안 돼.”(149)
-꽃받침에 아무리 단단히 매달리더라도 길어야 한두 주의 유예라니, 살아 있는 모든 것이……구체적으로는 살아 있는 것이 뿜어내는 모든 것들의 유효기간이 어쩌면 이리 짧은가. 무대에서 제 눈을 찌르는 시늉을 하는 오이디푸스를 보며 안은 생각한다. 하나의 동작은 한 송이의 꽃과 같아, 개화를 시작하여 이어지는 순간만 살아 있고 동작이 완결되는 순간 소멸한다. 음악은 그것이 연주되는 동안만 살아 있으며 사실상 연주라는 것은 소리가 자신의 죽음을 향해서 나아가는 행위다.
그렇다면 모든 것이 차라리 생겨나지 않았어야 하는 게 아닐까? 태어나지 않는 것이 좋다. 이미 세상에 태어났다면 되도록 빨리 죽을 일이다. 소포클레스의 비극에는 그런 대사가 나오면서 인간의 운명과 세계의 허무를 보여주는 것 같지만, 이 극에는 대사가 없다. 다만 세상에 미처 당도하지 못한 아기의 모카신과, 삶을 얻었기에 만날 수 있었던 작고 가녀린 존재들이 안의 마음속에 양각화를 그린다. (161-162)

나는 소설책을 좋아하지만 그대는 안 좋아해도 괜찮아요.

2021 제12회 젊은작가상 수상작품집
전하영 외 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

-20211213 전하영 김멜라 김지연 김혜진 박서련 서이제 한정현.

2017년 처음 젊은작가상 수상작품집을 읽은 이후 2016년도 작품집으로도 잠시 거슬러가고 그렇게 6권째 또 읽었다. 올해는 혹평이 많아 구매를 참았더니 연말에 전자도서관에 올라와서 읽어 보았다.
그 4년 가까이 습작을 하다 올해는 단 한 편도 쓰지 못했다. 끼적끼적 조금 하다가 접은 글이 여러 편 되었다. 그냥 읽다가, 독후감 쓰다가, 가을부터는 뭔 바람인가 수학을 푼다. 교과서를 풀다가 이비에스에서 무료로 배포하는 피디에프를 받아서 수능특강을 풀다, 오늘은 한 달 조금 못 되어 수능특강 수학2를 완강하고 이게 뭐라고 신났다. 아직 어려운 문제는 한 번에 풀지를 못하고 선택과목 미적분이 남아 있는데 하여간에 내년에는 기필코 이과생으로 거듭나겠다!!
소설에 인색한 한 달을 보내다 이달에는 어쩌다보니 다시 소설을 읽고 있었다. 이과생 한다더니 사실은 수학이랑 과학이 지겨웠는지…어느새 소설 읽고 있어…
나는 소설을 사랑하는데, 그래서 열심히 소설 쓰는 작가들도 좋은데. 올해 젊은작가상은 그닥 잘쓴 작가도 눈에 띄지 않고 재미도 없고 소재도 정체된 느낌이고 작가 한 명도 건지지 못한 기분이었다. 그런 이야기를 하고 싶다면, 하고 싶은 이야기가 있다면 더더더더더더 잘 써줬으면 하는 욕심. 바람. 기대와 실망.


전하영-그녀는 조명등 아래서 많은 시간을 보냈다…… 『문학동네』 2020년 가을호
소설보다에서 이 소설 읽고 괜찮다 했는데 지난 주 토요일 새벽같이 건강검진 간 길에 대기하는 틈틈이 두 번째 읽었다. 아, 그때 좋다 했던 거 같긴 했는데 이런 소설이었나? 싶게 새로워서 이렇게 새까맣게 까먹을 거 뭘 그렇게 읽나 싶기도 했다. 하여간에 대상작 답게 그나마 잘썼다. 젊은 날엔 젊음을 모르고 사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네. 상은이 언니가 너무 일찍 철들어서 부른 노래를 젊은 날엔 뜻도 모르고 불렀다. 그런 기분이 자꾸 드는 소설이었다.

김멜라-나뭇잎이 마르고…… 『문학동네』 2020년 겨울호
오…읽은지 좀 되었다고 벌써 기억 안 나…아, 앙헬과 체. 주인공들 지칭이 특이하고 장애 가진 주 인물이 등장하는 소설이었다. 다양한 인물을 다루는 건 좋은 일이고 용감하고 과감한 일이기도 한데 늘 어렵다. 당사자성, 도구화의 위험, 납짝하고 전형적이기 쉬운 인물 묘사, 읽는 이는 어떤 태도를 가지고. 읽을 준비가 되었나. 읽고도 말하기 조심스러워지는 소재들.

김지연-사랑하는 일…… 『언니밖에 없네』, 큐큐, 2020
이 소설 덕에 이번 수상집이 기사화 되고 미친놈들이 댓글 테러도 많이 하고 그랬던데 덕분에 읽기 오래도록 미루기도 했는데. 하여간에 더 잘 썼으면 좋겠다. 82년생 김지영 읽었을 때도 비슷한 기분이었다. 유쾌하게 쓰려고 애쓴 거 같은데 나는 유쾌하게 못 읽겠더라.

김혜진-목화맨션…… 『에픽』 2020년 10/11/12월호
공간에 관한, 거기에 두고온 잃어버린 마음들과 관계에 관한 이야기. 그리고 순미나 만옥 모두 아주 착한 사람들 같다. 이 소설 좋았다.

박서련-당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임…… 『자음과모음』 2020년 가을호
지난 달 읽은 호르몬이 그랬어에 실린 소설보다는 나중에 쓴 거라 훨씬 나아졌고, 엄마를 욕으로 쓰는 무리들에 늘 둘러싸여 쌤 아오가헤 알아요? 박카스 알아요? 이딴 토나오는 성희롱이나 당하고 사는 환경이라 게임에 관한 소설이 더 관심이 가고 잘 읽혔다. 한때 게임 열심히 했지만 롤이나 오버워치나 배틀그라운드처럼 요즘 가장 잘나가는 게임 나온 무렵부터 도태되기 시작해서 이제는 게임을 할 수 없는 몸이 되어 버려서… 엄마 캐릭터가 희화화 된 건지 연민을 가지고 보라는 건지 나랑은 역할 수행이 영 다른 인물이라 다른 엄마들은 다 저런데 나만 계모 뺨치게 엉망진창 육아인가 싶기도 하고 혼란스러웠다. 그나마 재미있는데 또 엄마 캐릭터나 아들 캐릭터나 너무 전형적이어서 아쉬움도 많았다.

서이제- 0%를 향하여…… 『악스트』 2020년 1/2월호
영화 하다 잘 안 된 사람들 중에 소설쓰는 사람도 많은 것 같다. 아, 전하영 소설가 검색하다 보니 이 분도 영화제 프로그래머 했던 기사를 찾아내서…봉곤이도 그랬고 상영이도 그랬지. 둘다 소설에서 영화 이야기 많이 나왔지. 이 소설은 아예 통으로 영화 이야기이다. 소설느낌 보다 뭔 씨네 잡지 실을 칼럼 기획 영화 에세이 이런 느낌인데…표제작으로 소설집도 냈던데… 나도 영화 좋아했었는데 올해는 애들 문화체험의 날 옆에서 ‘하늘을 걷는 남자’ 꼽사리로 본 거 외에는 혼자서는 진짜 한 편도 제대로 본 게 없다. 이터널 선샤인 본 게 작년인가…어쩌다 이런 삶이 되었나…

한정현-우리의 소원은 과학 소년…… 『문학동네』 2020년 봄호(『소녀 연예인 이보나』, 민음사, 2020)
무슨 이야기 하고 싶은지는 알겠는데 너무 미어터지고 매끄럽지 않았다. 수성 같은 인물 특히나 너무 작위적이고. 퀴어에 관한 소설이 이 책에만 최소 셋. 사랑의 지평은 넓고 거기에 관한 이야기가 점점 더 넓어져야 하는 건 맞지만 역시나 좀 더 잘 써 달라고…잘 썼으면 좋겠다.

새버스의 매운맛 극장.

새버스의 극장
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

-20211208 필립 로스.

나는 드렌카가 되어 누워있었다. 나를 잊지 못한 이들이 돌아가며 찾아와, 미친놈들처럼 허공에 딸딸이를 쳐대다 무덤 위 흙이 마를 새 없이 축축이 적셔놓고 사라졌다. 그치만 스콧, 배럴, 새버스, 이하 생략, 나는 거기에 없어요. 너희들이 아직도 바라는 내 다리 사이는 이미 썩어 흙이 되고 없다네.

나는 또 니키가 되어 사라져 보았다. 내 연기를 조형할 줄은 알았지만 내 깊은 슬픔에는 단 한 번도 공감하지 못하던 사람. 그 사람을 떠나거나 떠나려고 시도하다 살해당했다. 왜 여기 있는 나를 두고 엉뚱한 데를 찾아다니고 있어?

나는 로즈애나도 되어 보았다. 추잡한 소문에 휘말려 나를 미치게 만드는 남자를 떠나지 못하고, 떠나지 못하는 이유를 나를 떠난 엄마와, 내가 떠나왔다고 자살해버린 아빠에게서 찾기도 하고, 삶을 견뎌보겠다고 술에 중독되거나 중독을 벗어나는 일에 중독되는 나는 내가 보기에도 가엾었다.

그리고 캐시 굴스비도, 미셸도, 크리스타도, 헬렌도 되어보았다. 저마다 겪는 방식은 다르고 다양했지만, 결론은 비슷했다. 저기 작달만하고 손 마디마디가 관절염으로 휘어지고 삶을 대하는 태도는 저기 달린 29센티미터 좆만큼도 무겁지 않은 저놈의 왕년의 인형술사한테는 만나서 더러웠고 다시 보지 말자는 말 말고는 남길 게 없구나.

인생에서 스쳐가거나 안타깝게도 더 깊숙이 관여하고 얽히게 된다면 절대 좋지 않을 인물이지만, 700페이지 가까이 쫓아다니며 왜 쟤는 저 모양인가, 하는 물음에 나름의 항변을 들으며 새버스를 따라가는 여정은 그럭저럭 재미있었다. 결국 그의 업보는 삶의 끄트머리에서 행복도 만족도 기대도 없이 죽음 말고는 꿈꿀 수 없는 지경으로 그를 밀어뜨리기 때문에 그나마 봐줄 만했다. (못난 인물의 불행은 왜 독자의 행복…) 사실 모든 관습과 규범에 반대하고 조롱하고 희화화하고 제멋대로 사는 새버스는 나랑 많이 닮은 부분도 있어서 아…여기서 더 엇나가면 저런 망가진 광대가 되겠구나… 착하게 살아야지… 싶다가도 어떻게 살아야 착하게 사는 건지 잘 모르겠다.

새버스 덕에 미국 묘지도 두 군데나 가보고, 장례식장, 뉴욕 지하철과 광장 한복판에도, 유대인들 살던 해안 마을, 정신병원, 중산층 가정 외동딸의 방, 암환자의 병실, 방탕한 선원들이 드나들던 항구, 이차 대전 한가운데, 정신 없이 돌아다녔다. 내가 새버스만큼 나이를 먹으려면 그래도 이십년에서 삼십년 사이만큼 남았는데, 나의 끝을 스스로 끝장내고 싶을 만큼 행복하지 않은 순간이 올지, 그때 새버스보다는 덜 못나게 계획을 실행으로 옮길 수 있을지 (나는 생각보다 잘 할 것 같다…준비는 늘 치밀하고 플랜비 씨 디 많으니까…) 잠깐 근심하다 훠이훠이 아직은 그만큼 망가지지 않았다. 소설의 끝은 결코 끝내지 못한 남자의 모습이지만 아쉬울 것 없이 묵직하게 얻어맞는 느낌이었다. 어쨌거나 ‘그렇게 끝났다. 그것이 전부였다. “끝Terminado.”’(284)


+밑줄 긋기
-간절히 원한다고? 이거 왜 이래. 아니다, 새버스는 자신이 하는 말을 하나도 믿지 않았고, 믿지 않은 지가 오래되었다. 자신이 어쩌다 이런 실패자가 되고 말았는지 묘사하려고 주도면밀하게 노력할수록 진실로부터 더 멀어지는 것 같았다. 진실한 삶은 다른 사람들에게 속하는 것이었다. 어쨌든 다른 사람들은 그렇게 믿었다. (235)

-“오, 미키 멋졌어. 재미있었어-그 모든 새끼 고양이와 카부즐이. 사는 거 같았어. 그 전체를 부정당한다면 큰 손실일 거야. 당신이 나한테 그걸 줬어. 당신이 나한테 두 배의 삶을 줬어. 나는 하나로만은 견디지 못했을 거야.”
“너하고 네 두 배의 삶이 자랑스러워.”
“딱 하나 내가 아쉬운 건,” 그녀는 다시 울고 있었다. 그와 함께 울고 있었다. 두 사람은 눈물을 흘리고 있었다(그러나 그는 그것에 익숙해졌다-우리는 넓게 퍼진 채로 살 수 있고 우리는 눈물과 함께 살수 있다. 밤이면 밤마다 우리는 그 모든 것과 함께 살 수 있다. 그것이 멈추지 않는 한). “너무 많은 밤을 함께 잘 수 없었다는 거야. 당신하고 섞여서. 섞여서 맞아?”
“뭐 어때.”
“오늘밤 당신이 밤을 보낼 수 있으면 좋겠어.”
“나도 마찬가지야. 하지만 내일 밤에 여기 올게.”
“내 말은 저 위 ‘작은 동굴’에서. 나는 더 많은 남자하고 박고 싶지가 않아, 암이 없다 해도. 내가 살아 있다 해도 그러고 싶지 않아.”
“너는 살아 있어. 지금 여기. 오늘밤. 너는 살아 있어.”
“그러고 싶지 않아. 내가 늘 박는 걸 좋아했던 건 당신이야. 하지만 많은 사람들하고 하고 다닌 걸 후회하지는 않아. 그렇게 안 했다면 큰 손해였을 거야. 몇 명은 뭐 낭비된 시간이었어. 당신도 틀림없이 그런 게 있을 거야. 안 그랬어? 당신이 즐겁지 않은 여자하고?”
“그랬지.”
“그래, 상대에게 관심이 있건 없건 그저 박고만 싶어하는 남자들 경험이 있어. 그게 늘 나한테는 더 힘들었어. 나는 내 심장을 줘, 나 자신을 줘, 씹을 할 때는.”
“정말로 그러지.”
그러다가, 약간 횡설수설한 뒤, 그녀는 잠이 들었고 그는 집으로 갔고-“이제 갈게” 두 시간이 되지 않아 그녀는 혈전이 생겨서 죽었다.
그러니까 그게 그녀의 마지막 말이었다. 어쨌거나 영어로는, 나는 내 심장을 줘, 나 자신을 줘, 씹을 할 때는. 그것을 넘어서기는 어렵다.
당신하고 섞이는 것, 드렌카, 지금 당신하고 섞이는 것. (688)

-하지만 그는 그럴 수가 없었다. 그는 씨발 죽을 수가 없었다. 어떻게 떠날 수가 있겠는가? 어떻게 가버릴 수 있겠는가? 그가 증오하는 모든 것이 여기에 있는데. (723)

전쟁은 여자의 목소리를 하지 않았다

카산드라 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 141
크리스타 볼프 지음, 한미희 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

-20211207 크리스타 볼프.

몇 년 전 다음 웹툰에서 이하진 작가가 연재하는 카산드라를 재미있게 봤었다. 연재가 중단되어 잊고 있었는데 작가가 플랫폼 연재 대신 블로그에 최근까지도 연재를 이어가다 현재는 중단된 걸 방금 검색으로 알았다!! 아직도 완결이 안 되다니… 트로이 전쟁을 카산드라와 그 주변인물을 중심으로 재해석한 게 흥미로웠는데… 작가가 상황이 나아져서 오래 끌어온 이야기를 마무리 짓고 단행본 출간도 되면 좋겠다.
여름에 문학동네 세계문학 MBTI라는 걸 재미삼아 해 봤는데 크리스타 볼프의 ‘카산드라’라는 소설을 소개 받았다. 궁금해서 갖춰두었는데 얇은 책인데도 읽기가 만만치 않아 오래 읽었다.
전쟁이 끝나고 포로로 잡혀와 죽음을 눈앞에 둔 카산드라가 뒤죽박죽 회상하는 형식이라 시간 순서대로 되어 있지 않고, 그리스 신화나 일리아드의 인물들이 잔뜩 등장하는데 전부 읽은지 오래라 이름만 봐서는 제대로 그려지는 인물이 없었다. 아킬레우스는 엄청 짐승 같은 놈으로 나온다. 그렇지, 전쟁 설화는 언제나 영웅의 공적과 승리와 안타까운 죽음만 이어지지만, 여성의 입장에 서자면 그것은 죽음, 강간, 전리품으로 이 남자에서 저 남자로 넘겨지는 굴욕, 전쟁 상황에 대해 의견이라도 제시하려고 하면 버들고리 관짝 같은 데 가둬두고 죽지 않게 연명하되 입은 열지 못하게 하는 게 진짜 이야기인지도 모르겠다. 그런 어두운 이야기들은 감춰지고 말하여지지 않는다. 한국전쟁에서 유공자들과 민족상잔의 비극은 자주 말하여진다. 그 전쟁을 직접 겪은 할머니는 일가족이 뒷산 방공호에 피했다가 거기에 폭탄이 떨어져 다들 숯처럼 까맣게 타 죽은 이야기, 미군에게 강간 당해 미쳐버리거나 외모만 봐도 가해자를 떠올리게 하는 아이를 유기하는 이야기, 군인들이 소를 가져다 잡아먹는 이야기, 너무 어린 중공군들과 마주친 이야기를 한다. 그런 이야기는 가려진다. 특히나 아군이 저지른 양민 학살이나 성범죄 같은 전쟁 범죄는 다들 쉬쉬한다.
책 자체는 재미없고 읽기 어려웠지만 전쟁으로 고통 받는 여성의 삶은 생생해서, 끝없이 저항하고 발버둥치고 할말하거나 발작하다 가두어지고 혼나고 반쯤 미쳤다 다시 회복하고 원치 않는 남자들을 받아들이는 카산드라를 보면서 많이 슬펐다. 고대 전쟁이란 걸 이야기로, 말로 치장해봤자 하나도 멋지지 않아. 머리를 베고 활을 쏘고 상대를 잔혹하게 죽이고 땅을 차지한게 뭔 자랑이고 영광인가. 그냥 야만의 역사이다. 전쟁이 시민의 나라를 만들었다는 게 역설적이다. 그 시민에는 당연히 전쟁하는 남자들만 들어가지만.


+밑줄 긋기
-나는 내가 아는 것을 믿을 수 없다는 걸 깨닫는다.
언제나 그랬고, 앞으로도 영원히 그럴 것이다.
우리가, 미리네와 아이네이아스와 내가 흔적도 없이 사라질 수 있다는 공포를 느낀 적이 있음에도, 그것이 그렇게 어려울 줄 몰랐다. 아이네이아스에게 그 말을 했다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 나는 그가 위로할 줄 모르는 것에 위로를 느꼈다. 마지막으로 만났을 때 그는 반지를, 뱀 반지를 주고 싶어했다. 나는 눈짓으로 거절했다. 아이네이아스는 절벽에서 바다를 향해 반지를 던졌다. 반지가 햇빛에 반짝이며 그린 포물선이 불로 지진 듯 내 가슴에 새겨졌다. 아무도 우리 사이에 있던 그런 중요한 일을 알지 못하리라. 서기들의 단단한, 트로이의 불로 구운 점토판은 궁정의 수입과 지출, 곡식과 항아리, 무기와 포로의 기록을 전할 것이다. 그러나 고통, 행복과 사랑을 표현하는 기호는 없다. 그것이 아주 큰 불행인 듯 느껴진다. (104)