안도 다다오의 건축, 여행, 삶...

[안도다다오의 도시방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

안도 다다오의 도시방황
안도 다다오 지음, 이기웅 옮김 / 오픈하우스 / 2011년 6월

"거칠게 깎은 돌로 이루어진 수도원에 들이비치는 빛에는 일종의 장엄함과 웅장함으로 정신을 정화하고 승화하는 신비로운 힘이 존재했다. 나는 몸을 바짝 죄는 듯한 긴장감에 사로잡힌 채 홀로 수도원 내부를 걸어다니며, 금욕적인 석조방에 너무나 크게 울리는 내 발소리에 놀랐다. 이 공간에서는 정신만이 중요할 뿐 육체의 쾌락은 전혀 고려 대상이 아니었다. 아무것도 업는 곳에 들이비치는 빛의 엄격한 아름다움, 돌뿐인 방에 울려 퍼지는 소리의 장엄함. 모든 것을 버린 끝에 남은 것들은 한층 심원해지며 본질과 원리로 향할 수 있다는 사실을 깨달았다. 그 본질과 원리는 신의 영역이라 바꿔 말할 수 있을지도 모르겠다. 내가 콘크리트를 그대로 노출한 건축을 만들기 시작한 배경에는 세낭크에서의 체험이 바탕에 분명 깔려 있다."(264) 

안도 다다오가 프랑스의 세낭크 시토 수도원에 갔을 때의 느낌과 그 느낌이 자신의 건축에 미친 영향에 대해 이야기하고 있다. 솔직히 말하자면 안도 다다오의 도시 방황이라는 책을 받아들면서 왜 요즘 다들 안도 다다오에 미쳐있는 것처럼 그의 자서전에서부터 건축에 이르기까지 온갖 책이 다 나오는걸까,라는 심정으로 별 기대를 하지 않았다. 이미 그의 자서전을 읽은 기억에 더 이상 글로 그를 만나는 것은 큰 의미가 없고 다만 직접 그의 작품들을 보는 것이 소원이다,라는 생각을 하고 있었기때문에 더욱 그런 기분이 들었던 것인지도 모르겠다. 그리고 또 한편으로는 그의 노출 콘크리트 작품이 자연의 숲과 나무들과 어우러지며 조화를 이룰 수 있을까 라는 의구심도 생겨났기 때문이다. 제주도의 야트막한 돌담과 앙증맞다 싶은 밭두렁들이 오밀조밀 어우러지는 것과는 달리 시멘트 덩이가 하나 덩그러니 놓여있게 디는 건 아닐까 라는 생각을 한 것도 사실이다. 이건 어쩌면 그의 작품을 실제로 본적없이 콘크리트의 회색덩어리만 이미지로 떠올리고 있기 때문이리라.
그러니 나는 안도 다다오에 관한 온갖 종류의 책이 아니라 실제 그의 작품을 보는 것이 더 급하다는 생각을 했었다. 

그런데 책을 펼쳐들고 심드렁하게 읽어내려가다가 책 제목을 다시 쳐다봤다. 안도 다다오의 '도시 방황'. 이건 그의 자서전도 아니고, 그에 대한 평전도 아니고 그의 건축작품에 대한 해설도 아니라는 걸 그때야 비로소 알게 되었다.
"건물이 완성되고 주변의 풍경에 녹아들고 일상에 뒤덮이면서 공사 중 건축에서 느껴지는 긴장감과 날선 생명력은 안으로 가라앉고 언젠가는 보이지 않게 되리라. 그렇기에 완성 과정에 놓인 이러한 상태야말로 건축으로서 가장 아름다운 순간이다.
인간도 똑같으리라. 인간이 삶과 죽음이라는 결과로 향하는 과정에 놓인 존재라면, 인간의 생이 지닌 아름다움 역시 그 과정 속에 있기 마련이다. 인간도 건축과 마찬가지로 미지의 가능성이라는 눈에 보이지 않는 영역에 진정한 아름다움이 숨어 있을 터. 그렇기에 나는 공사중인 건축에 숨겨진 아름다움을 좀 더 많은 이들이 알아주기를 바란다."(130-131)  

그는 건축이라는 것을 하나의 건물을 완성해 내는 결과물이라고 말하지 않는다. 여행생활자들은 '삶은 곧 여행'이라고 말한다. 그처럼 안도 다다오는 세계의 곳곳을 다니며 건축에 대한 영감을 얻고 그를 통해 삶의 의미에 대해 성찰을 하고 그 결과물로 작품을 탄생시킨다.
"생각해보면 여행이란 목적지에 이르기 전, 그 시간 동안 존재하며 그 과정 속에서 당황하고 방황하는 데 진정한 의미가 있는 것일지도 모른다. 만약 그렇다면 여행의 행로는 미로처럼 엉켜 복잡할수록 얻을 것이 많아지기 마련이다.
이러한 관점은 인생에 적용해도 어긋남이 없으리라. 명쾌함만을 추구한 나머지 근대 도시가 베네치아 같은 미로를 버리고, 사회 또한 복잡함과 애매함을 배제하면서, 현재 우리 인간의 생에서도 심원한 방황이 상실되고 말았다. 대체 인간의 문화와 정신이 깃드는 순간은 대체 어디로 가버린 걸까? 수로가 흐르는 베네치아의 골목을 헤매며, 문득 나는 그런 생각에 사로잡혔다."(243) 

인간의 문화와 정신이 깃드는 순간은 정말 어디로 가버린 걸까? 엊그제 우리 사찰 건축의 자연과의 조화로운 어울림과 아름다움에 대한 글을 읽으면서 조금씩 사라져가버리고 있는 공간과 여백의 미가 안타까움을 느끼게 하고 있는데, 편리함만을 추구하는 건물들이 진정 우리 삶의 편이성을 가져오는 것인지 생각해 볼 문제다.  

쓸데없는 뱀다리를 하나 덧붙이자면 건축이야기를 담은 책이니만큼 책의 디자인에도 꽤 신경을 쓴 느낌은 든다. 폼도 나고 깔끔하기도 하고 멋지다. 하지만 책상에 앉아 형광등빛에 반사되는 회색빛 글씨를 읽기 위해 책을 이리저리 각도조절하면서 애써 읽어야 하는 것은 그리 익숙하지 않은 책읽기를 연출해냈다. 디자인만 멋진 건축이 실용성이 없다면 무엇에 쓰겠는가 싶은 마음에 비유되니 어쩔건가. 

알고보면 친숙한 차이코프스키의 음악

[차이콥스키, 그 삶과 음악]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

차이콥스키, 그 삶과 음악 ㅣ 우리가 사랑하는 음악가 시리즈 7
제러미 시프먼 지음, 김형수 옮김 / 포노(PHONO) / 2011년 6월

클래식 음악에 문외한인 내가 차이코프스키를 읽는다니... 이건 정말 어려운 숙제와도 같아,라는 생각을 했다. 차이코프스키에 대해 잘 알지도 못하고 그의 음악세계에 대해서도 모르는데, 라는 생각을 하다가 문득, 내가 그를 잘 안다면 뭐하러 책을 읽겠어? 라는 조금은 당연한 생각이 치밀어 오르기 시작했다. 그의 음악에 대해 흥미가 없기 때문에 그 삶에 대해서는 더군다나 알고자 하는 맘이 없다는 것이 더 정확한 표현인걸까,라는 생각을 하면서 정말 별 생각없이 책을 펼쳐들었다. 

우선 책을 읽기 전에 음악이나 들어보자. 가장 기억에 남는 것은 아무래도 대포소리 쿵쿵거리며 신나게 들었던 1812년 서곡이니 그걸 찾아서 들어봐야겠다는 생각에 음반을 뒤지기 시작했다. 하지만 평소 책을 꽂아둘 공간도 없는 방에서 비좁게 지내느라 시디도 박스같은 곳에 몰아넣어버려서 왠만한 정성이 아니면 찾아내기 힘들어 우선 눈에 보이는 교향곡을 꺼내들었다. 귀가 밝지도 않고 음악을 듣는 재능이 있는 귀도 아니니 그냥 이래저래 귀에 익숙한 교향곡 6번.
책을 읽으며, 일을 하며, 친구와 수다를 떨면서도 그냥 흘려들으며 지내다보니 이상하다.차이코프스키의 음악이 괜히 친근하게 느껴지니 말이다. 

"후세는 변덕스러운 정부 같다. 더 정확히 말하자면 변덕스러운 연인 같다. 그리고 결국에는 의제를 설정하는 주체는 대중이지 비평가나 전문가가 아닐때가 대부분이다. 이것이 후세에 정식으로 인정받는 유일한 관점이다. 마침내 권위자들도 대중이 올바르게 이해하고 있다는 의견에 동의하게 된다. 그러나 음악은 본질상 불가피하게 주관적인 경험이며 '좋은 음악'이 무엇인지는 순전히 개인적인 판단의 몫이다. 음악이 좋은지 나쁜지 증명하는 객관적인 기준은 물론 근접한 성과도 없다"(214) 

이 글에 용기를 내어 오로지 내 개인적인 감상을 이야기한다. 솔직히 책을 다 읽은 지금도 차이코프스키의 삶에 대해서는 그닥 관심을 쏟게 되지 않는다. 이슈가 되는 에피소드만 찾아내보자면 절대 만나지 않기로 약속하고 (두어번 스치기는 했지만 서로 모른척하고 지나간) 그의 재정적인 후원자 나데즈다 폰 메크 부인에 대한 이야기라거나 그의 동성애적 성향과 애인들, 역시 동성애자인 동생 모데스트와 차이코프스키와 결혼한 안토니냐... 하지만 그런것이 중요한 것은 아니지 않은가.
예민하고 감정의 기폭이 컸지만 그의 음악은 결코 예민하지 않다.
클래식은 들어도 들어도 잘 모르는 음악이지만 그래도 처음 들었을 때부터 마음에 쏙 들어오는 곡들이 있는데 베토벤의 전원교향곡, 모짜르트의 클라리넷 협주곡, 바흐의 무반주 첼로곡, 쇼스타코비치의 왈츠... 는 언제 들어도 마음이 평화로워지는 느낌에 좋아하는 곡이다. 그리고 사실 백조의 호수,라고 하면 선율이 떠오르지는 않는다 해도 그 선율을 들어보면 아, 이 곡이구나 할 수 있을만큼 많이 알려져있고 그런 측면에서는 차이코프스키의 곡들이 대중적으로 많이 알려져있다는 생각과 함께 듣기 편한 곡들이 많음을 느낄 수 있다. 

이제 차이코프스키의 꽤 유명한 레닌그라드 필하모닉 연주, 예프게니 므라빈스키 지휘의 교향곡 4,5,6번을 들으며 책을 다 읽었으니 슬슬 책에 부록으로 딸려있는 음반을 들어봐야겠다. 클래식을 잘 모른다 해도 귀에 익은 선율들은 분명 있겠지 라는 기대를 갖고. 어쨌거나 오랜만에 음악을 듣고 있으려니 너무 좋다. 내 개인적인 판단을 하라고 한다면 역시 음악은 좋은 것이다. 
그리고 책에 대해 덧붙이자면 차이코프스키의 생애뿐만 아니라 19세기의 배경과 연표, 시디곡 해설까지 부록으로 실려있으며 본문의 중간에 간주곡으로 차이코프스키의 곡 설명이 되어 있다. 음악을 잘 모르니 곡 설명이 마음에 확 와닿지는 않지만 그래도 곡을 찾아 들어가면서 다시 설명을 읽으면 그 느낌이 조금은 더 강해지는 것 같기도 하고. 사실 꽤 오랫동안은 내 느낌대로 음악을 듣는 것이 더 좋지만. 

 

사소한 도움말이라도 부탁;;;

아직 확정된 것은 아무것도 없지만. 

어머니 모시고 로마에 다녀올까.. 합니다. 에어프랑스에서 파리 경유 로마로 들어가는 항공권이 그나마 좀 싼 것 같아 그 항공편으로 9월초 다녀오려고요. - 혹, 비슷한 비행시간 대비 저렴한 항공권을 구입할 수 있는 방법 있으면 좀 알려주심 감사;; 

어머니 연세도 좀 있으신데다가 가리는 음식도 많아서 당췌 뭘 준비하고 가야할지 좀 막막한데. 

어르신들 보행용 지팡이, 좀 괜찮은 것은 어디서 구입하는 것이 좋을까요? 

육식을 전혀 안하시는데다가 버터같은 향이 들어간 음식도 안드시고... 절간의 산채비빔밥 같은 거 드리면 아주 잘 드시지만, 로마에 가서 먹을 수 있는 건 아마 과일정도가 아닐까 싶은데 햇반같은 걸 사들고 가야할까요? 좋은 아이디어, 정보 부탁드립니다. 

더불어 로마, 아씨시, 베네치아, 피렌체.... 혹시 추천해주고 싶은 명소가 있다면 거리낌없이 추천해주시면 또한 감사! 

기타, 도움되는 말 있으면 아무말이나 막 해주세요 ㅠ.ㅠ 

들떴어

차분히 앉아 일처리를 못하고 있다. 이럴땐 책을 읽어도 글자만 읽을 뿐 내용은 전혀 알아챌 수 없게 되는데....어쩌나. 

1. 아침 버스에서 들은 대화 

아고게, 우산 어디 가부러시? 분명 들렁와신디 어서졌져. 안들렁와신가?
나신디고르믄 어떵헐말이우꽈 안들렁와실테주 난 여기 고만히 아자신디 나가봐실말이우꽈 나신디 골믄 어떵헐말이우꽈

........ 할머니 한분이 앞자리에 앉았다가 내릴때가 되니 들고 오신 우산을 찾으신다. 찾아도 안보이니 안들고 나왔나...생각해보다가 아무래도 버스에 있는 것 같아서 마구 찾는데, 하필 앞자리에 앉은 아저씨에게만 자꾸 묻는다. 가만히 지켜보다가 자꾸만 물어보니까 어쩔 수 없이 아저씨의 퉁치는 한마디. 가만히 자리에 앉아있었는데 자기한테 자꾸 우산 달라고 찾으면 어떻게 하냐고.... ㅎ
뒤쪽에서 구경하던 나는 웃음을 터뜨릴뻔했다. 그 아저씨가... 운전기사 아저씨여서 안웃을수가 없었어. 설마 할머니가 내내 버스 운전 하느라 자리보전하고 계신 아저씨에게 우산달라고 하신 뜻은 아니었겠지? 괜히 두분의 대화가 정겨운 느낌이어서 재밌는 하루의 시작이 되었다. 

2. 재미교포 

조카가 갑자기 '교포'의 뜻을 묻더라. 뭐.. 외국에 사는 우리나라 사람? 정도로 얘기를 해 줬는데 열다섯살짜리 조카가 TV를 가리키면서 재미교포는 재미난 사람? 이러는데... 웃기면서도 뭔가 아쉽다. 8살때부터 열다섯살이 되도록 외국생활을 하느라 우리말을 체계적으로 못배웠는데 가끔 쓰는 말을 보면 한때 우리에게 웃음을 전해주던 카라의 니콜이 떠오른다.
예전에 조카가 반년정도 한국에 있을 때의 일이다. 엄마의 핸드폰이 울렸는데 전화를 못받아서 엄마가 바로 누구 전화였냐고 확인해보라니까 전화기에 뜬 걸 보고 외친 조카의 한마디는.
'엄마, 부재중이라는 사람이야' 

.............
 

3. 라면 

조카녀석들과 올케는 신변안전 및 기타 여러가지 이유로 상해에서 살고 오래비만 혼자 중국 본토에서 근무를 한다. 워낙에 넓은 땅덩어리인지라 우리 기준으로 보면 오지라고 해도 무방할 그런 곳인데 한국사람도 없고 처음엔 조선족조차 없었더랜다. 그런데 지금은 조선족 - 이라고 하지만 한국음식도 잘 못하고 뭐 그런;;; - 식당이 하나 생겨 그곳에서 식사를 하곤 한다는데 가장 기본적인 라면도 라면맛을 못느낄만큼 온갖 잡탕음식을 만들어버린다고 한다.
그래서 어느날 라면 고유의 맛을 좀 느껴보고 싶어서 그 아줌마에게 라면에 달걀하나 외에는 아무것도 넣지 말고 끓여달라고 했단다. 그래, 가끔은 그렇게 야채도 필요없이 라면에 달걀 하나. 

그런데 아줌마가 당당하게 들고나온 라면은....
뽀얀 국물에 면과 달걀 하나.
라면에 달걀만 넣으라니까 정말 라면스프마저 생략해버리신거다...... 

웃긴 이야기지만 왠지 그러고 살아가는 일상이 좀 안쓰럽긴 하다. 예전에 집에 있을 땐 배고파 죽을지경이어도 꼼짝않고 있다가 내가 집에 들어가면 신발도 벗기전에 라면 하나 끓이라고 소리치던 오래비가 혼자 식사를 해결해야 하고 있는 것도 그런데 외식마저 마땅찮으니. ㅉ 

......... 이럴때가 아니지. 이제 맘을 좀 다잡고. ㅎ 

한번쯤은, 이런 여행

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

휴가였었습니다. 더 이쁜 사진을 찍을 수 있었지만 온갖 귀차니즘과 내 형편없는 찍사 살력으로 인하야 겨우 요정도의 사진만 골라봤습니다. 물론 인물사진까지 하면 더 많아지겠지만 얼굴 나온 사진을 모두 빼느라 뭐 별로... 

아, 작정하고 페이퍼 쓰고 리뷰 하나 쓰려고 했는데 열한시도 안된 지금, 몹시 피곤하고 덩달아 머리속도 텅텅텅 비었습니다. 그러니 더 이상 나올글이 없는게지요. ㅡㅡ; 
 

================== 라는 글까지 쓰고 페이퍼 올리기를 클릭하고 자버렸는데, 아침이 되니 사진이 사라져부렀군요. 그냥 다른 곳의 사진을 복사해왔더니 그리 된 듯 합니다. 휴~ 

이번 휴가는 그냥 쉬는 날, 이었던 것이고 진짜 휴가 여행은 가을에 계획중입니다. 물론 시간과 돈...이 따라주어야 원하는 곳으로갈텐데말입니다. 

내가 그냥 쉬는 날, 우리 조카들과 같이 갔던 곳이 어디냐고요? (맞추시는 분...은 대단;;;;;;) 

심심한데 약간의 궁금증을 키워보기 위해 빈칸으로 둡니다. 맘껏 상상의 나래를 펼쳐보이시길. :)