죽음을 향해 걸어가는 소년들의 이야기

롱 워크 ㅣ 밀리언셀러 클럽 143
스티븐 킹 지음, 송경아 옮김 / 황금가지 / 2015년 11월

보통 미래소설이나 환타지소설들의 특징은 작가가 만든 독특한 세계관이 있다는 것이다. 예를 들어 수잔 콜린스의 [헝거게임]의 경우는 핵전쟁으로 폐허가 된 땅에 판엠이라는 독재국가가 건설된다. 그리고 그 중심부에는 캐피톨이라는 도시가 있고, 주변에는 12개의 구역이 있다. 조지 마틴의 [얼음과 불의 노래]에는 더 정교한 세계관을 가지고 있다. 두 개의 커다란 대륙의 역사와 7개의 가문의 대결 등이 마치 실제처럼 정교하게 구성되어 있다.

이에 비하면 스티븐 킹이 '리처드 바크만'이라는 가명으로 10대에 쓴 [롱워크]라는 소설에는 독특한 세계관이 없다. 소설의 배경은 '통령'이라 부르는 독재자가 미국을 지배하고 있고, 그가 100명의 소년을 뽑아 '롱워크'라는 대회를 개최한다는 것이 전부이다. 미국이 어떻게 독재국가가 되었는지, 심지어 그 독재국가가 미국만 지배하고 있는지 등에 대한 여부는 이 소설에 나와 있지 않다. 그 외에는 전부 이 소설이 쓰여진 당시 미국사회의 배경과 전부 똑같다.

그런데 이런 너무나도 현실과 같은 배경이 이 소설의 몰입감을 더 하게 해 준다. 이 소설은 100여명의 청소년이 롱워크에 참가해서 죽어가는 것이 올림픽경기나 월드컵경기처럼 당연한 것처럼 묘사한다. 참가자나 구경꾼들도 이 경기에 대한 반발감이 없다. 오히려 그들은 모두 자원자이다. 이런 배경을 통해 이 책은 우리가 현실에서 맞딱뜨리는 삶과 죽음의 문제에 대해서 이야기한다. 도저히 10대의 작가가 섰다고는 상상할 수조차 없는 깊이로 삶의 깊숙한 부분에 대한 질문을 던진다.

이 소설은 '개러티'를 비롯한 100명의 소년들이 참여한 '롱워크'라는 경기의 시작부터 끝까지의 이야기이다. '롱워크'의 규칙은 간단하다. 자원하는 청소년 100명을 뽑아 롱워크라는 경기에 참여하게 한다. 참가자들은 일정한 기간까지 경기참여를 취소 할 수 있게 한다. (물론 취소를 할 때 스퀴드라는 수용소 비슷한 곳으로 끌려 가는 불이익이 있기도 한 것 같다.) 그러나 일정한 기간이 지나면 취소는 불가능하고 강제적으로 롱워크에 참여해야 한다. 롱워크 경기에 참여하면 참가자들은 일정한 속도 이상으로 한 명이 남을 때까지 걸어야 한다. 일정한 속도 이하로 걷거나, 주저 앉거나, 정해진 길을 벗어나면 3번의 경고가 주어지고, 4번째에는 그 자리에서 총살을 한다. 경기는 마지막 한 명이 남을 때까지 계속하고, 승자에게는 모든 소원을 들어 주게 된다.

소설은 개러티라는 소년이 엄마와 함께 차를 타고 롱워크 경기장에 진입하면서 시작한다. 엄마는 개러티에 지금이라도 경기를 포기하라고 말하지만, 게러티는 이미 시간이 지났다면 담담히 경기에 참여한다. 게러티는 그곳에서 맥브라이스나 베이커와 같은 사람들과 만나고 함께 걷기를 시작한다.

처음 롱워크의 시작은 마라톤이나 크로스컨트리경기 처럼 여유롭다. 참가자들은 서로 잡담을 하고 주변에서는 사람들은 환호한다, 특히 자신의 고향지역을 걷고 있는 개러티는 '메인주의 아들'이라는 피켓들로 환호를 받기도한다. 특히 여자아이들은 더 기대감으로 소년들을 바라본다. 모든 것이 마치 축제같다. 그러나 경기는 금새 본색을 드러낸다. 제일 먼저 컬리라는 소년이 다리에 쥐가 나면서 어이없게 총에 마져 죽는다. 그는 죽기 전에 "이건 공정하지 않다. 절대로 공정하지 않아!"라고 소리 지르며 죽어간다. 또 얼마 지나지 않아 저크라는 소년은 철길에 넘어져 다리에 피를 흘리다가 주저 앉고 총살당한다.

이렇게 죽음과 걷기가 반복되면서 소년들 사이의 농담과 성적인 대화들은 사라지고, 점차 죽음이나 죽음 이후의 세계, 신의 존재 등과 같은 철학적인 대화로 변해간다. 멀리 있다고만 생각하던 죽음이 바로 자신들의 삶의 목적지라는 것을 소년들은 점점 깨닫게 된다. 그리고 죽음을 의식하면서 죽음 이후의 삶에 대해서도 진지하게 생각한다.

"그러나 지금은 여전히 경고 세 개를 받은 채 걷고 있었다. 그것은 그가 생각했던 것만큼 무섭지는 않았따. 이 유기체 레이 개러티는 죽을 수 없다는 맹목적인 확신은 여전히 흔들리지 않았다. 다른 사람들은 죽을 수 있었다. 그들은 그의 인생의 엑스트라들이었다. 그러나 오랫동안 상영되는 히트 영화 '레이 개러티 이야기'의 주인공인 레이 게러티는 아니다. 그는 결국은 그것이 사실이 아니라는 것을 지성적으로뿐만 아니라 감정적으로 결국 이해하게 될 것이다.(P232)

"이 모든 것이 그렇게 무시무시한 이유는 그저 사소하기 때문이야. 알겠어? 우리는 사소한 것에 우리를 팔고 우리 영혼을 거래햇어.(P300)"

"그게 어둡지 않았으면 좋겠어. 그게 내가 바라는 전부야. 만약...... 만약 내세가 있다면, 내가 누군지 거기서 뭘 하고 있는지도 모르고, 심지어 내가 다른 것을 가진 적이 있었는지도 모르고 어둠 속에서 영원히 헤매는 건 정말 싫어.(P386)"

이런 잔혹한 경기 속에서도 개러티는 맥브라이스나 베이커와 같은 친구들과 도우며, 서로에 대해서 이야기를 한다. 그들은 서로에게 왜 이 경기에 참여했는지를 묻고, 자신들의 이야기를 한다. 그들 대부분은 젊은 패기로 경기에 참여했을 뿐, 진정한 목적은 없다. 예외가 있다면 스크램이란 소년뿐이다. 그는 어린 나이에 학교를 중퇴하고 캐시라는 여성과 동거한다. 캐시는 임신했고 스크램은 자신의 아들을 훌륭히 키우기 위해 이 경기에 참여한다. 그는 자신이 우승할 거라는 확신을 가지고 있었지만 도중에 패렴이 걸리고, 결국은 죽게 된다.

참가자들은 서로를 경쟁자로 여긴다. 바코비치의 경우 상대에게 도발하여 상대가 규칙을 어기고 죽게 만들기도 한다. 그러나 경기가 계속될 수록 그들 안에는 묘한 연대감이 형성된다. 그리고 스크램의 죽음이 확실시 되자 모두들 우승하는 사람이 스크램 대신 캐시를 돌봐주기로 약속을 하기도 한다.

소설은 최종 우승자 한 명이 남을 때까지 계속된다. 그러나 이 소설은 승리나 생존의 기쁨을 향해서 가고 있지는 않다. 소설은 시종일관 죽음에 대해서 이야기를 하고 있다. 한 명만 살아남는다는 것은 결국 나머지는 모두 죽는다는 이야기이기 때문이다. 경기가 계속될수록 죽음은 일상이 되고, 삶의 아득한 소망이 되어간다. 이 소설을 읽으면서 마치 내가 계속 죽음을 향해 걸어야 하는 '롱워크'의 참가자가 된듯한 느낌을 받았다. 멈출 수도 없고, 다른 길도 없다. 계속 걷고 걸음이 멈추면서 죽어간다. 이 소설을 다 읽고 났을 때 비로서 죽음의 경기에서 빠져나온듯한 느낌이었다. 살아있음이 무엇인지를 느끼게 하는 소설이었다. 어쩌면 작가가 의도한 것이 이런 것이 아니었을까? 일상에 너무 빠져서 삶을 당연히 여기거나, 그 삶이 계속될 것 같은 우리들의 허상을 깨는 것이...... 그래서 살아있음이 얼마나 소중한지를 깨닫게 하는 것이 작가의 의도가 아니었을까?

동화 속이 아닌 현실 속의 백설공주 이야기

피처럼 붉다 ㅣ 스노우화이트 트릴로지 1
살라 시무카 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2015년 11월

뉴스에서 3년 만의 폭설이라고 말할 정도로 눈이 많이 내리던 날 실라 시무카의 [피처럼 붉다]를 읽게 되었다.

내용이 너무나 속도감이 있어 한 나절만에 다 읽을 정도였다.

책을 다 읽었을 때는 눈이 그쳐 있었고, 책 배경이 생각나서 창밖을 배경으로 사진을 찍었다.

이 책은 북유럽 구전동화인 [백설공주]를 모티브로 했다.

주인공의 이름 역시 핀란드어로 백설공주라는 의미의 '루미키'이다.

하지만 소설의 내용은 백설공주처럼 낭만적이지 않다.

주인공인 '루미키'는 핀란드의 제2의 도시인 '탐페레'의 유명고등학교를 다니고 있다.

그녀는 '리히매키'라는 시골 동네에서 부모님을 떠나 혼자 자취를 하며 학교를 다니고 있다.

루미키의 생활신조는 남의 눈에 띄지 않게 조용히 학교 생활을 하는 것이다.

그럼에도 그녀는 예리한 관찰력과 주변의 상황에 반응하는 속도가 예사롭지 않다.

그런 그녀가 우연히 학교 암실에 들어갔다가 피묻은 돈다발을 발견한다.

그리고 그녀의 생활신조와는 달리 투카와 카스페르, 엘리사라는 학교에서 잘 나가는 아이들이 벌인 사건에 관여하게 된다.

투카와 카스페르라는 남학생은 엘리사라는 부자 여학생이 자신의 집에서 벌인 파티에 참석했다가 피뭍은 돈을 발견했고, 그것을 학교 암실에서 세탁하는 중이었다.

돈의 주인들은 그들이 생각했던 것보다 훨씬 무시무시한 사람들이었다.

루미키는 엘리사의 부탁을 거절하지 못해 점점 사건에 깊이 관여하게 되면서 범죄 조직의 실체에 다가가게 된다.

그리고 마지막 부분에서는 루미키가 백설공주로 분장해서 악당들의 파티에 들어가게 된다.

이 책의 주인공들은 모두 십대들이다.

그러나 이 소설에는 십대의 로멘스나 낭만은 없다.

서로를 믿거나 서로에게 이끌려 사랑에 빠지지도 않는다.

루미키는 계속해서 사람들을 경계하고 세상을 경계한다.

소설은 루미키가 계속해서 사건을 쫓아가면서 그녀의 과거들이 오버랩된다.

무서운 사람들을 피해 옷장같은 곳에 죽은듯이 숨어 있던 기억들...

상자 속에 갇혀 비명을 지르던 기억들...

한 남자를 사랑하고, 그 남자에게 알 수 없는 이별을 당했던 기억들....

1권에선 그 기억들을 실체를 구체적으로 보여주지는 않지만, 그런 경험들이 지금은 루미키를 만들고 있음을 암시한다.

결국 루미키는 학대받은 백설공주였으며, 그녀가 겪었던 삶은 동화 속의 삶이 아니었던 것이다.

이 소설을 읽으며 백설공주 이야기에 대해서 다시 한 번 생각해 보게 되었다.

어릴 적 동화책이나 디즈니의 만화 영화로 낭만적으로만 보았던 백설공주를 다시 생각해 보면 백설공주 역시 잔인한 삶을 살았다.

어릴 적부터 계모의 학대 속에서 자랐고, 결국 계모는 사냥꾼을 시켜 그녀를 죽이고 그녀의 폐와 간을 가져오게 시킨다.

결국 어린 백설공주가 대면해야 했던 현실을 이 책의 주인공인 루미키가 대면하고 있는 것이다.

이 책의 마지막 부분에서 그녀의 기억 중 한 가지만은 분명한 실체를 드러낸다.

그녀는 어릴 적에 두 명의 친구들에게 잔인한 학대를 당했고,

그 학대에서 벗어나는 방법은 그녀 역시 잔인하게 상대를 보복하는 것 뿐이었다.

백설공주가 계모를 상대했던 방법이기도 햇다.

아이들은 점점 자라면서 세상이 동화와 같지 않다는 것을 깨닫는다.

그리고 사람들은 동화 속처럼 착하지도 않다는 것을 알게 된다.

살면서 사람들이 자신의 이익을 위해서 얼마나 잔인해 질 수 있는지도 경험하게 된다.

동화 밖으로 던져진 백설공주처럼......

최고의 스릴러 작가들의 만남!

페이스 오프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 139
데이비드 발다치 엮음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2015년 6월

내가 스릴러를 즐겨 읽던 시절은 대학을 다닐 때까지 였다.

시드니셀던, 스티븐 킹, 딘 쿤츠, 로버트 러들럼 등...

특히 내가 좋아했던 작가는 캔 폴리트였다.

[카이로울프]나 [사나운 새벽]은 지금도 잊지 못하는 명작이었다.

한 동안 정신없이 살다가 작년부터 조금씩 시간의 여유가 생겼다.

다시금 스릴러 소설을 읽기 위해 서점을 찾았다.

그런데 내가 좋아하는 작가들은 이미 다 사라지고 없었다.

대신 마이클코넬리나 제프리디버, 할리코벤 등이 인기를 끌고 있었다.

그리고 이름도 생소한 미국과 유럽의 여류 스릴러 작가들...

확실히 예전의 스릴러와는 다른 면들이 많았다.

촘촘히 짜여진 플롯...

예상치 못한 반전...

예리한 심리 묘사까지..

그래도 나는 예전의 단순하면서도, 결말이 좋은? 예전의 스릴러가 좋다.

오랫만에 영미의 스릴러 작가들의 작품을 한 곳에 모아서 읽을 수 있는 소설을 읽게 되었다.

마이클코넬리, 데니스구헤인, 링컨차일드,제프리디버,리차일드 등...

이름만 들어도 화려한 작가들이 많았다.

흔히 이야기 하는 잘 나가는 작가들이 여기 다 모여 있다.

총 22명의 작가가 둘씩 짝을 이루어 11작품을 집필해 냈다.

각 작품에는 두 명의 작가의 주인공들이 한 작품에서 만난다.

기발한 착상이다.

이 작품을 읽기 전에 염려 되는 것이 하나 있었다.

내가 스릴러에서 가장 중요하게 여기는 요소는 사건의 개연성이다.

스릴러를 비롯한 추리소설은 작가의 창작물이지만...

작가의 마음대로 창작할 권리는 없다.

왜냐하면 사건의 개연성은 스릴러의 룰이기 때문이다.

쉽게 이야기해서 스릴러 소설은 앞 뒤가 맞아야 한다.

그렇지 못한 스릴러 소설들은 독자의 외면을 받는다.

스토리의 중간에 구멍이 뻥뻥 뚤려 있거나...

말도 않되는 반전이 있거나...

억지 짜집기로 전혀 범인이 될 수 없는 사람을 범인으로 결론 내는 경우는 독자의 외면을 받는다.

이 소설을 읽으면서 유명한 스릴러의 주인공이 한 작품에서 만나려다가 자칫 이런 실수를 범하는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다.  

그러나 이런 염려는 나만 한 것이 아니었던 것 같다.

작가들과 편집자가 이런 염려를 하고... 그들이 만날 수 밖에 없는 배경을 고심한 흔적들이 보인다.

그러기에 이 부분은 특별히 염려를 하지 않아도 되었던 것 같다.

이 작품의 첫 소설은 마이클 코넬리와 헤리 보슈와 데니스 루헤인의 패트릭 켄지가 만나는 소설이다.

이 소설에 나오는 주인공 중 우리나라 독자들에게 가장 인기가 있는 인물이다.

둘은 한 용의자를 쫓다가 형사와 사립탐정으로 우연히 만난다.

그들의 만남은 소설에서도 긴장감을 준다.

마치 중국 무협 영화의 고수가 고수를 알아 보는 듯한 분위기이다.

"절대 길을 잃어버릴 수 없는 허츠 내비게애선이 계기판에 툭 튀어 나온 렌터카에 탄 그 남자가 패트릭을 오랫동안 보다가, 창문을 내렸다. 그는 50대 중반으로 보였는데 체력이 좋았다. 말랐지만 강단이 있어 보였다. 왠지 모르게 경찰 냄새가 났다. 우선 경계하고 있는 눈빛이 그랫다. 경찰의 눈, 감아도 정말 감았다고 믿을 수 없는 그런 눈, 거기다 한 손을 무플 밑에 내락 있는 자세가 여차하면 재킷 밑으로 집어넣어 글록이나 스미스를 꺼내려는 태세도 그렇고, 왼손도...." (P30)

마지막 소설에서 리차일드의 잭리처와 조셉 핀더의 닉 헬러가 만나는 장면도 비슷하다.

"바의 뒤쪽에 설치된 거울에 앞에 놓인 술병들이 비쳤고, 리처는 그 거울로 짧은 머리 사내가 그를 보는 걸 봤다. 그 사냐는 무의식적으로 주위를 슬쩍 둘러보며 경계해야 할 대상이 있는지를 판단하는 모양새였는데 그걸 보자 아까 그 직감이 맞아싿는 확신이 들었다. 경찰은 아니고 일종의 고독한 터프가이 스타일로, 아주 자신만만하고 여유가 있어 보였다. 아마도 가끔씩 거울을 쓸쩍슬쩍 보면서 주위를 확인하지 않으면 어떤 대가를 치를지 모른다고 훈련시킨 수상쩍은 부대 출신의 적직 군인 같았다.(P468)"

존 레스크로아트의 왓이어트 헌트나 제퍼슨 파커의 조 트로나의 만남은 우연이다.

멕시코로 낙시 여행을 가는 길에 서로 같은 공항에서 같은 가방을 가지고 만나는 것이다.

헌트가 트로나의 가방을 자기 가방으로 오해하고 서로 싸움이 붙는다.

마치 고수의 싸움같다.

그러나 둘은 금방 친구가 되어 문제를 같이 해결한다.

이 소설집을 읽으면서 가장 좋았던 점은 한국에 잘 소개되지 않은 작가들과 주인공들이 많이 등장한다는 것이다.

주로 한국에 소개되는 스릴러 소설의 주인공들은 경찰이나 사립탐정이다.

그러나 이 소설에서 보물사냥꾼, 전생연구가 등이 등장한다.

관심이 가는 스릴러 작가들이다.

개인적으로 이 소설집에서 가장 마음에 들었던 작품은 제프리 디버의 링컨 라임과 존 샌드포드의 루카스 데븐포트가 함께 만나는 [라임과 프레이]라는 작품이다.

물론 라임의 동료인 아멜리아 색스와 루카스의 동료인 릴리 로텐부르크도 등장한다.

4명의 흑인 여성을 살해한 범인을 찾는 스토리인데...

짧은 단편임에도 불구하고 구성과 반전이 멋진 소설이다.

아쉬운 것은 이 소설들이 모두 단편이고...

두 명 이상의 걸출한 주인공들의 랑데뷰 장면에 지면이 많이 필요하기에...

소설의 시작은 거창하지만...

끝이 흐지부지 되는 경우가 많이 있다.

어쩔 수 없는 한계이긴 하지만...

이 소설 중에서 몇 몇 작품은 나중에 장편으로 개작해도 크게 인기를 끌거 같다는 생각이 든다.

판타지 속의 치열한 권력싸움!

왕좌의 게임 2 - 얼음과 불의 노래 1부
조지 R. R. 마틴 지음, 서계인 외 옮김 / 은행나무 / 2005년 4월

예전에 대하소설들을 많이 읽었다.

대하소설의 생명감은 속도감에 있다.

처음에는 주변 상황들과 등장인물들의 성장과정을 다룬다.

그 과정에서 사건의 갈등이 조금씩 커져가고...

결국 끝에서는 역사와 개인들의 운명을 가르는 거대한 사건이나 전쟁이 발생하게 된다.

역사소설과는 전혀 상관이 없는 판타지 소설을 읽으면서...

왜 마치 대하소설을 읽는 듯한 느낌을 받았을까?

왕좌의 게임 1편을 읽으면서 뛰어난 구성과 세계관에 놀랬지만...

너무나 지지부진한 속도감이 아쉬웠는데...

2편에서는 이야기의 속도에 점점 가속이 붙더니...

결국 스타크 가문의 롭과 라니스터 가문의 자이메가 큰 전쟁을 치루게 된다.

2편에서 에다드는 죽은 아린이 발견했던 진실에 점점 가까워져 간다.

아린은 죽기 전까지 세븐킹덤의 가문에 대한 책을 읽었고...

또 이름없는 대장장이의 견습생을 찾아갔었다.

그 견습생은 로버트왕이 숨겨 둔 서자였고...

아린이 읽던 책을 통해 라니스터 가문은 금발뿐이라는 것을 깨닫는다.

결국 지금 로버트 왕과 세르세이 왕비 사이에서 난 세 자녀는 모두 금발이었고...

결국 그들은 로버트 왕의 자녀가 아니라, 세르세이의 쌍둥이 오빠 자이메와의 불륜으로 나은 자녀들이었다.

아린을 이것을 알기에 암살 당한 것이었다.

그러나 에다드는 이 사실을 알고도 우유부단한 행동을 한다.

로버트 왕에게 알리기를 미루고...

왕비에게 도망 갈 기회를 준다.

그러나 왕비는 도망가기를 거부하고 의미심장한 말을 남긴다.

"왕좌의 게임에 참석하자는 자에게는 승리가 아니면 죽음이 있을 뿐이니까요, 중간이란 없어요!"

그리고 왕은 왕비가 파 놓은 덫에 걸려 죽는다.

에다드는 자신이 실권과 병력을 가지고 있다고 생각하고 로버트 왕의 동생인 스타니스 경을 왕으로 세우려하지만 세르세이와 리틀핑거에게 이용당해 잡혀 사형을 당하게 된다.

후반부부터는 아버지를 구하기 위한 롭의 북부군과 라니스터 가문의 전쟁이 속도감있게 펼쳐진다.

어린 롭은 뛰어난 리더쉽으로 북부 가문드을 규합하고...

자신보다 더 많은 군대와 경험이 풍부한 킹슬레이어 자이메의 군대를 무찌르고 그를 포로로 잡는다.

이 책을 판타지 소설이지만, 판타지의 공식이 통하지를 않는다.

선한 사람이 승리하고, 악한 사람을 벌을 받고...

그것이 전혀 통하지를 않는다.

에다드는 명예를 존중히 여기고...

약자를 동정하는 인물로 묘사되지만...

그는 왕이 되고자하는 욕심이 없는 인물이었다.

그의 소원은 그냥 평화롭게 원터펠로 돌아가 가족들과 함께 사는 것이었다.

욕심이 없으니 타협도 없고, 협작도 없다.

그래서 욕심이 많고, 협작꾼들에게 둘러쌓여 죽는다.

판타지이지만 어쩌면 우리가 사는 세상의 모습을 그렇게 잘 표현했을까?

에다드의 실패와 그의 죽음의 부분을 읽으면서 내내 씁씁했다.