당당한 그녀, 사랑스런 "마네의 연인 올랭피아"

마네의 연인 올랭피아
데브라 피너맨 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2009년 2월

마네의 연인 올랭피아! 표지의 그림만으로 어떤 부류의 소설인지 짐작하고도 남아 읽고 싶었던 소설이다! 그러면서 책소개의 '미술사 최대의 스캔들'이란 문구가 눈에 들어왔다. 그리고는 표지의 그림이 에두아르 마네의 <올랭피아(올림피아), 1863년>의 일부라는 것을 알게 되면서 더욱 호기심을 갖게 되었다. 책을 펼쳤을 때 '진주 귀고리 소녀(트레이시 슈발리에)', '바람의 화원(이정명)'과는 그림의 구성이 달라, '그림을 중심으로 한 이야기 서술이 아니겠구나' 하는 생각이 불현듯 들었다. 기본적으로 '마네'와 그의 모델이자 뮤즈였던 <올랭피아>, <거리의 여가수>, <풀밭 위의 점심 식사> 등의 실제 인물 '빅토린 뫼랑'과의 사랑을 중심으로한 팩션이다. 

 

13세의 고아소녀 '빅토린'이 파리에 도착한다. 군무를 추는 발레리나가 된 그녀는 화가 '드가' 를 통해 '마네'를 만나 모델제의를 받는데, 성공(부와 명예)을 위한 하나의 발판으로 여긴 '빅토린'은 모델을 되어, 작가 '보들레르', 가십 전문 기자 '앙드레'와 마네의 제자 '줄리아'를 만난다. 부유한 로스차일드 경과 같은 후원자가 생기고 사치스런 생활을 할 수 있게 된다. 그런데 그림 '올랭피아'의 전시로 인해 파리 사람들의 비난과 질타를 받아 위기를 겪게 되지만, 필립 드 리옹 공작의 초대를 받게 되면서 또다른 삶이 시작된다.

 

'마네와 빅토린의 불멸의 사랑'에 초점에 글이 맞춰진 듯하다가도, 이내 전혀 다른 이야기들이 숨어있다. 가난한 발레리나에서 황제의 총애까지 받게 되는 코르티잔이 되기까지의 과정 속 사랑과 질투, 우정, 정치적 음모의 이야기가 있다. 또한 프랑스 역사 속 한 장면으로 들어가게 되기도 하고, 귀족, 부르주아들의 위선을 고발하기도 하면서, 갑자기 우리나라의 어떤 한 사건이 떠오르기도 하였다.

 

그림이 정면에 드러나지 않아 다소 실망스러웠는데 글의 전개 속에서 쉽게 상상의 나래를 활짝 펼칠 수 있도록 만들었다. 발레 장면을 스케치하러 온 '드가'를 소개하는 첫 장면부터 그렇다. 내 머리 속에 있는 그림이 기억되고, 글 속에서 찾아내는 재미가 은근하였다.

 

글을 읽으면서 '춘희(뒤마 피스)'가 생각나고, 여러 소설들과 비교하며 읽었다. 또한 이름이 익숙한 여러 화가, 작가들이 곳곳에 등장하는데 예술과 지성이 꽃핀 1800년대의 프랑스 -황제 암살 미수 사건과 프로이센과의 전쟁 등 많은 역사적 사건 속 이야기들- 가 더욱 궁금해지고 하였다. 마지막으로, 빅토린을 향한 마네의 사랑, 그리고 앙드레의 우정, 필립의 사랑이 뒤섞이면서, 더욱 부각되는 것은  당당하고 의지적인 여자, '빅토린'이었다. 소설 속 사내들처럼 나 역시 그녀에게 매료당했다. 굴곡진 삶 속에 녹아있는 당당함이 그녀의 미모 그 이상이었다. 당당한 그녀, 사랑스런 그녀와의 만남 자체만으로도 즐거웠다. 

인생을 짧고 예술은 길다! "잃어버린 시절을 찾아서"

그림과 함께 읽는 잃어버린 시절을 찾아서
에릭 카펠리스 엮음, 이형식 옮김 / 까치 / 2008년 12월

 
"잃어버린 시절을 찾아서" 그림을 통해 뭔가 잃어버린 시절을 떠올리게 되리라고 생각하였다. 그리고 그 '잃어버린 시절' 속에는 어떤 구체적인 이야기가 있을까? 궁금했다. "권태에 빠진 한 청년이 홍차에 곁들여 먹던 마들렌느의 맛에 이끌려 기억 속의 어린 시절을 찾아가는 회상기"라는데 나의 예상은 완전히 빗나갔다. "의식의 흐름" 기법을 사용하였기에 전체적인 스토리 전개는 미약하고 때론 여러번 읽어도 무슨 소리인지 모르겠다는 한탄에 빠져 읽기를 포기하고 싶은 마음까지 들었다.

 

그림과 함께 '화자'라는 인물과 그를 둘러싼 사람들(스완, 엘스띠르 등등)의 이야기가 있다. 구성은 단순하다. 하나 또는 두 개의 그림과 함께, 어떤 상황을 두세줄로 설명(책의 주인공 '화자'가 아닌 이야기 속 화자가 설명한다.)하고. 그 밑에 주인공 '화자'와 주변 인물들의 생각이나 말로 이루어져 있다. 상황을 예를 들자면, 등장인물(프랑스의 상류층 사교계 사람들)이 연회나 전시회에 참석하고, 어떤 사람에게 반하게 되었다 라는 정도일 것이다.

 

그림 속 "숨은 그림 찾기" 식으로 처음에는 소개되는 그림과 어떤 연관성을 찾으려고 기웃거렸다. 그런데 '누구의 그림 속 누구처럼, 또는 '무엇처럼'이라고 표현할 뿐이다. 그리고는 그림을 통해 나는 책 속의 또다른 그림과 사람들을 상상하기에 바빴다.

예를 들면, 책에는 화가 '엘스띠르'가 등장한다. 전시회에서 엘스띠르의 그림을 본 감상을 또 다른 그림(책 속의 실제 그림)을 통해 설명하는데, 색다른 느낌이었다.

또다른 그림보기의 즐거움도 있다. 소설 속 여행지에서 풍경이 그림을 통해 더욱 생생하게 살아나기도 하였다. 그림을 통해 저자가 느낌 감동을 소설 속 이야기로 표현한 것인지, 실제로 본 풍경을 그림에 투영한 것인지 그 경계가 모호해지는데. 이 책의 은근한 매력이 아닐까 싶다.  

 

잃어버린 시절은 기억의 파편들이 뒤엉켜 어떠한 의미를 알기가 어렵듯이 이 책의 중반까지는 내 머릿 속을 뒤죽박죽으로 만들었다. 대략, '화자의 어린 시절의 한 부분, 질베르뜨와 친구 장-루, 그리고 스완과 오데뜨의 사랑 이야기가 있어지'하는 정도다. 하지만 채워지지 않은 조각들이 많음에도 불구하고 점점 이야기의 윤곽이 드러나면서 되찾은 시절의 그림 하나를 완성하였다. '화자'가 발백에서 만난 연인(2권) '알베르띤느'와의 사랑이야기가 하나의 그림일 것이다. 사랑하게 되어 함께 전시회도 가고, 연회도 참석하고, 그러다가 동거(결혼?)를 하게 되고, 사랑에 금이 가게 되는 과정들이 연상할 수가 있었다. 그리고 사랑이 식은 후, 알베르띤느는 떠나고, 그녀가 죽은 후의 '화자'가 겪게 되는 감정들이 차갑고 짧막하게 드러난다.

  

내가 이 책을 이해하고 많은 부분을 받아들이기에는 역부족이다. 물론 여러가지 많은 이야기가 있었다. 전쟁을 논하기도 하고, 상류층의 허위의식을 고발하기도 하였다. 예술론을 펼치기도 하고, 사랑, 죽음, 질투 등등의 인생의 다양한 감정의 단편들을 보여주기도 하였다.

하지만 이 책의 전체적인 느낌은 한 마디로 '인생을 짧고 예술은 길다"였다. 아니, 예술은 영원성을 가지며, 삶에 무한한 에너지를 제공한다는 메시지일 것이다. 옛 그림을 통해, 그 머나먼 옛 이야기가 오늘에도 생생하게 되살아나는 것이었다.  

" 오직 예술은 통해서만 우리들은 우리들 자신으로부터 빠져나올 수 있고, 우리의 것과 같지 않은 세계 속에서 다른 사람이 발견하는 것이 무엇인지 알 수 있으며, (.......) 예술 덕분에 우리들은 단 하나만의 세계, 즉 우리의 세계만을 보는 대신 그 세계가 스스로 증식되는 것을 볼 수 있으며, 따라서 독창적인 예술가들이 많으면 많을수록 우리들은 우리의 임의에 맡겨진 그만큼 많은 세계를 가질 수 있는데. (......)"  - 제7권 되찾은 시절 中 (316쪽) 

여행자의 편지

여행자의 편지 - 유목여행자 박동식 산문집
박동식 글.사진 / 북하우스 / 2009년 1월

'여행에세이'의 매력에 조금씩 빠져들고 있다. 얼마전에 만난 '하쿠나 마타타 우리 같이 춤출래?(오소희)'의 감동이 채 가시기도 전에 '여행자의 편지'를 만났다. '유목여행자'라는 단어는 나를 또다른 별~세계로 이끌 것 같은 환상을 불러일으켰다.

 

'여행자의 편지'라는 제목에 걸맞게 먼 타국에서 친구가 보내준 그림엽서를 받을 때의 그 반가움, 그리움이 되살아나는 책이었다.  인도네시아, 베트남, 라오스, 캄보디아 등지에서 보낸 마흔 편의 그림엽서는 '만남, 그리움, 희망, 인생, 그리고 행복'이라는 단어를 중심으로 그리움, 사랑이 묻어나는 이야기, 따스한 정이 느껴지는 이야기로 가득했다.

 

여느 여행에세이와는 조금 다른 구성이다. 여행지의 순서가 없다. 마치 홍길동을 보는냥, 이번에는 라오스, 다음은 인도의 어느 도시, 다음은 인도네시아, 그리고 베트남 또 라오스 그리고는 서울 등등 여행지는 나중의 이야기였다. 그래서일까? 처음에는 과연 이 곳은 어느 나라일까? 하는 설렘을 갖게 되는 매력이 있다. 쿵! 하고 낯선 곳에 떨어진 느낌! 하지만 이런 구성이 때론 반가움을 선사해주었다. 책 속의 많은 풍경과 활자들이 내 머릿속에 살아나는 몽상에 젖어들었다. 문득 '여행의 책(베르나르 베르베르)'의 책이 떠오른다.

 

두 편의 편지가 가장 기억에 남는다. '이별노래'와 '친구는 실패했을 때 더욱 필요한 것'이다.

'이별노래'는 죽은 한 친구가 가고자했던 싱가포르에서 보낸 편지다. 한 친구를 떠나 보냈을 때의 소홀함, 후회, 아픔이 어느새 색이 바랜 옛 편지와 같더니, 이내 싱가포르에서 간절히 되살아나는 이야기였다. 여행 속에서 많은 '만남과 헤어짐'을 이야기하더니, 바로 삶 그 자체의 숱한 '만남과 헤어짐'으로 크게 확장되었다.

'친구는 실패했을 때 더욱 필요한 것'은 인도네시아 부킷딩카의 물소 싸움 이야기다. 쫓고 쫓기는 물소들, 그리고 사람들 속 아수라장이 생동감 있게 눈앞에 펼쳐진다. 그러면서 싸운에 진 물소와 주인의 귀가길을 보면서, 우정의 참모습을 비쳐주었다.

 

"그들의 뒷모습에서 내가 감지한 느낌은 사랑과 외로움이었다. ....... 싸움에 패한 물소를 원망하는 것이 아니라 물소의 몸과 마음에 난 상처를 가슴 아파하며 너무 슬퍼하지 말라고 위로하는 주인과, 주인의 그런 마음을 고마워하며 미안해하는 물소. 그리고 패배를 통해 삶의 외로운 단면을 경험한 공감대. ....... 그들은 어쩌면 이 일을 계기로 서로에 대한 믿음이 더욱 강해질지도 모를 일이다. 성공했을 때보다는 실패했을 때 누군가 더욱 절실한 법이니까."

 

돈으로 시간을 산 것이 아니라  시간으로 돈을 대신한 여행! 그 속의 소박함과 따스함이 한 가득 묻어났다. 그러기에 지친 주말의 피로를 말끔히 씻어주는 고마운 여행이었다. 

 

중국 역사이야기- 전국시대

온 가족이 함께 읽는 중국 역사이야기 2 - 전국시대
박덕규 지음 / 일송북 / 2005년 11월

<중국 역사 이야기>의 두 번째 '전국시대' 이야기를 읽게 되었다. 차례를 보면, 온통 모르는 이야기투성이다. 실은 중국 역사를 그것도 기원전 이야기를 마주한다니 적잖이 걱정이 되었던 것도 사실이다. 그런데 일단 책을 손에 쥐고 나니, 술술 읽힌다. 정신없이 새벽녘까지 읽어버리고 말았다. 예전 삼국지를 읽던 때의 그 느낌 그대로, 재밌게 마구마구 읽을 수 있는 책이다.

 

역사 이야기라지만, 역사라는 측면은 저멀리 보내버리고 재밌는 이야기에 쏠렸다. 춘추전국시대라고 뭉틀그려 중국사를 배웠던 기억이 있다. 그리고 책을 통해, 전국 7웅 -제(齊), 초(楚), 위(魏), 조(趙), 한(韓), 연(燕), 진(秦)- 의 7개 나라의 각축장과 만나게 된다. 그리고 진시황이 전국시대를 통일하면서 이야기는 끝을 맺는다. 책을 통해 만났던 오늘의 동지가 내일의 적이 되는 상황 자체의 흐름은 내게 복잡한 과정이었다. 한 번의 독서로 그 많은 사람들을 고스란히 기억하기에 역부족임을 알기에 정독의 시간을 가져야할 필요성을 느낀다. 하지만 그 역사의 현장 속 사람들의 이야기는 너무도 흥미로웠다.

 

먼저, 기원전 361년 '진효공'이 진의 왕이 되면서 나라의 부강을 위해 '위왕'을 중용하여 개혁을 펼치는 과정이 흥미로웠다. 오늘날도 '개혁, 혁신'등의 말로 변화를 꾀하지만, 많은 반발과 어려움에 부딪힌다. 그 과정에서 '위왕'의 지혜-통나무 하나로 백성들의 신뢰를 얻는 과정-는 오늘의 거울로 삼기에 손색이 없었다.

물의 신 하백을 이용하여 백성을 수탈하고 핍박했던 무당과 이장들은 제거하는 새색시들을 구했던 '서문표'의 이야기도 흥미로웠다. 두려움과 무지로 인해 고통 속에서 현명한 관리의 모습을 보았다고 해야할까?

'방연'의 잔꾀로 앉은뱅이가 된 '손빈'의 복수이야기, '장록(범저)'의 복수이야기, '염파'와 '인상여'가 참된 벗(문경지교)이 되는 과정이 이야기 모두모두 흥미로운면서 많은 것을 생각할 수 있는 시간이었다.

 

어려울 것이라는 두려움 때문에 이 책을 놓쳤다면 어땠을까? 생각만 해도 한숨이 나온다. <온 가족이 함께 읽는 중국역사이야기> 언능 동생과 나눠 읽어야 겠다. 그리고 빠른 시일내로 반드시 정독해야겠다.

정말 단숨에 읽히는 흥미진진한 이야기들로 가득찼다. 그 속의 여러 인물들을 통해, 그리고 역사적 사건들을 통해 오늘을 반추해 볼 수 있는 귀중한 시간이었다.

오디오 도락 입문

오디오 도락 입문 - 클래식 애호가를 위한
이시하라 순 지음 / SRM(SRmusic) / 2008년 10월

나는 기계치다. 그리고 클래식은 물론이거니와 음악 자체에 문외한이다. 그런데 오디오 도락 입문을 읽었다. 제목의 오디오가 기계장치를 말하는 것일까? 솔직히 제발 아니길 바랐다. 오디오만으로도 한 권의 책이 나온다는 사실 자체가 내겐 너무도 생소했다. 풍성한 음향을 즐기는 오디오 애호가로서, 다양한 오디오 세계를 펼쳐준다. 그리고 오디오의 즐거움을 이야기한다. 오디오는 꿈 자체라면서.
사람 각자마자 취미의 다양함을 인정한다. 그리고 쉽게 이해하기 힘든 별난 취미를 가진 사람들도 보았다. 삶의 '도락'이란 무엇인지? 그리고 취미와 삶의 균형에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

 

만약 내내 오디오에 대한 설명만 하고 있다면, 나는 이 책을 던져버렸을 것이다. 이 책에는 저자의 경험을 통해 일단은 쉬운 접근을 시도한다. 그리고 클래식 음악의 대표적인 작곡가(말러, 베르디, 비발디, 바흐, 바그너, 모차르트, 베토벤, 브람스, R. 슈트라우스, 브루크너)를 소개한다. 그리고 그들의 대표적인 클래식음악을 통해 특정 오디오 시스템를 설명한다.

오디오는 크게 앰프, 플레이어와 스피커로 구성된다. 그리고 오디오 시스템의 열쇠는 스피커란다. 앰프, 플레이어, 스피커 중에서도 스피커란다. 동생이 검은색의 투박한 스피커를 버리지 않고 애지중지했던 모습이 떠올리면서, 스피커에 대한 5개의 장(말러-소형스피커의 사용, 베르디-오디오 시스템을 둘 공간에 대한 이야기, 비발디-스피커 모델에 따른 음색의 변화, 바흐- 방 자체와 청취위치에 따른 변화와 헤드폰 소개, 바크너- 고전적인 스피커)의 내용은 좀더 흥미롭게 읽을 수 있었다. 앰프의 개념 자체는 두루뭉술하게 알겠다. 하지만 시스템적으로는 정말 이해하기 힘들었다. 그런데 3개의 장(모차르트, 베토벤, 브람스)에서 앰프에 대하여 이야기한다. 그리고 마지막으로 플레이어(R. 슈트라우스)에 대하여 설명한다.

작곡가에 대한 소개와 함께 10개의 장마다 '원포인트 어드바이스'라는 부분이 있다. 짧은 내용이었지만 이 책에서 가장 흥미로운 부분이었다. 오디오를 이야기하면서 폭넓게 삶 자체의 지혜가 담겨있는 듯하다.

 

음악과 오디오의 상관관계를 생각해 본 적이 없다. 단지 들을 수 있다는 것에 대만족했던 쪽이다. 그러고 보니, 나 역시도 오디오 상태 불량으로 인해 크게 짜증을 냈던 적이 있다. 그것은 들을 수 없을 정도의 문제일 때뿐이다. 그래서 오디오 기기 자체에 대한 설명 부분에서는 그다지 집중하지 않았다. 물론 이 책을 통해, 다소나마 오디오의 중요성을 인식할 수는 있었다.

하지만 '오디오 도락 입문'을 읽는 내내, 취미 생활의 즐거움 그리고 집착(?)에 대한 반성과 그리고 인생 자체의 즐거움에 대해 여러 모로 생각할 수 있는 시간을 가졌다. 과유불급이라~ 삶의 있어 생업과 취미의 균형을 이루고 보다 나은 삶을 꿈꿔 본다. 균형, 중용의 힘! 어려운 숙제 하나를 풀기 위한 작은 힌트을 얻은 느낌, 물론 여전히 어렵다는 생각은 들지만.

저자는 인생을 즐기는 방법 중에 하나로써 오디오에 빠져있을 뿐이다. 그리고 충분할 정도로 즐기고 있는 듯이 보인다. 나 역시 넘치지 않게 균형을 유지하면서 즐길 수 있는 여유와 지혜를 찾고자 한다. 그런데 과연 내 인생에서 도락의 원천은 무엇일까?