자기 인생 최고의 순간이겠지

지난 달에 회사 승진이 발표되었다. 어느 때와 마찬가지였고. 그러나 결과는 참... 뭔가 아이러니하고 속상하고 찝찝하고... 회사 생활이라는 거 하루 이틀 하는 것도 아닌데 이번만큼은 뭔가 가슴에서 큰 게 하나 빠져 나가는 기분이 들었다. 이렇게까지 해서 지내야 하나 라는 생각까지 했었고. 덕분에 한 2~3주 우울모드에 무기력모드에 심란모드에... 모두가 눈치챌 정도로 시니컬해져 버렸다. 그러니까 이 얼마나 나이브한 일이냐. 원래 표가 나면 안되는데 말이다.

승진자 중에 나보다 나이가 좀 되고 승진이 계속 누락되다가 이번에 차장으로 승진한 사람이 있다. 원래가 자기 잘난 맛에 산다고나 할까... 재미없고 그다지 있어보이지도 않는 자랑을 일삼는 사람이었는데, 승진하더니 아주 가관이다. 이주 내내 승진파티를 하고 이 사람 저 사람 다 끌어모아서 돈을 있는 대로 쓰면서 기뻐하고 있다. 목에도 힘이 빡 들어가고 뭔가 자신감이 과잉되어 쳐도 부러지지 않을 것 같은 굳건함(?)이 보인다. 나중에 부장 승진이라도 했다가는 사내 전체 파티라도 벌일 셈인가보다 싶을 정도로 오바다. 나는 원래 그닥 마음 가지 않는 스타일이기도 하고 이번에 하는 일련의 행동들이 너무 유치해서 부르는 어떤 모임에도 가지 않았고 사실 축하한다는 말도 안하는 옹졸함을 보였다... 이것저것 다 겹쳐서 내 상태가 매우 메롱이었다고 해두자.

어제 선배 부친상으로 장례식장을 다녀왔다. 다녀오면서 여러가지 생각이 들었었는데... 그냥 다 좀 관대해지자 싶었다. 그렇게 예민하게 굴 필요가 없는 거다. 인생 뭐 있냐. 사람 사는 거 백년도 못되고 한순간이고 좋다 싫다 해도 그냥 흘러가면 금새다. 그 사람에게는, 지금 이 순간이 인생 최고의 순간이겠지. 기뻐서 어쩔 줄 모르는 몇 안되는 순간이겠지. 그걸 능력 운운하면서 너무 고깝게 받아들이는 것이 더 우습다는 생각이 들었다. 이런 순간이 인생 최고의 순간이라면 참 가여운 사람이다 생각하기로 했다. 그냥 받아주자... 하룻만에 도인이 된 기분이다.

요즘 읽고 있는 철학책이다. 어렵지도 않고... 인생의 고비를 스무단계로 나누어서 철학자들의 이야기와 자기의 이야기를 버무려 이야기한다. 인생을 스무단계로 나누고 보니 모두의 인생이 참 부질없는 것으로 보이는 건 나뿐일까. 잘났네 못났네 좋네 싫네 해봐야 누구에게나 인생에서 거쳐야 할 순간들은 비슷비슷한 법이다. 그게 사는 동안에는 누구는 대단해보이고 누구는 초라해보이고 할 수는 있어도 조금만 지나고 보면 오십보 백보인게지.

책이 좋은 점은, 의지박약에 기억력 나쁜 인간이 늘 잊고 사는 것을 이렇게 문득문득 깨우쳐준다는 데에 있다. 그래서 나는 책을 사랑하고 늘 가까이하는 것 같다. 이 책, 지금 읽어서인지 매우 고마운 책이다. 일상을 일상으로 대하되 생각하게 하는 힘이 있다.

[100자평] 그리고 누군가 없어졌다

그리고 누군가 없어졌다 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
나쓰키 시즈코 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 2월

그리고 아무도 없었다와 오리엔트 특급살인의 절묘한 조합이라더니. 그 말이 이 책에는 가장 적절한 표현이라는 생각이 든다. 너무나 유명한 소설 혹은 작가에 대한 오마쥬는 쉽지 않은 모험적인 시도인데 잘 해낸 것 같다, 이 작가.

미미여사의 에도 이야기가 주는 편안함이 있던 일요일

나갈까 말까 망설이다가... 황사도 심하다 하고 날도 꾸물하고 해서 그냥 집에 눌러앉았다. 이넘의 게으름이란. 일요일 정도는 괜챦지 않겠어? 라며 스스르로를 위안하긴 했지만 이제 일요일이 다 끝나가는 마당이 되니 왠지 뭔가 잃어버린 듯한 느낌이 드는 건 어쩔 수 없다. 어쨌거나 온종일 집에서 데굴데굴.. 하며 난 이 미미여사의 에도물인 <맏물 이야기>를 벗했다... 장장 20여년의 기간동안 만든 이야기들이라는데 정말이지 에도 이야기는 편안하고 좋아서 일요일 하루를 거기에 온전히 바쳤다 해도 하나 아깝지 않구나 라는 심정마저 든다.

오캇피치 모시치의 이야기이다. <혼조 후카가와의 기이한 이야기>에서 등장했던 사람인데 여기에도 나온다. 아직 남은 얘기들이 많아서 후속편도 나와야 한다 며 속으로 기도 중이다.

"왜 그러느냐? 그런 세련된 것을 생각하기 때문에 뱅어를 먹지 못하는 게냐?"

모시치의 물음에 이토키치는 부끄러워하며 고개를 저었다.

"그렇지 않습니다. 저는 다만, 그 작고 새까만 눈을 보면 먹을 수 없게 되는 것뿐입니다. 그놈들은 점 같은 눈을 갖고 있지 않습니까. 그 눈으로 초간장 속에서 이쪽을 올려다보면 젓가락을 댈 수가 없게 되고 말아요."

모시치는 웃었다. "의외로 담이 작은 녀석이로군. 그건 살아 있는 생선을 먹는 게 아니다. 봄을 삼키는 것이지."

"흔히들 그렇게 말하지요. 하지만 저는 안 돼요. 아무래도 안 되더라구요."

- <뱅어의 눈> 중. p60

이런. 이제 봄을 삼키려 싱싱하게 살아 있는 뱅어를 초간장에 찍을 때마다 이 글귀가 생각날 것 같다. 그넘의 눈. 나도 늘 걸리는 것 중 하나가 뱅어의 그 눈인데 말이다. 뭔가 눈이 아닌 것 같은데 눈이라고 생각되는 건 뭐인지. 웅... 뱅어 먹고 싶다가 이 글귀 읽고 조금 멈칫.

"흐음, 감나무 중에는 지로 감이라는 것이 있소?"

"있습니다. 단맛이 강하고 맛잇는 감이지요."

"다로 감은 없나?"

"없는 것 같네요." 주인이 잠시 생각한다. "만일 있다면 지로 감보다 더 맛있을 지도 모르겠는데."

아니, 다로 감은 떫은 감일 거라고, 모시치는 마음속으로 생각했다. 팔자 때문에 그렇게 되고 마는 것이다.

형제인데. 같은 감나무인데. 떫은 감과 단감이.

- <다로 감, 지로 감> 중, p163

에도 이야기에는 가족의 이야기가 많이 등장한다. 형제의 이야기, 부모와 자식간의 이야기... 그 속의 애증들. 특히나 장자가 집안을 상속한다는 불문율에서 차남은 늘 집에서 내쳐지는 신세가 되는 지라, 그 속에서의 서러움과 그리움이 한데 엉켜 수십년 세월이 흘러서 좋지 않은 관계로 만나게 되기도 한다. 형제인데. 같은 부모에게서 났는데, 누구는 집을 상속받고 누구는 어디에 양자로 가는 신세라니. 참 매정한 일이 아닐 수 없으나 그 시절에는 또 그렇게 살 수 밖에 없었던 거겠지. 그나저나 모시치와 이야기를 나누는 이 유부초밥 집 주인장의 정체는 무엇인지.

"이제 올해도 끝이군요." 주인이 말했다. "겨울바람이 옛날 일을 전부, 처음부터 끝까지 다 날려 보내고 새로운 해가 올 것 같습니다."

모시치는 얼굴을 들고 주인을 보았다.

주인은 밤하늘을 올려다보고 있었다. 그의 눈 속에 겨울바람에 휘말려 어디론가 날아간, 그밖에 모르는 세월이 그때 얼핏 비친 것 같은 기분이 들었다.

- <얼어붙은 달> 중, p204

주인장 얘기가 나왔으니 말인데. 그에게서는 비밀의 냄새가 많이 난다. 누군가를 찾기 위해서 여기에 유부초밥집을 차리고 늦게까지 영업을 하는 사람인데, 예전에 무사를 했었을 법한, 어쩌면 시정 관리였을 법한 포스를 풍기는 사람이다. 모시치는 늘 궁금하지만, 참고 기다리고 있다.... 올해가 끝나고 새해가 와도, 옛날 일을 전부 날려버리는 일 따위는 소망에 불과하겠지만, 나도 가끔 달을 올려다보면 그런 생각을 한다. 새롭게 시작하고 싶다.. 이런.

"다음의 이건 - 뭐지? '후타타비야키'라니."

두부 요리라고, 곤조는 설명했다.

"구운 두부를 간장에 졸여서 맛을 배게 하고, 물기를 짜낸 다음 기름에 튀깁니다. 그것을 꼬치에 꿰어 매운 된장을 바르고, 살짝 석쇠 자국이 날 정도로 불에 그슬리지요. 뭐, 간단하게 말하자면 두부 산적입니다."

모시치는 상상해 보았다. "아주 집요해 보이는 음식이군."

- <독> 중, p340

이 책은 음식 이야기가 기본인지라, 음식에 대한 설명이 군침나게 잘 설명되어 있다. 집요해 보이는 음식이란 무엇일까. 나도 같이 상상하게 된다. 꿀꺽. 아 배고파.

"저것은 대장님, 도깨비의 자리입니다. 도깨비들이 앉아 있지요. 그렇지요, 주인장?"

모시치는 깜짝 놀라 눈을 크게 뜨고 주인의 얼굴을 돌아보았다. 그러자 주인은 쑥스러운 웃음을 짓고 있다. 대신 아까 그 남자가 이어서 말했다. "오늘 밤에는 어디를 가도, 도깨비들은 바늘 방석이지요. 도깨비는 밖으로, 도깨비는 밖으로, 하면서 콩으로 팔매질을 당하고 도망쳐 나와야 하니까요. 그러면 너무 가엾다면서, 주인장이 도깨비들에게 술을 대접하기로 했다고 합니다."

- <도깨비는 밖으로> 중, p390

이 시리즈의 이야기들은 좋은 것은 이런 섬세한 따뜻함에 있다. 아마도 일본에 콩 뿌리기라는 풍습이 있어서 입춘 전날 밤에 액운을 쫓기 위해 콩을 뿌리며 '도깨비는 밖으로, 복은 안으로' 라고 소리치는가 보다. 집안에 있던 도깨비는 이 콩에 맞아 아파서 밖으로 도망친다는 건데. 그날 집안에 있는 도깨비들이 다 쫓겨날테니 가엾어서 어쩌냐. 여기서 한자리이긴 하지만 어떻게든 앉겠지, 자리 하나 주어 술이라도 한잔 하게 하자.. 라는 심성이라니. 왠지 훈훈해지지 않는가...

미미여사의 이 시리즈는 항상 추천이다. 어느 책 한권 버릴 게 없다니. 이럴 수가 있나 싶을 정도이다. 나중에 한데 모아 어디 틀어박혀서 하나씩 다시 읽어나가고 싶어지는 책들이다. 섭섭하게 지나가는 일요일에 이 책 한권 다 읽어 마음 따뜻해졌으니, 이만하면 살만하지 않나 싶고.

연휴 하루 전

.. 역시나 회사.

휴가 받을까 하다가 일도 있고, 연휴 끝나는 월요일에 휴가를 받아야 해서 (눈물을 머금고) 오늘은 출근. 그러나 비도 부슬부슬 날씨도 흐릿 게다가 쭈욱 노는 날 전날이라 사람들도 드문드문. 일이 될리가 없지 않은가! 그래서 아침부터 커피 한잔에 알라딘 도닥도닥.

요즘은 뭔가 계속 읽고는 있는데, 신년계획이 무색하게, 알라딘에 글은 못 올리고 있다. 흑. 왜? 가끔 먹는 술로 이삼일 진이 빠져 있는 날들이 좀 있어서인지도. 이상하게 술만 먹으면 정신이 헤롱헤롱한다. 그러니까 예전 어렸을 때 (젊었을 때?) 먹던 양을 내 주량이라 착각하고 생각없이 퍼부어대서 그런 모양이다. 자제해야지. 나이도 있고. 그러나 이미 이미지 각인되어 버려서 좀 난감하긴 하다. 회사에서는 그러지 말아야지 늘 결심이란 걸 하는데 말이다. 맨날 만나는 사람들이니 이들과의 술자리가 잦을 수밖에 없는 거지... 그러니까 술을 끊어야 한다.

.. 라면서도 술자리를 가끔씩 바라는 건, 내가 술을 좋아하는 걸까? 흠냐.

최근에 이 시리즈 다 읽었다. 독일문학 별로 좋아하지 않아서, 매번 읽을 때마다 실패하더라는 말이지.. 읽을까말까 망설이다가 읽기 시작했던 책인데 나쁘지 않아서 쭈욱 다 읽어버렸다. 올리퍼 푀치가 자기 조상의 이야기를 소설로 만들었다니. 그러니까 그의 조상은 사형집행인이었던 거고 우리나라로 따지면... 망나니의 자손. 그걸 그대로 소설로 다 쓰는 이 사람은 멋짐. 우리나라 같으면 망나니가 내 조상이요 하고 말하는 사람이 있을까. 라는 생각을 잠시 해본다.

여기에서 가장 매력적인(?) 캐릭터는 사형집행인인 야콥 퀴슬이다. 딸인 막달레나도 특이하고 그 남자친구인 지몬이라는 의사는 더더욱 특이하지만, 그래도 야콥 퀴슬이라는 캐릭터만큼 강렬한 인상을 주는 등장인물은 별로 없는 것 같다. 사형집행인의 아들이고, 아버지가 사형시킬 때 술먹고 자꾸 실수하는 것에 분노한 군중들에게 돌팔매질로 죽음을 당하는 것을 보고 난 사형집행인 안해. 하면서 전쟁 나갔다가 더 끔찍한 장면들을 보고 더 많은 사람들을 죽인 후, 이게 내 운명인가봐 라든가, 차라리 사형으로 사람을 죽이지 라는 심정으로 고향인 숀가우로 돌아와 사형집행인의 업무를 묵묵히 수행하는, 큰 덩치에 무서운 얼굴, 막 내뱉는 말의 소유자이다.

사람을 죽이는 방법을 아는 사람은 사람을 살리는 방법도 알게 되는 것인지. 각종 약초와 진기한 풀들을 가지고 신통방통한 약을 만들어 암암리에 팔고 의사보다 더 인체에 대한 지식을 많이 가지고 있어서 지몬이 늘 부러워마지 않는 인물이기도 하다. 한번 보고 싶다고 생각할 정도로 인상적인 인물이라니. 세번째 책까지 읽으니까 그의 과거들이 드러나고... 그래서 좀 가엾다는 생각도 드는 사람이다. 그러니까 매력적인 캐릭터라는 것은, 그저 힘세고 능력있고 멋지기만 해서는 안된다는 거다. 연민을 자아낼 수 있는 사람이어야 한다는. 그것은 실제 생활에서도 마찬가지인 듯.

암튼간에, 4번째 책까지 나와 있다니 그것도 얼른 번역해서 내세요. 라고 말하고 싶은 책이다. 좀 잔인하고 옛날 유럽의 욕지기나는 뒷골목을 너무 구체적으로 묘사해서 중간중간 스킵해서 읽기는 하지만, 근간에 나온 역사추리소설 중에 괜챦다 말할 수 있는 책이라서 말이다.

*

내일부터 연휴동안 휴양지로 놀러가는데, 무슨 책을 가지고 갈까 고민 중이다. 여행 가기 전에 책을 고르는 재미란, 여행의 즐거움을 갑절로 늘리는 그 무엇이다. 두 권 정도 가져갈 거니까 머리 식힐 수 있는 것으로 자다말다 볼 수 있는 것으로 골라봐야지. 냐하하~~

날도 완전 춥다는 날 새벽에 깨어있는..

춥다는데, 정말 추울까. 내일은 (아니 정확히 말하자면 오늘은) 집에서 침대와 벗하며 시체놀이를 해야 하나. 미용실 예약을 해두었는데. 으. 그냥 산발로 일주일을 더 버텨볼까.

이생각 저생각에 괜히 잠 못 이루는 나다.

사실 아까 집 인터넷이 잘 안되어 짜증이 치솟았다. 아무리 해도 속도가 안나는 거다. 여기저기 뒤적거리다보니 DNS주소가 어느새 바뀌어 있는 것을 발견헀다. 흠? 일단 자동으로 돌리니 잘 되긴 하는데, 그래서 이 새벽에 이렇게 깨서 뭔가 자꾸 쓰고 읽고 하고 있긴 하는데. 찝찝. 왜 그게 바뀌어 있었을까. 혹시 바이러스? 혹시 해킹? 해커야. 내 놋북에 들어와 해킹하려거든 시간 낭비니까 언능 집어치우고 다른 데를 가보렴. 이라고 얘기해주고 싶다. 비밀이 없다, 비밀이.

내 왼편에는 책이 한권 놓여 있다. <빅데이터, 경영을 바꾸다>.

어쩌면 예전부터 읽고 싶었던 책인지도 모른다. 근데 지금은 그저 부담일 뿐인 저 책. 찌릿.

그러니까 회사에서 책을 뿌리고는 일주일동안 읽으세요.. 라고 강권 아닌 강권을 한다는 거지. 게다가 독후감을 어디다 올리라니 나원 참. 덕분에 받아오기는 했으나 진정 읽기 싫은 책이 되어 버렸다. 어쩌면, 정말 어쩌면 내가 보고 자발적으로 사서 읽었을 지도 모를 책이 말이다. .. 그러고보니 서재에 꽂혀 있을 지도.

빅데이터가 워낙 화두가 되다보니 이런 책도 나오고 강조하고 그러니까 나도 읽겠다 손은 들었지만. 좀 과한 분위기가 아닌가 싶기도 하다. 빅데이터가 최근 들어 많아졌고 앞으로는 더더욱 많아지기 때문에 상당히 중요한 타겟이 될 거라는 것에는 동의하지만, 결국 상대는 데이터이고 따라서 데이터의 활용이라는 측면에서 데이터 분석에 대한 중요성, 데이터를 바라보는 관점의 중요성 등등을 훨씬 강조해야 한다고 생각한다. 지금처럼 하둡이니 뭐니 통계적 기법 들고 나와서 괜히 엄청나게 어려운 분야인 것처럼 자꾸 사람들을 호도하는 것은 불쾌한 일이다.

뭐든 그렇다. 대상이 바뀌고는 있지만, 세상이 날로 발전해가니 말이다, 그것을 바라보는 관점, 그러니까 제대로 생각할 줄 아는 사람이 중요하다는 것은 변함없는 진리이다. 표면적인 기술만 가지고 자꾸 얘기해서 통계하는 사람들만 할 수 있겠거니 오해하는 건 웃긴 일이다 이거다.

암튼 뭐. 내가 말하고 싶은 건, 이 책이 그런 내용이면 좋긴 하겠지만, 일단 읽기는 여전히 싫네 뭐 이런 반항적인 마음이 내게 있다는 거다.

*

최근에 개인적으로 든 책은 <탐정은 진실을 말하지 않는다>.

다들 재밌다고 해서 들긴 들었는데, 앞부분 읽어서는 잘 모르겠다. 좀더 두고봐야겠지. 좀 흥미로운 건 탐정과 함께 나오는 개, 카스테어스다. (이 이름 보고 카스테라 생각한 사람은 나밖에 없을까?) 덩치가 산만한데 지능은 사람에 가까운 듯이 보이는 개다. 탐정이 동물을 데리고 다니는 건 다른 곳에선 좀처럼 찾기 어려운 설정인지라, 어라? 좀 신기. 하면서 읽고 있다.

B급 스릴러/추리소설을 하도 읽어대어서 그런지, 요즘엔 정말 왠만해선 감흥이 안와서 말이다. 넘 잔인한 것은 역겹고, 심리전이라고 나오는 것들의 수준은 천편일률적이고, 하드보일드는 재미는 있으나 읽으면서도 내가 왜 이러고 있지 싶을 때가 많고. 그러니까 마이클 코넬리 이런 분들의 책을 빨리 빨리 번역해달라. 목놓아 요청해본다. 들리지도 않겠지만.

*

그래도 반가운 소식은 미미여사의 책이 나왔다는 거다! 심지어 에도시리즈. <맏물 이야기>.

미미여사의 현대물에 대한 재주는 거의 끝난 것 같고... <화차>나 <모방범> 보다 더한 책이 나오리라 ... 예상도 기대도 안된다. 그 이후에 나온 모든 책들이 그보다 낫지는 않았다. 그러나 그 재주가 에도시대 소설 쓰는 데에 고스란히 옮겨갔다는 데에 한표다.

나올 때마다 이 책표지에 반하고, 내용에 반하고 그래서 읽는 내내 행복함을 금할 수 없게 만드는 시리즈라고 생각한다. (근데 자세히 보니, 이 책, 내가 일본에서 원서로 샀던 제목인 듯.. 흠냐. 그 책은 내 책장 구석에 잘 모셔두고 있는데) 나왔다는 얘기 듣고 냉큼 예약주문 들어가버렸다. 아마 나처럼 목 빼고 기다리는 팬들이 많아서 예약주문도 금방 차리라 예상되지만서도.

일본에서도 인기가 많은 지, 심지어 지난 분기에 일드로도 나왔었다. 통신상의 장애로 아직 보진 못했지만. 담에 몰아서 봐야지. 싶다.

*

자야지. 몇 자만 적고 나간다는 게 중얼중얼 횡설수설 투덜투덜 뭐라뭐라 많이도 썼네. 지금 자면 일요일은 또 오전 다 날리고 시작하겠구나. 아 아까운 나의 일요일. 주말의 시간은 주주의 시간보다 2배는, 아니 10배는 더 빨리 흐르는 것 같은 건, 나만 그런 건 아닐거라 다시한번 위안해보며.