세상 내려보기

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

제목과 표지가 독특하다. 아이들이 제목을 읽어 보고는 "엄마 무슨 뜻이예요?" 한다. 아버지를 아비라고 부르기도 한다는것을 당연히 모르겠지. 형광색 분홍 반바지와 슝슝난 털도 재미있다. 처음엔 이 책 읽기를 거부했었다. 호기심에 읽었던 10-20대가 쓴 가벼운 소설에 염증도 나고, 더이상 시간낭비 하기 싫다는 나름대로의 잣대가 작용했다. 그러나 우수도서목록에 보이고, 결코 가볍지 않은 소설이라는 지인의 이야기를 듣고 읽게 되었다.

'달려라, 아비' 아버지의 정체성에 대해 생각해준다. 우리네 엄마의 아버지에 대한 생각은 아무리 아버지 노릇을 하지 못해도 한 집안의 가장이요, 존경의 대상이다. '나'를 낳기 바로 전날 사라진 아버지, 그후 날아든 부고장. 재혼한뒤 헤어진 아내의 집에서 잔디깎기를 하며 생활하던 아버지는 새남편과 싸운뒤 거리로 돌진해 교통사고를 당해서 죽었다. 그러나 '나'는 그런 내용은 생략한채 '엄마한테 미안하데, 엄마가 참 예뻤데' 이 한마디에 어머니는 감동하고, 눈물을 흘린다. 평생 남편을 그리워하며 살았겠지. 이런 일련의 과정을 지켜보면서 정작 주인공 '나'에게는 아버지를 미워하는 마음이 없다. 우리네 의식구조라면 원망하며 무시했겠지만 그동안 분홍반바지만 입히고 뛰게 했던 아버지에게 썬글라스를 씌워드리기고 마음먹은 긍정성이 부럽기까지 하다.

'나는 편의점에 간다' 도시의 한복판에 밤도 없이 환한 빛을 밝혀주는 편의점. 구세대라 그런지 편의점 보다는 슈퍼마켓에 정이 가는지라 아직 편의점을 단골 삼은 곳은 없다. 하지만 신세대들은 촌스러운 아줌마, 아저씨가 있는 슈퍼보다는 대학생이 깔끔한 복장을 하고 있는 편의점이 더 익숙할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 늘 드나들던 편의점에 부탁할 일이 있어서 '저 아시죠?' 했을때 모른다는 그 생뚱맞음은 내 생각이 옳았음을 보여준다. 과도한 포장속에는 진실성을 찾기가 힘들테니까....'제가 지갑을 안가져왔거든요' 했을때 웃으며 '다녀오세요' 하는 그 대화를 보면서 점점 이기적이 되어가는 우리네 삶의 단면을 들킨것 같아 부끄러웠다.  

그외에도 소외된 이웃의 삶의 단편들을 보여준다. 고무동력기 대회에서 실수로 우승을 하고는 막연히 과학자가 될 희망에 부푼 형. 그런 형을 지켜보는 스카이콩콩을 탄 동생, 전자수리점을 운영하는 아버지 이렇게 삼부자의 대화,  불면증에 시달리는 여성, 가난한 집에 태어나 직업없이 소일하다가 포스트잇만 가지고 무작정 상경해서 온방에 포스트 잇을 부치는 막노동을 하는 청년등  작가가 경험하지 않았을 법한 이야기들이 주를 이룬다. 어디서 이런 소재를 구했을까? 디테일한 부분에 놀라면서 작가의 나이에 한번 더 놀란다.

전혀 현실적이지 않은듯 하면서 지극히 현실적인,  우리네 삶에서 모르고 지나칠수도 있는 삶을 작가는 담담한 목소리로 이야기한다. 최대한 객관적으로, 최대한 긍정적인 모습으로. 읽는내내 장면을 떠올리느라 머릿속이 복잡하면서도 개운한 맛. 박하사탕 같은가? 코드가 맞는다. 

섬진강의 아름다움

김용택의 꿈꾸는 섬진강
김용택 지음, 황헌만 사진 / 삼성당아이(여명미디어) / 2003년 5월

엄마는 진짜 애쓴다.

엄마는 아침밥 해먹고 설거지하고
방 청소하고 빨래해서 걸어두고
마당에다가 고추 널고 또 고추 따러 간다
얼굴이 빨갛게 땀을 흘리며
하루종일 고추를 딴다
해 지면 집에 와서 고추 담고
저녁밥 해먹고 설거지하고
고추를 방에다 부어놓고
고추를 가린다
빨갛게 익은 고추를 가리며
꾸벅꾸벅 존다
우리 엄마는 날마다 진짜 애쓴다.

뒷편에 실려있는 김용택시인의 시가  요즘 내 풍경와 어우러져 묘한 슬픔을 자아낸다.

'지금부터 나는 내 몸에 몸을 담그고 살아가는 섬진강 강마을 사람들의 이야기를 할 거야. 나를 닮아 사는 것도 나처럼 작고 예쁜 사람들의 이야기를 말이야' 로 시작하는 섬진강 이야기.

섬진강이 화자가 되어 봄, 여름, 가을, 겨울의 아름다움을 한폭의 그림처럼 보여준다. 가끔 이렇게 사람이 아닌 환경이 주가 되어, 그의 입장에서 이야기를 하는 것도 또 다른 생각의 폭을 넓혀준다.  지천으로 피어 있는 자운영 군락, 곡성 순자강 인근에 있는 철쭉꽃,  재첩잡는 아낙들의 표정, 억새풀, 구담마을의 닥종이 만드는 풍경, 1990년대 운동회 풍경, 천담마을의 동자바위 전설, 징검다리, 마을을 지켜두던 신성한 느티나무와 선돌이 원래 있던 자라에서 뿌리가 뽑힌채 콘크리트 도로 옆으로 옮겨진 모습 등......

작가는 난개발로 인하여 사라진 풍경들을 예견이라도 한듯 잊혀진 예전 사진들을 하나씩 꺼내보이면서 안타까움과, 섬진강의 아름다움을 노래했다.

불과 몇년 전만해도 시골 풍경에 대한 향수보다는 도시의 화려함과 개발의 당위성만을 생각했다. 하지만 나이가 들수록 자연의 아름다움에 눈길이 가고,  개발되지 않았으면 하는 마음이 든다.  인공적인 아름다움보다는 자연미가 오래 보아도 싫증나지 않고, 여운이 길게 남는다.  그래도 아직은 개발이 덜 된 아름다운 섬진강. 지금 그대로 후손들에게 물려줄 책임도 우리에게 있지 않을까?  

생명의 존귀함을 아는 멋진 의사

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

제목처럼 내용도 아름답고 가슴찡한 이야기들이다. 이 땅의 의사들이 박경철씨 만큼의 사명감과 생명의 존귀함을 알고 실천해 왔다면 참으로 감사할 일이다. 병원 응급실과 개업의로 근무하면서 겪은 긴박한 상황과 생명을 구하기 위해 애쓴 아름다운 실화들을 바탕으로 이야기 하고있다. 물론 발문에 ' 이 글에 등장하는 에피소드들 전부가 사실이지만 또 전부 사실이 아닐수도 있다'는 작가의 뉘앙스에 고개가 갸웃거리기는 했지만  굳게 믿는다. 아름다운 의사의 동행을.

생명이 경각에 달린 내 아이를 남겨두고 출근한 친구 의사가 역시 사고로 생명이 위태로운 남의 아이를 수술하면서 동병상련에 울음바다가 된 아비의 심정. 내 아이를 살린다는 생각으로 아름다운 의술을 행함으로써 아이가 건강하게 퇴원을 하였다니 다행스럽다.

인간시대에도 방영되었던 '어느 노부부의 이야기' 일본군에 징용으로 끌려가 50여년을 헤어져 살다가 만난지 두달만에 할아버지가 사고를 당해 할머니가 울면서 털어놓은 애절한 사랑이야기와 슬픈 과거사는 눈시울을 적시게 했다. 평생 혼자 밥을 해 먹었을 할아버지를 위해 내 손으로 지은 밥을  드리고, 수발을 들어주고 싶은 소박한 행복마져 앗아간 사고.  그저 남편이 옆에 있다는 것만으로도 고맙고 감사한 할머니의  아름다운 사랑에 이기적인 내 맘을 들킨것 같아 또 눈물을 흘렸다.

40대의 장애인이 극약인 제초제를 마시고  곧 죽게 되었지만,  병원비가 없어 퇴원해야 하는 심정. 노모는 자식의 죽음보다 병원비 걱정에 퇴원을 서두른다. 작가는 '매정한 노모'라고 소제목을 붙였지만 빚더미에 앉게될 노모의 앞날은 어찌될까. 

외국계은행의 촉망받는 회사원이었던 20대의 아름다운 여인이 사고로 한쪽다리를 잃고 우울증에 빠지기도 했지만 몇 개월후 미니스커트를 입고 당당히 의사앞에 나타나 사고 전부터 사귀던 애인과의 청첩장을 받았을때의 보람과 기쁨은 컸으리라.

치매에 걸린 노인의 이야기를 접하면서는 섬뜩함에 읽게 된것을 잠시나마 후회도 했지만 간과할 수 없는 현실이기에 마음이 아팠다. 아들과 며느리는 노모를 보면서 평생을 어찌 살아야 할까. 작가는 이야기를 통해서 노인성 치매의 위험함에 경종을 울리고 싶었던 마음도 있는듯.  우리 모두의 관심이 필요하다.

작가의 표현대로 힘든 고통과  죄책감으로 늘 가운을 벗는 꿈을 꾸고 사는 의사생활이지만 그만큼 보람도 크겠지. 이 책을 읽으면서  꺼져가는 생명을 살리고자 있는 힘껏 전력질주 하는 멋진 의사선생님을 재발견하는 계기가 되어서 흐뭇했고,  나의 이기적인 마음이 조금은 순화되는 느낌을 받았다. 늘 위를 보고 살기보다는 지금도 어디선가 고통속에 힘들어 하는 사람들에게 시선을 돌리고, 그 사람들을 위해 기도하는 마음을 갖고 산다면 현재의 삶이 행복하다는 것을 깨닫게 되리라.  가족의 건강함에 감사하고 또 감사하는 마음을 갖고 살아야 겠다.   

이 책을 읽으면서 참 예뻤던 말 "의사와 환자가 서로 아름답게 교류하게 되는 심리적 기제를 프랑스어로  '라뽀'라고 한다. 의사들은 때로 그렇게 환자들에게 수호천사가 되기도 한다"        

아 미쳐보고 싶다

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

불광불급( 不狂不及 ). 미치지 않으면 미치지 못한다. 처음에는 말이 와 닿지 않아 한참을 생각했다. 약간의 시간이 흐른 뒤에야 깨닫게 되었다. 무언가에 미칠수 있는 열정, 광기가 아니고는 이룰 수 없다는 뜻이다. 참 도전적인 멋진 표현이다.  요즘 회자되고 있는 인물 위주로 다루고 있어서 즐거운 독서가 되었다.  

이 책은 크게 3부분으로 나누어 이야기 하고 있다. 첫번째 주제는 '벽에 들린 사람들' 이 나오는데 여기서의 벽은 '무엇을 지나치게 즐기는 버릇, 취미' 라고 이해하면 좋을듯. 부스럼 딱지를 즐겨먹는 벽이 있던 유옹은 좀 엽기적이다. 처절한 가난으로 굶어죽으면서도 학문을 연구했던 김영,  만번 이상 읽은 책이 36권이나 된다니 그저 놀라울 뿐인 대기만성형 김득신, 책만 읽는 바보라는 별명을 듣는 이덕무 등에 대해 소개하고 있다.

읽으면서 가장 맘에 들었던 부분은 두번째 주제 '맛난 만남'이다. 제목에서 우러나오듯 멋진 만남, 소중한 만남을 의미한다. 미천한 신분인 화공 이정과 허균의 신분을 초월한 사귐, 기생 매창과 허균의 플라토닉한 우정을 통해서 매창이 쓴 "이화우 흩뿌릴 제 울며 잡고 이별한 님 추풍 낙엽에 저도 나를 생각하는가. 천 리에 외로운 꿈만 오락가락 하노메"란 지금도 기억이 남는 이 시조에 얽힌 유래도 처음 알게 되었다. 그 당시 국어선생님이 매창에 대한 이야기를 해주었더라면 훨씬 애절한 시조로 기억했을텐데 하는 아쉬움도 남았다. 다산과 유배시절 만난 제자 황상, 홍대용과 박지원, 이덕무, 김억과의 음악을 즐기는 벗, 박지원이 박제가에게 돈을 빌려달라는 편지를 보내면서 전혀 궁색하지 않아 하고, 기꺼이 돈을 보내는 두 사람의 아름다운 편지와 우정,  사랑하는 자식을 먼저 떠나 보낸 정약용의 애절한 편지가 눈시울을 적시게 한다. 살면서 이런 맛난 만남을 나눌 수 있는 한 사람이라도 얻을 수 있다면 행복한 삶이 될듯.

세번째 '일상속의 깨달음'은  그림자, 여행과 글쓰기, 여행기라는 평범한 가운데 깨달음을 얻는 지혜를 다루었다.     

우리 선조들의 삶을 들여다 보면서 읽는 내내 그들의 지칠줄 모르는 열정과, 진지한 삶의 태도가 부러웠다. 지독한 가난 속에서도 초심을 잃지 않는 올 곧음, 삶의 여유를 찾는 지혜로움을 본받고 싶었다.  곁에 놓고 조금씩 음미하면서 읽고 싶은 은은한 향내가 나는 그런 책이다.    

시간의 소중함을 잊지마세요

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

'내이름은 김삼순' 드라마에서 삼순이가 남자친구의 조카에게 읽어준 '모모'를 처음 접하고, 바로 읽어야지 하고는 이제야 읽게 되었다. '모모'는 쉽게 읽히는 책이지만 다루고 있는 주제는 결코 쉽지 않은 철학적인 내용을 담고 있다.

'모모'는 원형극장의 구석에서 혼자 사는 여자아이. 모모에게는 사람을 끄는 매력이 있어서 어른, 아이 할거없이 모든 사람들이 좋아한다.  이번 설날에 아버님이 리더가 되기위해서는 '남의 이야기를 들어주면 된다'는 말과 일맥상통하게 모모는 자신의 이야기를 하기 보다는 그저 들어주는 것을 즐긴다. 싸우다가 모모에게 잘중재를 부탁하러 온 사람들은 상황을 이야기 하다보면 서로 부끄러워져서 화해를 하게 되고, 모모 앞에만 서면 말을 잘 하지 못하는 사람도 말을 잘하게 된다. 

그렇게 평화스러운 마을에 시간을 저축하라는 회색신사들이 오면서 조용하던 사람들은 서로 싸움을 하게 되고,  시간에 쫓겨 웃음을 잃어 갔으며 더이상 모모를 찾지 않게 된다.  다행히 호라박사와 카시오페이아 거북의 도움으로 예전의 평화로운 마을로 돌아간다.

회색신사들의 의미는 무엇일까? 무의미한 하루하루를 살아가는 사람, 게으른 사람에게 무언의 경종을 올리는건 아닐까? 하루를 무의미하게 산 사람은 일주일을 무의미하게 살게 되고, 한달, 1년을 무의미하게 살게될것이다. 그러다 보면 나이가 들어 젊은 날을 후회하게 된다는 의미일듯.  아니면 늘 시간에 쫓겨 왜 바쁜지 이유도 모른채 바쁘게 살아가는 사람들은 회색신사들에게 벌써 시간을 저당 잡힌건 아닐런지. 

이 책은 주인공 모모를 통해서 남의 이야기에 진심으로 귀 기울여주고, 시간을 소중히 다루라는 메시지를 전해준다. 설날 연휴 없는 시간을 쪼개서 읽게 되었는데,  값진 선물이 되었다.