모차르트

모차르트 - 천재 작곡가의 뮤직 로드, 잘츠부르크에서 빈까지 ㅣ 클래식 클라우드 7
김성현 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

어렸을 때 신동인 사람이 어른이 되어서 거장이 되는 경우는 드물다는 의미에서 모차르트는 우리에게 음악가하면 거의 가장 먼저 떠오르는 인물이다. 그러나 모차르트에게 아버지 레오폴트가 존재하지 않았다면 그러한 음악적 성과를 냈던 거장이 될 수 있었을까. 정규교육을 받지 않았지만 누이 난네를과 모차르트는 궁정 악장이자 음악교육가인 아버지의 교육으로 누구보다 훌륭하게 성장할 수 있었다. 어린 나이에 3년 5개월 동안 88개국을 돌며 음악회를 열고 유명한 음악가들과의 만남을 주선할 수 있었던 교육자로서의 결단이나 실천력은 지금이라면 절대 흉내낼 수 없는 부모의 역할이었을 것이다. 

저자의 말처럼 재능의 조기발견이야 말로 천재 탄생의 첫번째 조건이 될 것이다. 

그러나 자식 교육에 있어 참으로 어려운 점이 드러나는데 헬리콥터 파파같은 레오폴트의 존재가 모차르트에게 어떻게 받아들여졌을지는 모르는 일이다. 스무살이 되어 모차르트는 몇개국을 돌며 구직전선에 뛰어들지만 좀처럼 취직을 할 수가 없었다. 아들의 취직은 곧 가족의 이주를 의미했던 레오폴트는 너무 높은 연봉이나 처우를 기대했던 탓이다. 결국 아버지는 잘츠부르크에 안주하게 되고 모차르트는 아버지의 울타리를 넘어서 빈에서 자신만의 음악세계를 구축하게 된다. 아버지가 허락하지 않는 콘스탄체와의 결혼도 단행했고 경제 관념이 없어서 말년까지 후원자나 친구들에게 돈을 빌려 생활해야 했다. 하지만 부모로부터의 독립이 있었기에 오늘날 사랑받는 모차르트가 존재하게 되었을 것이다. 

천재는 타고 나는 것인가, 만들어지는 것인가. 유전이라면 모차르트의 아들 둘이 평범한 사람으로 성장했다는 것이 이해가 되지 않는다. 만들어진다는 것에는 여러가지가 의미가 있겠으나 모차르트가 어떤 식으로 작곡에 몰두하며 열정을 쏟아부었는지 읽어보면 하늘이 그냥 내리는 천재는 없나보다. 즉 게으른 천재는 없다는 말이다. 

1990년대 후반에 모차르트 이펙트라고 하여 모차르트 클래식 음악을 들으면 창의성이 높아진다는 설이 있었다고 하지만 과학적으로는 증명된 바 없는 상술이라고 한다. 다음의 문구들이 기억에 남아 옮겨본다.

아이들에게는 클래식 음악만 들려주어야 할까. 그렇지만도 않다. 자유롭고 변칙적으로 약동하는 리듬감을 통해 창조력과 상상력을 키우고 싶다면 재즈가 효과적이고, 차분한 정서 함양에는 우리 전통 음악이 안성맞춤일 것이다. 반대로 로큰롤은 비교적 단순하고 공격적이지만 활력을 불어넣는 것도 사실이다. 반드시 음악만 육아와 교육에 도움이 되는 것도 아니다. 미술과 건축, 패션과 무용, 문학과 영상까지 온 세상은 아이에게 도움이 되는 건강한 자극으로 가득하다. 그런데도 모차르트의 음악만 특효약이라고 주장하는 발상은 그 자체에 불순한 상업적 동기가 숨어 있다. 

참고문헌이나 자료조사가 돋보이는 책이었다. 

가볍게 읽기 시작했다가...

결국 뉴요커는 되지 못했지만 - 나는 나답게 살기로 했다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2018년 6월

 곽아람 기자의 책들을 작년에 두어권 읽고 괜찮아서 이 책도 읽게 되었다. 외국 체류기야 짧게는 한달만 살고도 책을 내는 경우가 많아 비슷한 책이려니 하며 읽기 시작했는데 읽으면서 여러 가지 생각을 하게 했다. 1년간 뉴욕에서 연수를 하면서 단기 이민자 같은 생활 이야기가 그림과 함께 어우러져 읽기 편하면서도 여러 향수를 불러 일으킨다.

나다운 것이란 무엇일까. 저자는 1년을 살고도 결국 뉴요커가 되지 못하고 오히려 나 자신만을 더 확인하고 왔다고 말하고 있다. 글을 쓰는 것이 일인줄 알았던 기자생활은 생각과는 달랐는데 낯선 사람과 만나 임기응변의 능력을 발휘해야하는 직업에서 내향적인 성격으로 많이 힘들었던 것 같다. 그렇지만 그럼에도... 또 생활인으로서 적응하고 그 안에서 자신만의 장점을 더욱 날카롭게 갈고 닦았으리라..

 미국 동화작가 E.L.커닉스버그의 <클로디아의 비밀>은 나도 매우 좋아하는 책이다. 집으로 떠나는 오누이의 모험. 그것도 미술관으로 말이다! 실제로 메트로미술관에서 유물 투어 같은 프로그램이 있다니 참여는 못하겠지만 생각만으로 설레는구나.

 나답게 살아보자는 말이 마흔이 넘은 이 나이에야 비로소 어떤 의미인지 다가오고 절절하게 깨닫게 되는 것 같다. 감사할 따름이다.

인종차별이 무서운 것은 인종차별을 하지 않기 위해서는 개개인의 교양을 통한 의식적인 자기 교화가 끊임없이 필요하기 때문이다. 나만 해도 백인과 흑인과 히스패닉이 나와 같은 인간이라 느껴지지 않았다. 인종적 우열을 이야기하고자 하는 것이 아니다. 동종이 아니라는 이질감에 대한 것이다. 머리가 아닌 가슴으로 다른 인종에 익숙해지기까지는 시간이 필요했다. 그러니까 인종적 편견을 갖지 않는다는 건 엄청난 노력이 필요한 일인 것이다. p.258

악명높은 황제들

로마인 이야기 7 - 악명높은 황제들 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 7
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1998년 11월

7권은 아우구스투스 이후의 4명의 황제들에 대해 다루고 있다.

로마 제국은 카이사르가 기획하고 아우구스투스가 구축하고 티베리우스가 반석처럼 다져놓았다. 아우구스투스의 뒤를 이은 티베리우스는 자신만의 새로운 정치를 하기 보다는 그 체제를 견고하게 다지는 일에만 전념했기 때문에 제정 로마는 다음에 누가 뒤를 이어도 튼튼한 반석일 수 있었다. 비록 만년에 카프리섬에 은둔하는 둥 성격상의 결함을 가진 티베리우스였지만 역사저술로 노벨 문학상을 받은 몸젠은 티베리우스에 대해서 "로마가 가졌던 가장 훌륭한 황제 가운데 한 사람"이라고 평가하였다.

칼리굴라는 티베리우스에게서 안팎으로 적이 없는 평화로운 제국과 건전한 국가 재정, 막대한 흑자를 물려 받는다. 티베리우스는 세금을 인상하지 않고 신설하지도 않은 채 건전한 국가 재정을 이룩, 필요한 비용을 지출하고도 자금을 저축할 수 있었다. 티베리우스와는 정반대의 정치를 하겠다고 선언한 칼리굴라는 세금 폐지나 축제, 불거리 등 자신의 인기를 높여주는 화려한 일만 했다. 스스로가 노래경연대회에 까지 나가 우승하는 황제라니.. 말다했다. 속주 통치나 변경 방위 등 일반 서민들의 관심을 끌지 않는 수수한 분야에서는 티베리우스의 방식을 조금도 바꾸지 않았다.

티베리우스의 조카이며 게르마니쿠스의 동생인 클라우디우스는 신체적 결함을 가지고 있었으나 게르마니쿠스가 살뜰히 보살펴주었다. 아우구스투스와 티베리우스는 클라우디우스가 성인이 된 후에도 그를 공직에 앉히려 하지 않았으나 대신 소년 시절부터 정열을 쏟은 역사연구와 저술에 전념하는 것은 인정해주었다. 로마 제국 중앙정부의 요직을 원로원에서 선출하였으며,  각종 오락 스포츠 장려하였다. 칼리굴라가 방만하게 운영했던 재정을 재건하고자 대규모 수도 공사를 재건한다. 일찌기 공공 사업의 중요성 인식(수도공사, 오스티아 항만공사)하였고 매사에 솔직하고 개방적이었다.

가장 흥미로웠던 네로황제가 그 다음이다. (나는 어렸을 적 코메디 프로인 최양락이 생각난다는...) 네로황제하면 기독교박해가 가장 먼저 떠오른다. 기독교도가 생겨난 것은 제2대 티베리우스의 만년이고 예수 그리스도가 십자가에서 처형된 것은 서기 33년이다. 예수가 죽은 뒤부터 시작된 사도들의 포교활동은 그들의 동포인 유대인을 대상으로 먼저 이루어졌고, 예루살렘의 유대교회가 예수에게 보인 적개심이 예수가 처형된 진짜 원인이었다는 사정도 있다. 쨌든 큰 불의 방화죄를 기독교도에게 뒤집어 씌우면서 많은 사람들을 처형하기에 이른다. 서기 64년의 이 박해사건이 네로를 로마 역사상 최고의 유명인으로 만든 것이다. 노벨문학상을 받고 영화로도 만들어진 <쿠오바디스>도 바로 이런 관점에서 네로를 묘사했다고 하니 <쿠오바디스>를 읽어봐야겠다.

읽으면서 가계도가 복잡하고, 드문드문 읽다보니 몇몇 인물들에 대한 정보를 잊거나, 같은 이름 다른 사람인 경우도 많아 가계도를 계속 들여다보아야했다. 적어가며 읽었는데 생각보다 로마의 역사가 이렇게 재밌다니.. 이 책을 발판삼아 다른 책들까지 섭렵하겠다는 야심찬 결심을 뒤늦게 해본다.

가족어 사전

가족어 사전
나탈리아 긴츠부르그 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2016년 4월

서경식의 <나의 이탈리아 인문 기행>에서 알게 된 책이다.

책의 서문에서 밝히지만 이 책은 상상의 이야기가 아니라 작가 자신의 진짜 이야기다. 물론 어린 시절부터 추억하는 것이기 때문에 오로지 기억이란 것에 의존하지만 말이다. 가계도가 나와있고 등장인물도 모두 실명이다. 게다가 등장인물은 거의가 유명한(?) 사람이 된다. 이야기가 펼쳐지는 시대는 이탈리아 현대사에서 가장 격동의 시기인 무솔리니의 등장, 파시즘, 인종법, 반파시스트 운동, 제 2차 세계대전이라 명명할 수 있는 때이다. 등장인물이 매우 많아 나는 수첩에 정리까지 하며 읽었다.

가족어 사전은 부모의 자녀들이 결혼하면서 점점 확장된다. 무거운 현대사적 배경과 개인사적 배경들이 겹쳐져 이야기가 진행되는데... 죽음과 같은 비장한 이야기도 아무렇지 않은 듯 무덤하게 그려지는 것이 더 슬픈 듯한 느낌을 준다. 가족만이 아는 단어, 사건, 밀어들... 가족이라는 무게가 양 어깨에 한없이 내려앉지만 작가는 유머스럽게 덤덤하게 이야기를 전개해나간다. 그 점이 매우 마음에 들었다. 서경식 교수가 왜 이 책을 언급했는지 알겠다.

 우리 형제는 5남매다. 우리는 각기 다른 도시에 살고 있으며 어떤 형제는 외국에 산다. 그리고 편지 왕래도 자주 없다. 만났을 때도 서로에게 무관심하고 신경을 쓰지도 않는다. 하지만 우리들끼리는 단 한 마디면 족하다. 단 한마디, 한 문장, 우리의 어린 시절에 수도 없이 듣고 반복했던 그 오래된 말 한마디면 우리들의 옛날 관계를 단숨에 되찾는다. 이렇게 말하기만 하면 된다. '우린 베르가모에 소풍 온 게 아니오'라든지 '황화수소산 냄새는 어떤지.' 우리의 어린 시절과 청소년기는 떼려야 뗄 수도 없게 이런 문장, 이런 말과 연결되어 있다. 이런 문장 하나 혹은 이런 말 중의 하나는 우리 형제들이 어두운 동굴 속이나 수백만의 사람들 틈에 섞여 있어도 서로를 찾을 수 있게 해준다. p.36

마키아벨리

마키아벨리 - 르네상스 피렌체가 낳은 이단아 ㅣ 클래식 클라우드 11
김경희 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

마키아벨리가 태어난 1469년에 피렌체는 명목상 공화국이면서 메디치가의 지배하에 있었다. 로렌초가 지배하는 피렌체에서 성장한 마키아벨리는 메디치가의 몰락, 사보나롤라의 집권과 실각을 목도하게 된다. 그 뒤 피렌체 공화국의 공무원이 된 마키아벨리는 잘사는 나라, 강한 군대를 만들기 위해 각고의 노력을 하게 되는데 민병대를 구성하고 인민 중심의 공화정을 강조한다. 마키아벨리는 귀족보다는 인민에게 신뢰를 보였으며 시민들이 정치에 참여해 자기 목소리를 내며 자유롭고 공정한 법이 지배하는 나라가 좋다고 보았다.

메디치가가 다시 실권을 잡게 되자 억울한 누명을 쓰고 공직에서 물러났으며 늘 나라를 생각했던 그이지만 다시는 나라를 위해서 일하지 못했다. 그 힘든 시기에 쓴 것이 <군주론>,<로마사 논고>이다. 두 책이 군주제와 공화정을 각각 옹호하는 것처럼 보여 일견 모순된 것처럼 보이나 시대나 상황에 맞게 현실적인 정치론을 담은 그의 생각은 오늘날까지도 많은 지도자들에게 이용(?)되며 회자되고 있으니 참으로 대단하다는 생각이 든다. 아마도 내가 <군주론>을 직접 읽을 일은 없을 것 같다. 이 책을 통해 마키아벨리의 핵심 사상에 대해 재밌게 읽었다. 사진 도판도 많아 금방 읽을 수 있고, 무엇보다 인문학적인 여행이라는 컨셉이 이 시리즈의 매력이지 않나 싶다.

 저녁에는 집에 돌아와서 서재에 들어갑니다. 들어가기 전에 나는 종일 입고 있던 진흙과 먼지가 묻은 옷을 벗고 궁정에서 입는 옷을 차려입습니다. 그렇게 적절히 단장한 뒤 선조들의 궁정에 들어가면 그들이 나를 반깁니다. 그리고 거기에서 나만의, 그 때문에 내가 태어난 음식을 먹습니다. 나는 그들과 이야기하는 것을 주저하지 않으며 그들의 행적에 대해서 궁금한 것이 있으면 캐묻습니다. 그들은 친절하게 답변합니다. 네 시간 동안 거의 지루함을 느끼지 않고, 모든 근심과 가난의 두려움을 잊습니다. 죽음도 더는 두렵지 않습니다. 나는 자신을 완전히 선조들에게 맡깁니다.

우리가 읽은 것을 기록해 놓지 않으면 지식이란 있을 수 없다고 단테가 말했기 때문에, 나는 그들과 대화하며 얻은 성과를 <군주국에 관하여>라는 소책자에 기록했습니다. p.133