<책으로 가는 문>중에서

책으로 가는 문 - 이와나미 소년문고를 말하다
미야자키 하야오 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 8월

<센과 치히로의 행방불명>을 만들 때였습니다. 치히로는 처음에 터널로 들어갈 때와 나중에 나올 때 똑같은 모습입니다. 어머니 손에 달라붙어 무서워하는 얼굴로 걷고 있지요. 그에 대해 치히로가 전혀 성장하지 않은 것이냐는 비평이 있었습니다. 그런데 부모가 아무리 못미덥다 해도 아직 초등학생일 뿐인 아이가 부모로부터 완전히 독립하기란 블가능합니다.
때가 올 때까지 아이는 제대로 부모의 보호 아래 있어야 합니다. 서둘러 성장할 필요는 없습니다. 그것은 부모를 불신하는 일에 지나지 않습니다. 차라리 의존하는게 낫습니다.
불신과 의존은 물론 공존하지만, 의존을 인정하지 않으면 아이의 세계를 이해했다 할 수 없습니다. 아이의 성장과 자립이 가장 중요하다는 말은 틀리다고 생각합니다. 인생수업을 거쳐 어느 시점에 이르면, 이제 어엿한 어른이 되었구나 하는 선을 긋는 독일교양소설과는 다르지요.

아이는 그렇지가 않습니다. 현명해지는 만큼 또 몇 번이고 바보같은 짓을 합니다. 아이에게는 거듭 바보 같은 짓을 할 권리가 있습니다. 어린아이의 세계는 특히 더 그렇습니다. -99쪽

책에는 효과 같은게 없습니다. '이제야 되돌아보니 효과가 있었구나'하고 알 뿐입니다. 그때 그 책이 자신에게 이러저러한 의미가 있었음을 수십 년이 지나고 나서야 깨닫는 것입니다.

책을 읽어야 생각이 깊어진다는 말은 생각하지 말기로 합시다. 책을 읽는다고 훌륭해지는 것도 아니니까요. 독서라는 것은 어떤 효과가 있다든가 하는 문제가 아니니까요. 그보다는 어렸을 때 "역시 이것"이라 할 만큼 자신에게 아주 중요한 한 권을 만나는 일이 더 소중하다고 생각합니다. -141쪽

도서관과 나

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

내가 떠나온 곳에는 늘 문턱이 닳도록 드나들었던 도서관이라는 장소들이 존재한다. 책을 가까이 하는 사람의 공간들.. 나는 그곳이 참 편안했다. 눈은 책에 고정하고 잠시 생각을 책 속으로 이동시키면 상상만으로도 나는 공간을 바꾸어 이동할 수 있다. 주인공을 내 곁으로 불러오는 것도 가능하고, 다른 사람에게 들키지 않고도 나는 불온한 생각을 할 수 있다. 다른 사람들과 같이 있지만 사적인 대화가 필요하지도 않은 도서관이라는 공간을 참 사랑했다.

 독서에 관한 에세이치고는 그저 무난한 편이지만 나는 글쓴이의 글에서 오랫동안 공부하고 도서관을 전전한 사람의 묵직한 향내를 느낄 수 있었다. 그것으로 나는 이 책에서 만족스러움을 느낀다. 장마가 이제 곧 시작이라는데.. 그래서 인지 몸도 마음도 무겁다. 장마가 지나고 나면 땡볕을 무릅쓰고 도서관 순례를 시작해볼까.

삶을 제대로 보게 해주는 책읽기

삶을 바꾸는 책 읽기 - 세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰는 법
정혜윤 지음 / 민음사 / 2012년 6월

 책을 읽고 이토록 지리멸렬한 삶을 바꾸고 싶은가. 이 책의 제목대로라면 이러한 욕망을 가진 자들이 이 책을 집어들 것이다. 하지만 근 십년 넘게 책을 열심히 읽어온 내가 내린 결론은 책이 삶을 획기적으로 바꾸게 해주지는 않는 다는 것이다. 오히려 삶은 그 상태로 늘 그자리에 있어왔고 그 삶을 바라보는 나의 시선이 변했다고 할 수 있겠다. 삶을 바라보는 시선을 내식대로 표현한다면 인생의 사사건건의 의미를 알게 해줬다는 것이다. 그렇다. 인생은 늘 있어왔다. 중고등학교를 다닐때도. 이팔청춘일때도. 생의 의미를 하나둘씩 깨달아가는 삼십대의 지금에도.. 여기에 그 의미를 알고 내 삶에 고마워하는 마음을 갖게 하는데는 책의 역할이 지대했다. 누군가의 이야기가 누군가의 인생이 집약적으로 묘사되는 어느 책 한권에서 나는 사르트르가 말한 '인간의 대표자'가 되어 이야기속의 삶이 곧 내 삶 일수도 있겠구나라는 일치성을 발견했기 때문이다.

"자기 자신이란 고질병"을 앓고 있는 우리이지만 결국 우리 모두는 "인간의 대표자"라는 사르트르의 표현을 빌리자면, 그렇기에 내가 겪었던 실패, 좌절, 수치스러움이 나만 겪는 치명적인 상처가 아니라 인간이기에 보편적으로 겪는 경험이라 생각할 수 있게 되는 것이다.

내가 만약 책 한권을 쓴다면 나는 이 책과 같은 글을 쓸 수 있으면 좋겠다. 내가 읽은 책의 문장이 우리의 삶의 한 단편들과 연결되는 그런 희열을 한번 맛보고 싶다. 그런 점에서 나는 이 책의 저자에게 시기어린 눈빛을 보냈지만 또 내가 모르던 책들을 연결시켜주었으니 이 보다 고맙기도 어려운 일이겠다.

소설가가 여행하는 법

소설가의 여행법 - 소설을 사랑하기에 그곳으로 떠나다
함정임 글.사진 / 예담 / 2012년 2월

 오래전에 함정임의 유럽묘지예술기행서(?)라는 에세이를 읽었던 게 생각나서 집어 들었다. 소설을 사랑하는 소설가... 따지고 보면 나는 요즘 인문과학서도 잘 읽지 않고(정확하게는 못 읽겠고) 결국엔 소설을 많이 읽고 있다. 한때 사랑했던 소설가 폴 오스터의 소설이후로 전작을 다 읽을 정도로 사랑하는 소설가는 없지만, 이 책을 읽고 르 클레지오의 재발견이랄까.. 그래서 <허기의 간주곡>과 다시 추억속으로 들어가고픈 마음에 폴 오스터의 <뉴욕3부작>을 주문했다. 아마도 <뉴욕3부작>인지 <빵 굽는 타자기>는 누군가에게 줘 버린 것으로 기억된다. 책 곳곳에 르 클레지오의 아름다운 문장에 대한 예찬이 나오는데 전에 <조서>를 읽으려다가 말았던 게 기억이 난다. 여행도 별로 좋아하지 않고 여행을 가도 누군가와 함께 가기 때문에 여행을 가서 책을 읽은 기억은 별로 없다. 책을 가지고 다니는 것이 무겁기도 하고 해서 요즘 생각하는 것은 전자책이 그런 면에서 좋은 점도 있구나 하는 생각이다. 그러고보니 아프리카에 관한 책을 읽은 것이 없다. 알고 지내는 남아공 처자와 아프리카에 대해서 논해 보고 싶으나 아는 소설가도 없고, 짧은 영어로 인해 엄두가 나지 않는다.

이 책에서 나오는 장소중에 가고 싶은 곳이 있다면 브룩클린! 내가 좋아하는 후드티에도 브룩클린이라 쓰여있지.. 말하자면 부산이나 서울 같은 지명이 옷에 써있는 셈인데, 나는 브룩클린이라는 발음이 웬지 모르게 좋다. 물론 폴 오스터 때문이기도 하고. 그래서 우끼지만 그 후드티를 겨울마다 꺼내 입게 되는 것이다.

독서는 상처받기 쉬운 '사랑'이다.

창조적 책읽기, 다독술이 답이다
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

 별 내용이 있겠거니 하고 넘겨 보았다가 정말 재밌게 읽었다. 독서에 대한 새로운 시각에 눈이 번쩍 뜨이는 기분이다. 책을 많이 읽는 사람은 이 세상에 참 많다. 하지만 작가가 말했듯 다독은 음식 많이 먹기 대회가 아니다. 책을 읽어서 저자와 같이 어떤 결과물을 창작해 내야 하는 것은 아니지만 재미만을 위해 혹은 심심풀이로 시간을 보내기 위해 책을 '많이' 읽는 것임은 분명 아니다. 내가 이 저자의 생각에 공감하는 것은 독서라는 행위가 우리가 매일 밥을 먹고 잠을 자는 것처럼 일상이 되어야 한다는 이야기다. 아이에게 공부하라며 책을 읽지 못하게 하는 아이러니는 말하자면 밥 먹는 시간이 아까우니 밥을 먹지 말고 공부하라는 말과 다를게 없지 않을까. 비유가 다소 비약이 있기는 하지만 여튼간에 늘 어느 장소, 어느 순간에게 독서를 다른 행위들과 함께 해야 한다는 것이 새로운 시각이었다. 같은 책을 반드시 두번이상 읽는다는 것도 좋은 방법인 것 같다. 나는 재독을 하는 경우가 손에 꼽을 정도이니.. 한번 실천해봐야겠다. 은사가 권해준 책 <채털리 부인의 사랑>(<채털리 부인의 연인>? 민음사는..)을 이해하지 못했다가 나이가 들어 다시 읽으니 이해하겠다는 것은 재독을 하지 않았으면 깨닫지 못했을 일이었다.  

 인터넷에 정보가 넘쳐나는 세상이다. 사전도 인터넷으로 다 해결된다. 지식과 지식이 연결되어 우리는 그 망망대해를 훑고 다니지만, 그 지식이 내 머릿속에 구조화되어 있는 것과 검색창에 키워드를 넣고 검색해서 건진 정보는 서로 비교할 바가 안된다.  책장을 넘긴다는 것은 매우 개인적인 행위 같지만 타자와 만나고 소통하는 일이라는 것.. 그리하여 종이책이 없어질 것이라는 예언에도 여전히 종이책이 건재하며 살아있다는 것..  진정한 독서가가 되고 싶다는 생각을 불뚝 솟아오르게 만든 책이었다.  

 우리의 감정은 결코 튼튼하지 못합니다. 변하기 아주 쉬운 것입니다. 또 홀로 우뚝 설 것 같기도 하고 무너져 내릴 것 같기도 합니다. 하지만 바로 그렇기 때문에 우리의 공감이 우뚝 섬과 무너짐의 경계 지점으로 향하는 것입니다. 즉, 여기에는 '긍정의 영역'도 있고 '부정의 영역'도 있는 것입니다. 이 양쪽의 경계에서 일어날 법한 것을 찾으려고 저는 책을 읽어왔습니다. 이런 책읽기를 순수한 책읽기 혹은 부서지기 쉬운 책읽기라고 해도 좋습니다. 이것은 자기 안에 결여나 부족이나 구멍이 생길 수도 있는 조금은 아슬아슬한 책읽기입니다. (p.268)