언제까지나 듣고 싶은 얘기들.

책의 우주 - 세기의 책벌레들이 펼치는 책과 책이 아닌 모든 것들에 대한 대화
움베르토 에코.장필리프 드 토낙 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 4월

어른들 틈에 끼여 앉아 얘기를 들으며 까무룩 조는 풍경은 언제나 그립다. 나는 발언권이 없고 발언을 해도 큰 주목을 받지 못해도 괜찮다. 아니, 차라미 전혀 주목을 받지 못했으면 좋겠다. 그저 배경처럼 그렇게 앉아 밤새도록 흘러나오는 그 수다의 물결에 몸을 싣고 졸다 깨다 하는 게 좋다. 하지만 이제는 불가능한 꿈 같은 얘기다. 나는 너무 커버렸고 그런 나를 전혀 의식하지 않고 모든 얘기를, 특히나 책에 대한 얘기를 해 줄 어른들은 이제 없다. 

그런데 그 꿈이 간접적으로나마 이루어졌다. 이 책을 통해. 여든 언저리의 탐서가이자 고서 수집가인 기호학자, 시나리오 작가 두 사람이 만났다. 스스럼없이 죽음에 가까워졌다는 것을 인정하고 이 뻔뻔스러운 장수를 누리면서 무언가를 온전히 총기있게 이해할 수 있다고 얘기하면 안된다고 그건 사기에 가까운 일이라고 용기있게 고백한다.  

움베르트 에코와 장클로드 카리에르의 책의 우주에 대한 도발적이고 때로 저돌적인 대담. 서로의 발언에 대한 의례적인 호응이나 상찬은 없다. 일관된 주제를 논리적으로 관통하는 현학적인 자기 과시들도 없다. 재미있는 일화를 서로 들려주겠다고 하며 버젓이 삼천포로 미끄러져주는 센스들을 과시하시기도 한다. 그러니 이 책을 읽으며 지루한 드라마를 보거나 영양가 없는 남 얘기를 듣는 것도 가능하다. 책에 대한 얘기이기도 하지만 책의 눈을 통해 문명 전체를 재탐색 해보려는 신선한 시도. 사라진 책들, 잊혀진 책들, 읽을 수 없는 책들에 대한 얘기. 현대의 기계문명 앞에서의 책의 미래에 대한 난장토론. 애서가들이 솔깃해 할 모든 이야기들이 실타래처럼 풀려 나온다. 귀여운 할아버지들의 자기 자랑도,대화를 선점하기 위한 은근한 알력 다툼도 구경할 수 있다. 

	인간은 진실로 굉장한 존재죠. 그는 불을 발견했고, 도시들을 세웠고, 눈부신 시들을 썼고, 세계에 대한 해석들을 행했으며, 신화적인 이미지들을 만들었습니다. 하지만 동시에 그는 끊임없이 자신의 동류들을 상대로 전쟁을 벌였고, 오류를 범했고, 또 자신의 환경을 파괴해 왔지요. 이 드높은 지적 미덕과 한심한 짓거리를 서로 견주어 보면 거의 비등비등하다고 할 수 있어요. -p.243

에코의 인간관이다. 에코는 일관되게 자신은 오류와 허위의식과 어리석음에 매혹된다고 고백한다. 그러니 그러한 인간이 써 낸 무수한 책들도 인간의 어리석음의 양 만큼이나 허점 투성이다. 책에 끌리는 것은 지적 미덕과 인간의 현명함에만 상관되는 얘기가 아님이 드러난다. 무수한 오류들만큼 우리는 무수한 오류들의 언어화에 자석처럼 끌려간다. 알렉산드리아 도서관이 불탄 것은 어쩌면 다행한 일처럼 얘기된다. 사라지고 없어진 것들이 반드시 아름답고 가치있는 것들로 미화되어서는 곤란할 것이다.  

자, 그렇다면 책에 대한 애착들을 우리의 그 '몹쓸' 성향, 하나의 고독한 비행이라 명명한 이 두 명사들의 서재는 어떤 책들로 채워져 있을까? 서재는 반드시 우리가 읽은 책들로 구성되는 것이 아니라 우리가 읽을 수 있는 책들로 구성되어 있다는 카리에르의 자기 합리화와,자신은 쓰느라 읽을 시간이 없다는 에코의 변명은 우리 같은 평범한 사람들이 읽지도 않을 책들을 사대는 것을 좀 덜 미안하게 만든다.  

아직도 구텐베르크의 성경의 최초 인쇄본을 찾아 고서점들과 벼룩시장을 방황하는 에코와 커다란 공공도서관 책상 위의 종모양의 녹색 빛에 매혹된다는 카리에르의 얘기들. 어른의 얘기를 숨어듣는 아이의 마음은 항상 알 수 없는 든든하고 안온한 느낌과 조금더 현명해지고 있다는 착각어린 생각으로 충만해진다.

서점의 불빛이 꺼지는 날

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

언젠가 저녁 무렵 노랗게 물든 서점을 그려봐야겠다고, 
나는 여전히 생각하고 있다.
어둠속 영롱한 빛 같은 풍경을.
-빈센트 반 고흐 

그래서 고흐는 결국 그렸을까? 노랗게 물든 서점을? 

시험이 끝나면 시내 대형서점에 가서 이만 원 정도의 예산에 맞춰 책을 네 권 정도 골라 품에 안고 한창 머리가 빠지고 있는 아빠와 소박한 외식을 하고 귀가하곤 했다. 그리고 읽고 싶은 책을 모조리 다 살 수 있을 만큼 부자가 되고 싶다,고 생각했던 기억이 언젠가 우연히 재회한 고등학교 동창의 꿈이 ㄱ문고 사장 아들과 결혼하는 거였다는 고백과 맞물려 다시 떠올랐다.  

사실 행복하지 않아서 책에 흠뻑 빠졌고 그랬기에 후의 삶은 조금 더 평탄할 수 있었다고 생각한다. 내가 유년시절 정말 행복했다면, 충만했다면, 나는 지금 이렇게 여기에 와서 이런 글을 쓰지 않았을 것 같다. 울고 싶을 때마다 엄마 젖대신 책을 찾았다. 그러니 서점은 수유의 공간과도 같을 수밖에. 

이 책의 저자는 물론 당연히 탐서가이고 지극히 평범하고 그럼에도 자기 이름으로 낸 책이 몇 권 있고 서점에서도, 출판사 외판원으로도 일한 경력이 있다. 지극히 개인적인 책사랑에 대한 얘기가 책과 서점의 역사와 아름답게 교차하는 구성이 참 싱그럽다. 지나치게 개인적이거나 은밀하지도 않고 '척'하지도 않으면서 자신의 얘기와 대상의 얘기를 풀어내는 입담에 절로 끌려들어가게 된다.  

서점에서 함께 일했던 동료 여직원과 아직도 일주일에 한두 번씩은 통화하며 "당신, 그 책 읽었어?"라고 호들갑 어린 목소리를 듣는다는 고백과 파리 센 강 좌안 고색창연한 <셰익스피어 앤드 컴퍼니> 서점의 역사를 함께 듣는 일은 드물고 근사한 경험이다.  제임스 조이스가 이 서점의 젊은 여주인 실비아 비치 덕분에 외설 시비에 휘말린 <율리시즈>를 출판 배본할 수 있었다는 얘기와 22년 넘게 수많은 예술가들의 아지트가 되어 주었던 그곳이 독일군들의 파리 점령으로 폐점하게 되는 사연. 저자가 열다섯 살에 존 스타인백의 <분노의 포도>를 만나 6개월 안에 전작주의를 실현하게 된 열정적인 독서 편력 들을 듣다 보면 어느새 노란 불빛의 서점 안에 들어서 맘씨 좋은 서점 주인의 배려하에 온몸의 긴장이 풀리며 노곤해진다. 행복한 나른함. 참 오랜만이다.

집에서 가져온 재즈 음반들을 들으며 커피를 마시며 책 주문서를 작성하고 서점 문을 닫고는 닐 영, 스탄 게츠의 음반을 틀어놓고 악을 쓰며 청소를 하고 30년 후에도 변함없이 감동을 줄 책들을 권해받는 풍경은 눈물나도롭 부럽고 행복해 보인다. 과거로 정지해 버린 기억의 영상들을 다시 이어 재생하며 사람들이 서점과 종이 책을 지금보다 조금더 존중했던, 하지만 그래도 역시 어느 정도는 초라한 책을 둘러싼 풍경은 한없는 그리움을 불러일으킨다. 우리는 책을 돌려 읽었고 저마다 가슴에 품은 대목들을 서로 교환했다. 초록색 교복에 검정색 스타킹을 신고 근처 남고생들한테 똥파리라는 별명으로 불리웠던 우리는 이제 다시 만나 책 얘기를 하지 않는다. 그리고 다시 우리였던 나이의 지금 아이들은 책상 위에 돌려 읽는 책대신 스마트 폰을 올려 놓고 끊임없이 짦은 단문으로 얘기할 수 있는 거리들을 터치한다. 무언가 얘기하고 싶은데 얘기할 거리가 없어도 단문 메시지는 부끄러움을 숨기고 '나'와 '너'와 '그것'이 만났다는 환각의 지점에 도착한다.  

노란 불빛의 서점이 셔터를 내리는 날. 종이책이 지상에서 사라지는 날. 그건 삶의 종언보다 더 가혹한 심판의 날이 될 것이다. 언어로 그려지는 '너'의 얘기들을 이제 더이상 들을 준비가 되어 있지 않다는 것은 '사랑'을 포기하는 일과도 같은 거니까.

슬픔을 내포한 기쁨

일의 기쁨과 슬픔
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2009년 8월

별거 아닌 일도 밤에 혼자서 이것저것 주워섬기다 보면 절로 우울해진다. 어느 해. 그날 저녁 나는 또 기다리는 무언가가 이루어지지 않았다는 데에 무척 실망하고 최악의 상황도 상상해 보고 그랬더랬다. 그리고 매일 다니기 싫다,고 노래를 부르고 다녔던 회사에 정상적으로 출근해서 빈속에 믹스커피를 마시고 직원들을 기다렸다. 하나 둘, 출근하는 직원들과 똑같은 하루가 시작되었다. 열심히 일하는 척 괜히 오버해 가며 잉크토너도 갈고 서고에서 서류철도 하나씩 꺼내고 슬쩍슬쩍 인터넷 검색도 하며 전화에 대고는 최고로 아름다운 척, 친절한 척 하는 목소리 연기도 열심히 하며, 여느 날과 하나도 다를 것 없는 똑같은 하루 속에 퐁당 빠졌다. 그런데 아주 이상한 느낌을 받게 되었다. 어제의 그 고민이 태양이 풀잎 위의 이슬을 삼키듯 저절로 스러져 버리는 것이다. 시간은 멈추고 눈앞의 기한이 더 크게 느껴지고 매일매일 똑같은 농담과 한탄을 나누는 직원들은 언제까지나 내 옆에서 그대로 그 나이로 정지해 줄 것만 같았다. 내가 내 삶에서 한번씩 거창한 것들을 추구하고 기다리는 일들이 마치 전생의 꿈만 같게 느껴졌다. 일이 있어 다행이다, 라는 아주 드문 안도감을 느꼈다. 

	일은 우리의 원근감을 파괴해버리는데, 우리는 오히려 바로 그 점 때문에 일에 감사한다. 우리가 이런저런 사건들과 난잡하게 뒤섞이도록 해주는 것에, 파리로 엔진오일을 팔러 가는 동안 우리 자신의 죽음과 우리의 사업의 몰락을 아름다울 정도로 가볍게 생각하게 해주는 것에, 그것을 단순한 지적 명제로 여기게 해주는 것에 감사한다. 우리는 어쩔 수 없이 근시안적으로 행동한다. 그 안에 존재의 순수한 에너지가 들어 있다.

이거였구나! 싶은 통찰들. 현대에서 '일'은 마치 개인의 정체성을 규정하는 것처럼 아주 대단한 의미와 가치를 함유하고 있는 것으로 떠받들여 진다. 소개팅에서 제일 먼저 거론되는 '그'나 '그녀'를 소개하는 문구는 직업이다. 그리고 우리는 그 직업에 맞추어 보지도 않은 그들의 인상, 성격, 기호를 상상한다. 그 사람이 수행하는 '일'안에서의 작업과 보수는 그 사람 자체로 환원되어 버린다. 일에 매달려서 새털같은 날들을 하나씩 하나씩 빼먹고 일에 근거해서 상대방을 판단하는 일은 안 그러는 것보다 쉽고 덜 불안하다. 저자는 이 지점에서 출발한다. 회의실에 저소득층 어머니들을 모아놓고 그들의 심리적 갈망을 새로운 제품의 조직원리로 통합하겠다고 덤비는 비스킷 공장의 디자인 책임자, 위성발사를 위해 일하는 우주센터 직원들, 5년 전 여자친구의 죽음 후 종일토록 떡갈나무를 진지하게 관찰하고 그리는 화가, 송전선을 따라 여행하는 송전엔지니어, 감사 업무에 불멸을 위한 기회는 없다는 사실을 우아하게 받아들이는 회계사들, 상업화의 가능성은 요원한데도 자신들의 아이디어에 어마어마한 환상과 꿈을 둘러친 빈곤한 창업자들을 만나면서 '일'이 그 자체로 심원한 가치를 가지는 것이 아니라 '일'을 통해 존재를 유지해 나가는 동력과 삶의 기만들을 망각할 수 있다는 그 수단적 역할에 경의를 표한다.   

냉소 같기도 하고 비아냥거림 같기도 한 내용이 알랭 드 보통의 목소리를 빌려오면 섬세하고 진지한 고백처럼 들린다. 그러니까 이대로도 좋다는 것. 무언가 더한 의미와 가치 추구를 위한 명분을 구태여 찾아 헤맬 필요가 있을까? 라고 진지하게 회의감을 드러내는 저자의 모습은 안도감을 준다. 코 앞의 일들에 코를 박고 있는 것은 삶에 있어 아주 유용한 일이다. 그런 것들을 다 비워내 버리고 진지하게 '나는 누구이고 어디에서 어디로 가는가'라는 질문을 쏘아 대기 시작하면 자멸이다. 존재의 동력은 그것으로 채워지는 것이 아니다. 가끔씩 빵빵하게 채워져 있을 때 터지지 않게 바람을 빼주는 역할 정도가 삶에 대해 존재에 대하여 던지는 '왜'라는 질문일까. 이 책은 그러니까 다양한 직업의 초상화라기 보다는 (작가의 의도는 이것이었던 것 같기도 하다) 시선을 멀리 떨구지 않고 바로 코 앞에 던질 수 있도록 해주는 '일'의 그 편협한 구획 나누기의 미덕을 강조하면서 그 미덕의 한계를 지적하는 책이다.

'나'마저 밀어내기

소망 없는 불행 ㅣ 민음사 세계문학전집 65
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

아이를 키운다는 것은 낳는다는 것보다 더 지축을 근본적으로 흔드는 변화를 동반한다. 이제 '나'는 더이상 온전히 자유의지를 가지고 내 시간을 자유롭게 쓸 수 없음을 뜻한다. 타인에게 폐가 되는 행동들이 정작 '내'가 아닌 '나의 아이'에게서 나올 때조차도 나의 배꼽은 아이의 배꼽과 탯줄로 이어져 찌릿한다. 아이는 나의 부속품이 아니지만 아이에게서 나오는 모든 것은 부메랑처럼 나를 때로 조준한다. 모든 계획과 모든 변화에 아이는 우선순위로 감안되어야 하고 때로 제약이 된다.  

커가는 아이는 시간의 현현이다. 살면서 시간의 그 위업을 이다지도 절절하게 체감할 기회가 또 있을까? 배냇 웃음으로 사람들을 매료시키던 아기는 어느새 굽있는 구두를 사달라고 조르고 자신의 행동에 변명을 붙일 줄도 안다. 그리고 언젠가 내가 그랬던 것처럼 아이는 나를 떠날 것임을 알고 때로 가슴이 저릿해진다. 

아이를 키우는 것은 더 좋은 나를 발견하는 과정이라기 보다 더 나약하고 더 나쁜 나를 때때로 발견하고 재조정하는 성장의 단계다. 미혼일 때는 애교로 봐 줄수도 있었을 온갖 약점들이 줄줄이 극대화되어 튀어 나오고 생활인으로서 무능력하거나 약한 그 작은 틈새가 밑창이 벌어진 신발처럼 흉하게 드러난다. 누군가가 아이를 키우는 나를 관찰한다면 '허걱'할지도 모르겠다.  

결과적으로 싱글파더처럼 되어 버린 작가가 아이를 키우는 스스로를 객관화화하는 그 지점에 살짝 발을 올려 놓고 시작했다. 페터 한트케의 아이는 내 아이와 많이 닮아 있었다. 예민하고 소심한 그 성정이 또래집단의 아이들에게서 상처받는 풍경들에 아프게 젖어 들어갔다. 고작 네 살인 아이들 집단에서 발현되는 그 이기심과 폭력성은 보는 사람을 불편하게 한다. 타인을 배려하는 것은 아이들의 본성이 아니다. 천진난만함과 순진무구함은 때로 잔인한 이기심의 원형의 거친 칼날의 모습이기도 하다. 장난감 하나를 두고 거칠게 싸우다 서로 따귀를 올려 붙이기도 하고 약해 보이는 아이에게 발길질을 하기도 하는 모습들은 그 결고운 볼에 어린 홍조에는 예고되어 있지 않은 것들이다. 가해자의 부모도 피해자의 부모도 견디기 힘든 풍경이 주변에서 펼쳐진다.  

그게 아니면 <아이들>이란 우선 또래들 사이에서 지내는 것이 옳고, 그래야만 고통과 부당함을 겪으면서 자의식을 갖게 되고 무엇인가가 될 수 있는 아주 특별한 종족이었던가?
                                                                                                                                                 p.126

하루키식의 표현 때로라면 전력 투구하여 근육을 연마하듯 혼신의 힘을 다해야 하는 소설 창작 과정의 그 온전한 시간과 에너지를 페터 한트케는 아이 때문에 가질 수 없었다. 그는 사랑이 이미 식어버린 사람과의 사이에서 부산물처럼 떨어져 나온 아이가 어느새 자신의 삶 속에 스며들어와 그를 제한하고 좌지우지하는 생활을 객관화여 그려내고 있다. 스스로를 '그'로 칭하고 객관화하는 모습은 어떤 안간힘을 연상해 내는 풍경이어서 편안하지 않았다. 주양육자로서의 역할을 '나'에게서 분리해 내어 내 눈 앞에 갖다 놓는다는 것은 불가능에서 출발하여 불가능에서 끝나는 일임을 알기에 그 부자연스러움에 쉽게 익숙해지지 않는다. 어느새 '나'는 엄마가 아닌 온전한 '나'를 떠올릴 수가 없다. 작가로서 자신에게서 일어나는 일들조차 글들의 소재로 객관화시켜 버리려는 그의 노력은 때로 삶에 대한 냉소처럼 느껴져 자꾸 뒷걸음질을 치게 했다. 그래서 전반부에 실린 어머니의 자살을 다룬 '소망 없는 불행'에 대한 리뷰를 도저히 쓸 수가 없었다. 너무 슬픈데 아니 이제 더이상 슬프지 않을 만큼 소진되어 버린 그 버석거림이 연기된 것인지 사실인 것인지를 나는 분간해 낼 수가 없었다. 그러니까 그는 가장 객관적으로 반응하기 힘든 혈연의 관계망에서 그것을 시도하고 있고 그것은 어떤 낯선 이질감으로 독자를 매혹하기도 하고 밀어내기도 하는 것같다. 

서늘하다.

무서워서 견딜 수 없음에도 또!

죽음의 무도 - 왜 우리는 호러 문화에 열광하는가
스티븐 킹 지음, 조재형 옮김 / 황금가지 / 2010년 10월

"제니퍼~ 제니퍼..."
초등학교 저학년 때 TV에서 방영된 한 편의 공포 영화로 나는 몇 날 며칠을 앓아야 했다. 가족이 함께 차를 타고 외출했던 길 두 동생이 장난으로 잠든 언니의 운동화 끈을 서로 묶어 둔 것이 차량 사고로 인해 차체에서 불이 나고  혼자 빠져나오지 못하고 죽게 되는 사고로 이어진다. 그 후 그녀의 유령이 집안에서 출몰하는 괴괴한 영화였는데 침대 밑에서 동생 이름을 부르는 그 오싹한 목소리와 사악한 웃음이 내내 땅거미가 지기 시작하면 나의 눈과 귀에 달라 붙었다. 한 마디로 죽을 노릇이었다. 잠자리에서 몸을 뒤챌 때 내가 내는 소리마저 외부에서 들려오는 무시무시한 사각거림으로 확대되었다. 그러나 그 이후로도 나는 공포 영화를 더욱 찾아 보며 의도적으로 그 음습한 두려움을 불러오는 악순환에 빠져 버렸다. 무서운데 도저히 끊을 수 없는. 성인이 된 이후로도 그러한 경향은 계속되었다. 전문적으로 공포,환상 영화, 소설의 계보를 꿸 정도로 제대로 된 장르팬이 아니라 중구난방으로 극렬한 두려움을 줄 수 있는 영화를 찾아 헤매는 한 마디로 속수무책의 괴이한 관람자였다. 그러던 것이 공포 영화를 단칼에 끊게 된 계기가 공수창 감독의 <알포인트>였다. 베트남전을 소재로 한 그 영화는 공포를 일으키는 실체를 슬쩍 숨기고 병사들의 공포감 자체를 영상 안에 가두는 방식으로 관객의 심리적 급소를 누르고 있었다. 사라지는 병사들. 남은 병사들이 느끼는 공포와 고립감 등이 절정에 치닫다 모호하고 열린 결말을 남긴 채 엔딩크레딧이 올라가던 그 스크린에서는 금방이라도 그 두려움의 실체들이 뛰어나와 내 몸에 엉길 것 같았다.  부끄러운 고백이지만 이후 일주일을 나는 엄마와 함께 잤다.

이 책은 설명할 수 없는 그런 나의 과거를 다른 전문가로부터 해명받기를 원하는 마음 반, 스티븐 킹이 기본적으로 지니고 있는 범퍼가 없을 것 같은 기발한 재치, 익살의 직설화법에 대한 기대 반으로 출발했다. 그러니까 내가 왜 그런 공포 영화들을 불편한 감정임에도 끊임없이 찾아 헤매었으며 지금도 수많은 사람들이 그런 장르에 열광하고 있나,에 대한 명쾌한 답변을 조금 기대했던 것도 사실이다. <유혹하는 글쓰기>에서 이미 맛보았던 그의 명쾌하고 유머러스한 화법은 은근 중독성이 있다. 게다가 그가 그런 가벼운 입담에만 의지하는 작가가 아니라는 것은 이미 여러 작품으로 증빙된 바 있지 않은가. <스탠 바이 미> 같은 자전적 유년 회고담 같은 소설은 그가 책을 너무 많이 팔아서 되레 적절한 문학적 평가를 받지 못하고 있는 것은 아닐까, 싶을 정도로 수작이다. 사고로 죽은 아이의 시체를 찾아 떠나는 소년들의 좀 영악해 봬기도 하는 탐험기는 묘하게 이 책과도 맞닿아 있는 부분이 있다.  

<죽음의 무도>는 공포스러운 것을 찾아 헤매는 우리들의 그 심리적 유인을 탐구하는 것이라기보다는 미국의 공포 장르의 계보를 스티븐 킹의 안내로 따라가 보는 여정에 더 가깝다. 따라서 기본적으로 공포 장르에 대한 관심 자체가 없다면(사실 있어도 제대로 계보를 꿰고 있기는 해야 한다) 그 수많은 공포 환상 소설 작가군들과 그들의 생소한 작품들, 미국 TV 시리즈물, 영화들의 고유 명사에 질식해 버릴 지도 모른다. 그러니까 이 책은 다분히 전문적이고 장르적이라는 것을 알고 들어가야 갑자기 중반부에서 미로에서 길을 잃고 만 것 같은 망연함에 맞닦뜨리지 않을 수 있다. 그리고 나는 당연히 길을 잃었다. 그것도 여러 번. 그럼에도 스티븐 킹의 간명한 직설화법과 독설은 길 잃은 양을 채근질해 목적지로 데려다 놓지 않고는 못 배길 만한 것이었다. 덧붙여 스티븐 킹은 결국 이 책에서 공포 장르에 시시때때로 쏟아지는 도덕성 논란에 대한 해명과 공포 장르가 가지는 독자적 가치에 대한 강변에 목소리를 돋우고 있다.  

	우리가 괴물스러움이라는 개념을 사랑하고 필요로 하는 이유는 그것이 우리 모두가 인간으로서 열망하는 질서의 재확인인기 때문이다......

공포 영화를 보고 공포 장르 책을 읽는 것은 그 가상의 체험을 통해 우리의 디오니소스적 면면에 대한 해방과 괴이한 상처를 절개함으로써 일상에서 더욱더 건강해지는 것이다,라는 그의 주장에 전적으로 동조할 수는 없지만 무서운 이야기에 열광하는 우리들의 심리에 일견 변명거리를 안겨다 주는 면도 있다. 그러나 군데 군데 드러나는 그의 보수적인 정치 논객으로서의 면면과(베트남전을 선한 의도에서 나온 전쟁이라고 언급, 이란 지도자를 줄곧 조롱하는 대목 등) 팍스 아메리카나의 우월감을 묘하게 흘려놓는 모습은 거부감이 일었다. 게다가 코드가 맞지 않거나 스스로의 기준에 함량 미달이라고 생각되는 다른 작가군들을 신랄하게 욕하고 비평가들에게 악담을 반복하여 퍼붓는 모습은  불편하기조차 했다. 호불호가 확 갈리는 성향인 듯 <화성연대기>의 레이 브레드버리는 신이 그를 창조하고 거푸집을 부서뜨려 버렸다고 극찬하고, 시드니 셀던 같은 작가는 똥멸치 피자와 균형 잡힌 피자의 차이점도 모른다고 비아냥거린다. (더한 얘기도 많다)

공포 이야기의 최대 관객은 어린이라는 그의 얘기는 그 두렵고 무서운 것들에 이끌려 상상과 실재를 뒤섞어 버리는 유년 시절에 대한 향수로 이어진다. 이 책은 공포에 대한 이야기이기도 하지만 우리 내면의 어린 아이가 주도했던 그 환상의 세계에 대한 복기이기도 하다. 그리고 이러한 어우러짐이 이 책의 미덕이기도 하다. <스탠 바이 미>의 소년들은 이 책에서도 뛰놀고 있는 것이다. 상상력의 근육이 나날이 굳어가는 어른인 우리는 스티븐 킹한테 끝장이라는 독설을 들어야만 한다. 마지막으로 펀치를 한 대 얻어 맞아도 그를 미워할 수 없는 것이 바로 그의 저력이기도 하다. 욕쟁이 할머니의 식당에 끊임없이 되돌아가는 모습 처럼. 

	맞다. 내가 작별 키스 대신 당신에게 남기고 싶은 것이 바로 그 단어인 것 같다. 어린 아이들이 본능적으로 우러러 보는 그 단어. 어른이 된 우리들이 이야기 속에서만...... 그리고 꿈속에서만 참된 의미를 재발견하는 그 단어.   마법.