주체란 무엇일까?

'주체'란 무엇인가 _이정우
100129. 상상마당

 

시작하기] 개념이란 왜 필요한가? 삶의 일관성을 갖기 위해 필요하다. 개념이란 항상 옳은 것인가? 사람의 체험을 평균화시킨다는 점에서 개념은 곧 사물의 타살과도 같다. 

오늘의 주제] 주체 

주체의 어원적 의미는 피조물이다. 즉 신이 아래로 던진, sub-jectum. 같은 단어가 중세에는 신민의 의미로 쓰였으나, 현대에 와선 자아, 의식의 의미로 사용되고 있다.  

지난 2주간의 수업에서 재현의 논리와 이에서 탈피하는 삶에 대해 공부했다. 이 때의 논리는 여러 사건이 존재하고, 이로써 개별의 진실이 만들어진다고 배웠다. 반면 주체의 개념에서는 여러 특성들을 지닌 실체적인 무언가를 가정한다. 이를 우린 '술어적 주체'라 말한다. 말 속에 이미 주어-술어 방식의 함축이 존재하며, 우리는 일상 생활에서도 실체-속성의 사유를 하며 살아간다는 논리다. 

즉 우리의 인식 체계는 술어를 기초로 세상을 바라본다는 의미다. 그러나 여기서 질문 하나. 정말 술어로 한 존재를 규정하는 것이 가능한가? 

우리는 끊임없이 변해가는 존재다. 술어의 개념은 여기서도 빛을 발한다. 변화가 자기와 자기 술어간의 대립에서 비롯되기 때문이다. 요컨대 자기 술어로 게으르다라는 단어를 갖고 있는 사람을 생각해보자. 이 사람이 자기술어와 자기를 일치시키지 않고 불만족감을 가질 때 그는 이 대립에서 벗어나고자 노력할 것이며, 그 결과로 새로운 자기 모습, 즉 자기술어를 갖게 될 것이다.  

한편 술어의 세계는 나 뿐만 아니라 세계에도 적용된다. 인간의 삶은 술어, 즉 상징의 세계 속에 자리한다. 가령 한 개인은 어느 국가에 살며, 어떤 이름을 갖고, 어떤 성(가문)에 종속되어 있다. 이들은 술어로서 표현된다. 

여기서 '이름-자리'를 갖는 사람을 생각해볼 수 있다. 이 때의 사람은 두 가지 문제를 갖게 된다. 하나는 술어가 곧 내가 아니라는 문제, 하나는 술어가 자신의 의지에 따른 게 아닌 이미 주어졌다는 문제다. 이 문제를 어떻게 해결할 수 있을까? 두 가지 극단적 방법이 존재한다. 하나는 상징체계의 밖으로 나가 도사가 되는 법, 하나는 상징체계를 바꾸기 위한 투쟁, 분신자살을 하는 법이다. 물론 대부분의 사람들은 그 사이 어디쯤에서 살아간다. 해결되지 않는 문제를 안은 채로.

한편 두 번째 문제가 있다. 사람은 '나'가 아닌 '우리'로 살아간다는 점이다. 특히 현대에 접어들어 개인은 수많은 우리 속 어딘가에 점박혀있다. 가령 나는 한국인이며, 대학생이며, 서울사람이며, 인문학 수업을 듣는 사람이며 등. 고로 자기-자기술어간의 간극에 더해 나술어-우리술어의 간극이 이중으로 발생하게 된다. 여기서 일반화의 오류가 발생한다. 나는 그렇지 않지만 한국인이기 때문에 -것이다, 란 명제를 갖게 되는 것이다.

그렇다면? 우리가 갈 길은 하나다. 무수한 주체로서의 우리, 나 중에서 진정한 우리, 나를 찾는 일.

인간에겐 두 가지 사유 방식이 존재한다. 공간적 사유와 시간적 사유. 각종 형상화, 철학의 사유가 공간적 사유라면 역사, 천지창조의 개념은 시간적 사유에 속한다. 시간적 사유란 곧 동일성과 차이의 사유로써 이중에서도 핵심이 되는 내용은 differentiation 차이 생성의 문제이다. 차이를 만드는 힘이 곧 시간이다. 시간을 통해 나는 변한다. 이 때의 시간은 타자, 관계로도 해석할 수 있다. 다시 말해 나를 변화시키는 건 관계의 힘이다.

비슷하지만 다른 두 가지 개념이 있다. 정체성과 동일성. 동일성이 유일무이한 불변함을 뜻한다면, 정체성은 시간의 흘러감 속에서 잃지않는 동일성을 의미한다. 이 정체성을 갖는 것이 사람의 목표일 수 있으며, 이를 위해서는 삶의 리듬이 필요하다. 이 리듬이 바로 동일성과 차이의 리듬이다. 나와 타자간의 균형이 필요하단 말이다.

현대는 고유성을 말살시키는 세계다. 고유명사를 다루는 역사보다 객체성을 다루는 과학이 판을 치는 시대다. 한 존재마다의 이름이 사라져가는 시대다. 이 시대에 필요한 건 주체의 힘이다. 물론 이 때의 주체는 딱딱하고 불변하는 identity가 아니다. 주체성에만 몰입된 인간은 객관적인 현실을 볼 수 없는 돈키호테가 될 수밖에 없다. 객체만을 중시하는 사람 또한 하나의 부품으로 전락할 수밖에 없다. 언제나 중요한 건 조화. 커다란 삶의 줄거리 안에서 각 고유명사가 살아 숨쉬는 '이름'이 있는 세계로의 꿈을 꾸고, 이를 위해 투쟁할 수 있어야 하지 않을까?

 
 

약이 되는 공부?

그 사이 많은 후기가 올라왔네요.  

저도 그날 집에 돌아와, 몇 자 적어보고 싶단 마음이 들만큼 

머릿속이 복잡하기도 하고, 질문 하셨던 분들의 얼굴과 목소리들이 떠오르면서  

묘한 감정에 휩싸였지만, 결국 그냥 컴퓨터 창을 닫고 말았어요. 

당시엔 말로 표현할 수 없었지만 그때 제가 들었던 느낌은 

며칠 지나고 생각해보니 이런 거였어요.  

멀리서 볼 땐  왠만한 사건이나 재난에는 눈 하나 깜짝 안할만큼 많이 무뎌져 있고,  

시류에 몸을 맡기고 밥 벌어먹기 바빠 개념 없이 사는 것 같아보이지만. 

하나하나 들여다 보니 각자 외로이 투쟁하며 살아내고 있구나 하는.  

투쟁이란 말이 좀 어색하긴 하지만.  

이 거대한 사회에서 인간 각자가 자신의 삶을 살아내느라 

 눈물겹게 각개분투하는구나하는 인상을 받았어요.  

외로운 것 같기도 하고, 절박한 것 같기도 한.  

저 또한 마찬가지 심정이니까, 금쪽같은 금요일 저녁에 강의실에 와 앉아있는 거겠죠.  

이번 강의를 들으면서, 웃긴 이야기지만  

새로운 종교(?)를 만나는 기분이 들 정도로.  

삶에 대한 태도나 가치관들이 많이 수정되는 것을 보게 되네요.  

몸과 마음에 도움이 되는 건 뭐든지 한다는 수유너머 선생님들처럼, 

우리도 상처받지 않고, 강하게, 뚝심 있게 우리 길을 가기 위해선 

이러한 공부가 약이 될 것으로 생각합니다.  

 함께 마지막 10강까지 꼭 사수하자구요~   

결국 한마디로 화이팅하잔 이야긴데, 뭘 이렇게나 길게 썼을까.^^  

그럼 내일 강의실에서 또 뵐게요~

Survive Style 5+

얼마만인지 모르겠습니다. 홍대에 상륙한 것이.. ㅋ~ 첫날 저절로 웃음이 베어저나오는등 얼마나 겸연쩍었는지 모르겠습니다.(다시 학생이 된 것 같은 착각이... )
심리학 수업 듣던 때가 아주 먼 추억이 되어 버렸습니다^^
이제 부지런히 더 나이 들어가면 될 것 같습니다^^  

앉아 있으면서, 그리고 열성적으로 수업에 임하는 많은 분들을 보면서 얼마나 새로운지 모르겠습니다. (꼭 혼자 주책 빠진 놈 같네요..)
어떻게 어떻게 살다 보니깐 이름을 붙이기 힘든 흔한 권욕주의에 사로잡힌 하찮은 일반인이 되어 버렸는데요. 다시금 인문학 몇강을 듣고 나서 예전 20살의 말랑말랑한 정신적 유연성을 획득하리라, 변화에 성공하리라 답보하긴 힘들 것이라는 것을 알고 있습니다.
하지만 2010년에 다시 알라딘에서 좋은 기회를 제공하였고 나 역시 선택하였으니 올해엔 조금이지만 가슴에 작은 파문이 하나 생겨서 점차 퍼져나가지 않을까 생각해봅니다..

 2004년도 일본영화 'Survive Style 5+' 입니다. 1,2강 이후 생각나서 인상적이었던 장면을 올려 봅니다. 

한번 꼭 보세요^^

 

  

친구들에게 말했어.
우리 아빠는 아빠이기도 하고 새이기도 하다고..
웃는 애들도 있었지만 가네코는 멋지다고 했어.
아빠가 새라니까 만화에 나오는 영웅 같데.. 날 수 있으시냐고 해서 곧 그럴게 될 거라고 했어.
전 괜찮아요. 아빠가 새라고 해도..   존재하는 것은 모두 변하니깐요.
아빠가 ‘새’가 된 것이 문제 되는 건, 우리의 시각이에요..
아빠는 단지 새로 변하신 것뿐.
이제는 우리가 바뀌면 되는 거잖아?
‘새’아빠는 ‘새’ 아빠대로 좋은 점이 많아요...

언제까지나 슬퍼만 할 수 없어요.
‘새’아빠와 즐겁게 살면 되는 거죠.
어차피 인생은 짧잖아요.
닭고기를 못 먹게 되도 난 상관없으니깐 ... 

 네 역할은 뭐냐? 
 

WHAT IS YOUR FUNCTION LIFE? 이 물음이 가장 재미있었습니다^^

마지막 질문했던 사람이에요..^^;

프로이트와 관련돼, 마지막으로 질문을 했던 사람입니다....ㅎㅎ

음, 정확히 얘기하자면 질문이라기 보다는 우려섞인 마음에서 무언가 확인을 하고 싶었던 거 같기도 합니다...^^

철학강의라는 거, 이렇게 여러 사람들과 강의를 들어본 게 대체 몇년만인지... 15년 쯤 되었을까요?  

극찬에 마지않던 후기 속 1강을 놓쳐버리고, 뒤늦게서야 자리하게 된 채운선생님의 두번째 강의, 좋았습니다. 

차이의 사유에 대한 대목이 참 좋았고, 특히나 모네의 그림들과 곁들여 들려주신, 지금여기의 감각, 진실은 다만 지금 이 순간 내가 느끼고 호흡하고 감각하는 이 순간에만 존재한다, 그러므로 나는 철저하게 지금 이 순간의 진실에 의지해, 현재형을 살아갈 뿐이다는 메시지는 온몸에 오소소 소름이 돋는 듯한 서늘함과 신선함을 동시에 느끼게 해주었지요. 

후기를 올려주신 다른 분들의 글을 열심히 읽으며, 아, 지난번 내가 들었던 강의가 저토록 심오하고도 어려운 내용이었구나, 감탄하며 내 맘대로 편하고 쉽게 해석해버린 선생님의 메시지가 혹 왜곡된 게 아닐까 심하게 의심하면서도, 그래, 아무렴 어떠랴~ 내가 듣고 느끼고 깨닫는 것만이 진실일진대, 누가 내게 옳다 그르다를 말할 수 있으랴 하는 배짱으로 스스로의 무지를 위로해 보기도 했습니다. 

그날 시간이 없어 최대한 빨리 질문을 드려야겠다는 생각에 말이 빨랐던가요? 화가 날 이유도 없고, 화가 나지도 않았는데, 화내지 말라는 선생님의 말씀에 적이 당황했습니다. 아무래도 마음도 급하고 긴장도 하고 해서 다들 제가 화가 난 것처럼 느끼셨나봐요. (뭐, 프로이트와는 전혀 상관도 없는 제가, 아무리 생각해도 화가 날 건 없었습니다.) 

다만, 첫번째 질문자의 프로이트의 구순기/항문기/ 등등의 개념 또한 재현의 사유냐는 질문에 대한 선생님의 답변이 알쏭달쏭했던 건 사실입니다. 

제 기억에 의하면, 그 역시 재현의 사유다라는 전제와 함께 프로이트의 정신분석을 비판하셨는데, 그 비판의 근거를 짧은 선생님의 답변에서는 캐치해내지 못했습니다. 다만 기억나는 건, 강남에 줄줄이 걸려있는 신경정신과 간판들(자본에 잠식된 정신분석을 애기하시며)과 현실을 고려하지 않은 이상적 부모상에 관한 개념의 횡포(이렇게 이해했습니다), 아이들을 순식간에 착 가라앉게 만들어버리는 신경안정제의 남용들을 열거하시며 차라리 정신과에 가서 주저리주저리 하소연할 거면 친한 친구를 붙잡고 수다를 떠는 게 훨씬 더 정신건강에 이롭다는 의견을 피력해 주셨지요. 제 기억이 맞다면요

이때부터 제 가슴이 불안정하게 뛰었습니다. 혼란스러웠거든요. 선생님의 저 얘기는 도대체 무슨 얘기인가.  프로이트의 정신분석에 대한 비판인가, 심리학에 대한 비판인가, 심리학과 정신분석학 전반에 대한 비판인가, 신경정신 의학에 대한 비판인가 심리치료에 대한 비판인가. 지금도 사실 혼란스럽긴 마찬가지입니다. 다만 분명한 인상은, 아무튼 정신분석, 심리학 뭐 이런 것을 싸잡아 매도하고 있다는 느낌이었다고나 할까요? 네, 제 개인적인 느낌으로는요. 그런데도 납득할만한 근거를 도무지 찾아낼 수 없으니, 선생님의 의도를 어떻게 이해해야 하나 일순간 혼란스럽고 긴장되었던 게 사실입니다. 

그러다 결국, 공황장애를 겪고 있다는 그 여성의 질문에 이르러서는, 뭔가 가슴이 퍽 막혀왔습니다, 아니, 가슴이 퍽하니 아파왔다는 것이 맞을테지요. 만약 제가 질문하셨던 분의 상황이었다면, 저는 분명 분노했을 테니까요.  

저는 그 여자분도 저와같은 혼란스러움 속에 있었을 거라 생각됩니다. 어찌할 수 없는 내면의 문제를 극복하고자 나름의 노력을 하고 계신 상황에서, 선생님이 던져주신 짧은 단서들로는 도저히 내용 자체를 이해할 수 없었으리라 봅니다.  

이건 누군가 얘기한 것처럼, 프로이트를 신봉해서도 아니고 정신분석의 위력에 대한 반증도 아닙니다. 다만 선생님이 하신 그 코멘트의 근거를 알아채지 못하기에 혹 알지 못하기에 도대체 저게 뭔 소리인가, 그런 심정이었으리라 생각됩니다. 그래서 그 당혹스러움을 달래줄 납득할만한 답을 얻고 싶었던 것일테지요. 순전 저의 투사일지는 모르지만 그날의 저는 그랬으니까요.  

이제 와서 이렇게 구구절절 지난 일을 쓰는 이유는, 이왕 이렇게 된 거, 어떤 점 때문에 프로이트의 정신분석이 '뻥'이 되었는지를 좀더 알고 싶어서입니다. 어느분 글 속에, 정신분석은 '뇌의 메커니즘'이 발견되면서 완전히 '뻥'이 되어버렸다고 한 거 같은데 혹 그 부분에 대한 책이나 내용이 있다면, 알려주시면 너무 감사하겠습니다. 

제가 알기로 푸코는 <광기의 역사>에서 정신과 의사에게 '정상/비정상'을 진단할 권리와 권위를 정신의들에게 이양함으로써  그 이후 정신분석이 자본주의적 권력과 맞물려 돌아가고 있음에 대해 비판이 있다는 점과 또 프로이트의 무의식에 대한 이론 또한 지난 시대의 기념비적 유물로써 기능할 뿐이라는 점, 사르트르는 사람들로 하여금 무의식을 핑게로 자신의 책임을 외면하게 한다고 하여 비판했다고 알고 있습니다. 

이 모두 선생님이 강의에서 말씀하셨던 것처럼 서로다른 관점에서의 진실이라 봅니다. 하지만 제가 알고 있는 정신분석 비판은 이정도뿐이어서, 이것만으로는 선생님의 답변내용을 따라가지 못하고 있습니다. 그래서 혹시나 하는 마음에, 제 궁금증과 답답함을 풀어줄 무언가를 찾아 이렇게 글을 올립니다. 

요점은, 그날 마지막 질문시간에 나온 프로이트에 대한 얘기들을 누군가 정리해서 설명해주시면 감사하겠다는 말씀. 번거로우시면 참고자료를 올려주시는 것도 환영이구요. 혹시 제가 뭔가를 톡톡히 오해하고 있는 거라면 그 부분에 대한 깨우침도 언제든 환영이구요..(무식한 건 죄가 아니잖아요...ㅜ.ㅜ) 많은 가르침 부탁드릴게요...꾸벅...^^ 

아, 그리고 마지막 한가지. 제 질문이 채 끝나기도 전에 시간관계상 선생님께서 서둘러 답변을 해주셨지요. 심리학이든 정신분석이든 자신의 문제를 해결하는데 그쪽을 활용하고 싶으면 그렇게 하라, 그러나 내게 어떻게 할 것인가를 물으면, 나는 지금 현재의 '장'을 바꾸겠다는 말씀. 그 말씀은 무슨 뜻인지 너무 잘 아는데, 제가 궁금한 것은 그 부분이 아니었다는 것과 때문에 제 질문의도와는 완전히 다른 답을 해주셨다는 점을 말씀드리고 싶어요.  

그러니까 혹 이 글을 읽으시는 분들 중, 선생님이 프로이트를 매도하려고 한 게 아니라 그냥 선생님 입장이라면 나는 이렇게 하겠다, 이런 얘길 했을 뿐인데, 당신이 내용을 오해해서 화를 냈다 이런 식으로 오해!하시지는 마시길.  

사실 선생님이 그렇게 답변하시는 통에, 막판에 정말 김이 샜다는. 이렇게 마무리를 할 거면, 처음부터 이렇게 얘기하셨으면 그 열띤...ㅎㅎ 프로이트에 관한 질문들은 없었을 테니까요. (아직도 그 질문을 프로이트에 관한 거라고 해야 할지도 의문이지만) 

그리고 개인적인 생각인데, 선생님의 '장'을 바꾼다는 방법은, 심리학 중 게슈탈트학파의 이론과 참 비슷하다는 생각을 많이 하게 합니다. 제가 알기에 대부분 모든 심리학의 주요메시지는 '지금 여기'를 살라!는 것이라고 알고 있는데요......아무튼 귀중한 답변들 부탁드립니다...^^

'나'도 없는 세상에서 '산다'

어려서부터 모든 걸 의심했다.

등교해 교실에 앉아서는 '우리집과 부모님과 동생이 지금 사라졌을 수도 있겠구나, 지금 볼 수가 없으니...' 생각을 하다 한 발짝 더 나아가 '내 눈앞에 있는 것들도 환영일 수 있다. 사실 없는데, 내 눈앞에서만 어른거리며 존재하는 것처럼 보이는지도 모른다'는 결론까지 내곤 했다. 영화 매트릭스도 나오기 전, 열 다섯 남짓한 어린 나이에 혼자 이런 생각들을 해냈다는 게 아직도 대견하곤 하다. 그래서인지 대학시절, 데카르트를 아주 쉽게 이해했다. '나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다'!! 다른 모든 것들은 환영이더라도, 우리집이 연기로 사라져버렸다 해도, 내 옆의 동료가 사실 내 눈에만 보이는 귀신이라 해도, 내가 입은 옷이 내 눈에만 녹색으로 보일 뿐 사실 투명한 그물과 같다고 해도, 이렇게 내 눈앞에 펼쳐지는 모든 것들이 거짓이라 해도, 단 하나, '나는 생각하고 있다'는 사실만큼은 변함이 없으니 생각하는 '나'는 있구나. 하는 결론. 보이지 않는 걸 의심하다 못해 보이는 것까지 의심하는 날 보고 '자기밖에 모르는 이기적인 것, 네 친구인 나도 연기처럼 사라질 수도 있다고 생각하는 거냐'며 놀리던 절친 때문에 내가 이상한가보다 여기고 여러 해를 살아오다가 '네가 옳다'고 말해주는 데카르트를 만났으니 감격스러울 수밖에! (물론 데카르트의 방법서설 뒷편에 펼쳐지는 '신'의 존재 증명은 전혀 이해할 수 없었다, 그저 딱 '코기토'까지ㅎㅎ)

'나는 있다'라는 기본적인 절대 진리(사유의 전제가 되기도 하는..)는 내 안 깊은 곳에 자리잡고 있었다. 절대 변하지 않을 거라고 생각했다. 채운 선생님의 '재현이란 무엇인가' 강의를 들으며 지금까지 절대 진리로 생각해 왔던 '나는 존재한다'를 깨부수는 게 힘들었다. (책72p에도 나와있듯, '나'라는 보편적 실체를 천명하는 데카르트는 재현의 사유에서 벗어나기 어렵게 만든다) 사실, 2강 수업이 끝나면 이 부분에 대해 질문할 생각이었다. '데카르트가 '나는 존재한다'고 결론낸 것 자체가 오류인가요, 아니면 '나는 존재한다'를 사유의 기초, 근본으로 삼은 후 그 위에 다른 생각을 집 짓듯 올린 게 잘못인가요'하는...(다들 아시겠지만 프로이트, 과학, 의학 논란이 뜨거워 질문할 기회를 잡지 못했다) 수업을 마칠 때 즈음에 스스로 답변할 수 있었는데, 아무래도 '나는 생각한다'는 성립한대도 '나는 존재한다'는 성립하지 않으며, 그러므로 '나는 존재한다'를 '절대 진리'로 삼을 수 없는 듯하다. '나'라는 주체가 존재한다고? 피가 흐르고, 혈압이 변하고, 끝없이 숨쉬며 조금씩 늙어가면서 '나'도 계속 변하고 있는데 대체 무얼 '나'라고 일컫는가? 무엇이 '나'인지도 모르면서 '나는 생각한다'는 명제가 '나는 존재한다'로 이어진다고 믿고 이를 기초 진리로 삼아 그 위로 다른 논리들을 펼쳤다니 우습다. 그러니 곧 '나는 생각한다'는 참일 수 있어도 '그러므로 나는 존재한다'는 참일 수 없다. 더 올바르게 고친다면 '나는 생각한다'라는 말 속의 '나'가 고정된 실체가 아니므로, 그저 '생각한다'만 참일 것이다.

이제 '나도 없다'. '나'도 없는 세상에서 '산다'. 그럼에도 허무주의에 빠지지 않고, 우울해하지 않으며 적극적으로 살아가기란 얼마나 어려운가. 그동안 써 오던 말을 버리고, 당연하게 여기던 개념을 버리고, 옳다고 생각했던 가치를 뒤집으면서 진리가 없는 이 세상을 견뎌내야 한다. '철학을 하면서도 우울해하지 않고, 허무해하지 않고 살아가기가 쉽지는 않다'는 채운 선생님의 말씀에 위안을 받으며, 우울하고 허무하고 쓸쓸하기 쉽다는 점을 인정하면서 '지금' '여기'를 성실히 견뎌낼 일이다.