-
-
카프네 - 2025 일본 서점대상 1위 수상작
아베 아키코 지음, 이소담 옮김 / 은행나무 / 2026년 3월
평점 :
나는 이 소설을 읽고 영화 '歩いても 歩いても'(걸어도 걸어도; 고레에다 히로카즈가 감독 각본 편집 원작을 모두 맡은 작품)가 떠올랐다.
15년 전 죽은 장남 준페이의 기일에 가족이 모이는 1박 2일을 다룬 작품인데...
내가 개인적으로 고레에다 히로카즈 감독을 무척 좋아하는 이유도 있지만, 사람이 죽은 뒤 남겨진 사람들이 그 빈자리를 통해 죽은 이의 삶을 새롭게 바라보고, 그 과정에서 자신들의 삶 역시 조금씩 변화해가는 이야기들에서 깊은 공감을 느꼈기 때문이다.
고레에다 히로카즈의 소설 '걸어도 걸어도'와 영화 '환상의 빛'을 추천하고 싶다.
'걸어도 걸어도'에서 준페이의 죽음이 하나의 의미로 남는 것이 아니라, 그를 기억하는 사람의 수만큼 서로 다른 준페이가 만들어졌던 것처럼, '카프네'의 하루히코 역시 그와 인연을 맺었던 사람들만큼이나 다채로운 모습으로 남아 있다.
나는 한 인간의 삶과 죽음이 객관적인 사실들의 모음으로만 남는 것은 아니라고 생각한다. 함께했던 기억과 맺었던 인연을 통해, 남겨진 사람들의 기억 속에서 그 사람의 삶은 다시 만들어진다.
그렇게 죽음과 남겨진 부재를 통해 한 사람의 삶을 다시 바라보게 만드는 서사도 언제나 흥미롭지만, 개인적으로는 그 이후가 더 궁금하다. 죽은 사람을 기억하는 사람들이 그 기억을 안고 어떻게 자신의 삶을 이어가는지, 각자의 방식으로 그 빈자리를 어떻게 채워가는지가 흥미롭다. 그리고 어느 순간부터는 죽은 사람의 의미보다, 그 사람의 죽음을 겪은 살아 있는 사람들이 이후의 삶을 어떻게 살아가게 되는지에 더 관심을 두게 된다. 죽음으로 인해 이전과는 조금 달라진 삶이 각자의 방식으로 다시 이어져가는 모습을 바라보는 것이다.
이 소설은 하루히코 죽음의 의미나 이유보다는 의미를 알 수 없는 죽음이 남게 되었다면 우리는 어떻게 살아갈 것인가?에 대한 물음이 아니었을까..
죽음을 (불운이나 슬픔의 대상이라기보다)인간이 타인의 내면을 완전히 알 수 없다는 사실을 극단적으로 드러내던 중요한 사건 또는 핵심적인 역할로 놓고 이야기하던 작가의 시선이 묘한 느낌을 주었다.
"뭐? 그러는 너야말로 뭘 아는데!"
"모르지. 가족이든 연인이든 친구든, 같은 집에 살았어도 섹스를 했어도 인간은 자기 이외의 인간에 대해 제대로 알 수 없어. 안 것 같은 기분이 들어도 결국엔 착각이야."
그리고 불운이라고 너무 안타깝다고 밀어붙이지도, 애도하고 기억하다 결국엔 맛있는 거 먹고 극복~ 이런 뻔한 패턴의 서사를 그리고 있지 않고 (예상과 달리 하루히코를 결과적인 교훈적 희생으로만 그리지 않아서, 죽은이의 아름다운 추억 그리기로만 말하지 않아서 )이상하게 비틀어 놓은 모습도 있어서 좋았다.
죽음 뒤에 남겨진 빈자리가 살아 있는 사람들에게 그 삶을 다시 생각하게 만들던 서사에 박수를 보낸다.
다시 말하지만 고레에다의 작품들이나 이 소설 '카프네'나 죽음은 사실 주제가 아니고 장치에 가깝다.
죽음 자체를 이야기하는 소설이 아닌, 죽음으로 인해 더 이상 확인할 수 없게된 사람의 마음과 흔적들이 남은 이들에게 어떤 일을 일으키는지에 중심을 두고 있었기에 곱씹어볼 만했다.
특이하게도... 홈페이지에 들어가 보니 관련 음식 레시피까지 소개되고 있던데... ㅋㅋ 과연 이 소설이 음식 힐링 소설일까?
개인적으로 나는 음식과 관련된 힐링 소설에는 별로 관심이 없다. 그래서 이 소설에 나오는 음식에 대한 묘사나 감상도 사실 거의 건너뛰다시피 건성으로 읽었다.(계란 간장만 제외하고^^)
그동안 비슷한 테마의 작품들이 너무나도 많았잖아.
먹게 됨으로써 상처가 조금씩 회복되고, 함께 만들거나 만들어주면서 관계가 회복되고, 음식으로 인해 일상이 회복되고, 특정한 음식에 과거의 기억이나 사람을 떠올리고, 완결이나 해결되진 않아도 앞으로 살아갈 작은 힘을 얻게 되는 등등의 방식들...
물론 이 작품도 이 카테고리 안에서 완전히 자유롭지는 못하다.(물론 음식의 힘이 중요하긴 하지만..)
고레에다 감독의 영화 '걸어도 걸어도'에서는 영화 전체가 죽은 준페이가 가족에게 남긴 상처와 기억을 중심으로 움직이고 (매년 다시 피는)백일홍이 중요한 역할을 한다. 고레에다는 원작과 달리 영상에선 설명하지 않고 사물과 풍경으로 남겨두는 방식으로 그려내기에 소설 '걸어도 걸어도' 속의 백일홍 에피소드가 생략되어 있는데 결국 '카프네'의 아가베나 영화 속 백일홍이나 시간의 감각, 그리고 산자와 죽은자의 연결을 말하고 있어서 이상하게 신경이 쓰이던....
"아무것도 바라지 지않아도 돼. 그 누구와도 가까워지지 않아도 돼. 어떤 너라도 좋아. 몇십 년이 지나 하루히코가 준 아가베가 꽃을 피웠을 때, 나는 너랑 같이 보고 싶어."
하루히코. 한참 먼 미래에 꽃을 피우는 식물을 이 아이에게 보낸 너도 분명 나와 같은 말을 해주고 싶었겠지.
함께 살아가자고.
"오노데라 쎄쓰나 씨, 너는 어때?"
어떤 사람은 죽고, 모든 것은 변하지만 남은 사람들의 시간은 계속 흘러간다.. 계절은 다시 돌아오고 나무는 다시 꽃을 피운다.
물론 백일홍(꽃이 피기까지 최소 10년이 걸리는)은 과거의 기억이랄까 추억의 상징으로, 아가베(몇십 년 뒤에나 필 꽃)는 백일홍과 달리 하루히코의 흔적을 과거를 남겨두는 데 그치지 않고 살아 있는 사람의 앞날이랄까 세쓰나와 가오루코의 미래가 들어가 있다..
그리고 가오루코이 독백을 보면 자신과 세쓰나를 만나게 한 하루히코의 생각은 어떤 것이었을지 (영원히 알 수 없는)두 가지 가능성을 생각하는 장면이 나오는데 아가베가 그 안에서 묘한 존재감을 드러내고 있었던...
카프네.
어렴풋하게 체온을 띤 앞머리에 손가락을 얽어 다정하게, 가슴을 채운 마음을 담아 빗어 내렸다.
아이처럼 얼굴을 찡그린 세쓰나도 머뭇거리면서도 손을 뻗어 가오루코의 머리카락을 만졌다.
말로는 이루어지지 않는 것을 전하려는 듯이 살며시, 머리카락에 손을 얽었다.
말이 아닌 몸짓과 촉각으로 마무리하던 소설의 엔딩에 10점 만점에 10점 주고 싶다.
말로는 절대 담을 수 없는게 사람의 마음이다
https://blog.naver.com/mix1110/224386700885