아니요

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

책을 내려놓은 새벽 두시. 잠을 이룰 수가 없게 하는 <13계단>의 결말에 오만가지 생각이 떠오른다. 가해자라는 사형수, 혹은 수형인, 전과자가 있고 피해자라는 이름으로 처참한 죽임을 당한 이들이 있다. 사람을 죽였으니 악이고 죽임을 당했으니 선한가, 정말 그러한가(그렇지 않음을 알지만 무심코 수긍하지 않는가). 이 놀라운 소설은 통속적으로 알고 있는 상식을 시원하게 깨부순다. <13계단>의 사방은 온통 불신의 벽으로 막혀있다. 법의 맹점과 허점. 재판을 담당한 인간 됨됨이에 따라 미묘하게 달라지는 판결. 죄수의 성정에 따른 가식이나 위선의 모호함이 수형생활과 가석방에 미치는 영향. 징벌과 교화의 딜레마 등등. 극단적 절망 앞에서 선택한 우발적이거나 계획적인 살인에 대한 징벌로서 사형만이 최선인가. 당연히 피해자 가족의 입장에서는 그보다 나은 복수의 대행은 없다. 아들을 죽인 살인자를 추적해 직접 사형을 집행하려는 아버지를 가해자 미나미 준이치는 그런 이유로 납득한다.   

전직 교도관 난고와 상해치사죄로 수감되었다가 가석방을 한 미나미는 집행을 앞둔 한 사형수의 재심청구를 위해 의기투합한다. 난고는 두 건의 사형을 집행했던 고통스런 기억을 천형처럼 짊어지고 있고 미나미는 피해자의 가족에게 지불할 거액의 보상비 앞에서 피폐해진 부모님을 위해서다. 단서는 하나, 그는 죽음의 공포 속에서 계단을 오르고 있었다는 것. 사형수는 기억상실 상태로서 그는 자신의 죄에 대한 어떤 인지도 하지 못한다. 사건 당시의 명백한 증거물과 상황이 그를 살인자로 지목할 뿐. 무엇보다 가해자와 피해자는 보호사와 보호감찰 대상이었다는 사실이다. 선량하고 후덕한 피해자와 비행청소년의 전력을 지닌 전과자 청년. 잔혹하게 난자당한 노부부의 살해현장 앞에서 누구도 청년의 유죄에 대해 이의를 제기하지 않았고, 스스로에 대한 어떤 변명이나 항변 한마디 못하고 사형 선고를 받았던 것이다.  사형제도에 반대하는 익명의 재력가라는 실체가 드러나는 후반부는 경악스럽지만 드러나지 않은 진짜 범인을 찾아 증거물을 확보하려는 난고와 미나미의 고군분투는 응원을 보낼 만하다. 그리고 교도관과 살인을 저질렀던 전과자라는 그들의 독특한 이력은 가해자와 사건의 진실을 다양한 시각에서 바라보게끔 만든다. 그렇게, 복잡하게 얽혔지만 단순한 진실이 드러나는 과정은 소름이 돋을 정도다. 

죽일 놈. 전직 교장이자 보호사였던 우츠기 쿄헤이가 살해당한 배경이 밝혀지며 씹은(?) 말이다. 역시 살해당한 사무라 쿄스케도 마찬가지, 죽어도 싼 놈. 그들은 피해자라는 가면을 쓴 숨은 가해자니까. 다시 프롤로그. 사형수 감방 ‘제로구역’에서 오전 9시에 도착하는 마중의 의미를 천천히 다시 읽는다. 그리고 에필로그. 사형수 사카키바라 료의 재심에 의한 무죄 판결의 공지를 읽는다. 감동이 밀려든다.

법률은 옳습니까? 진정 평등합니까? 지위가 있는 사람이나 없는 사람이나, 머리가 좋은 사람이나 나쁜 사람이나, 돈이 있는 사람이나 없는 사람이나, 나쁜 인간은 범한 죄에 걸맞게 올바르게 심판받고 있는 것입니까? 제가 사무라 쿄스케를 죽인 행위는 죄일까요? 그런 것도 깨닫지 못하는 저는 구제불능의 극악인일까요? (에필로그, p.367)

대안적 소비란?

녹색시민 구보 씨의 하루 - 일상용품의 비밀스러운 삶
존 라이언.앨런 테인 더닝 지음, 고문영 옮김 / 그물코 / 2002년 3월

이 책을 읽기 전엔, 나름대로 대안적 소비에 대한 상식이 있으므로 그것의 연장선상에서 읽고 배워 실천에 옮기면 되겠지 했다. 물론 그 안일한 생각은 곧 뒤집어졌다. 저자도 말했지만, 이 책은 정말 최대한 쉽게 재밌게 써서 독자를 이해시키려는 흔적이 엿보인다. 학교에 처음 들어가 칠판에 쓴 것을 지휘봉으로 짚어주는 선생님처럼 친절하다. 문제는 내용의 질과 무게가 그들의 노력과 비례하여 결코 만만치가 않다는 것이지만.

요는, 진실로 대안적 소비자로 불리기 위해선 흔히 삶의 질이라 불리는 즐거운 요소들 상당 부분을 포기하라는 권고다. 커피 대신 녹차, 음료수 대신 물, 자동차 대신 자전거, 옷이나 신발은 생활에 불편하지 않을 만큼만, 세탁도 적당히, 패스트푸드 대신 유기농산물을 이용해 음식을 만드는 것에서 한발 더 나가서 태양을 제외한 어떤 에너지도 사용하지 않는 농작물을 기르자는. 막연히 생각하기엔 이상론 같은 결론이고, 능동적으로 생각하면 소비에 있어 최대한 쓰레기를 줄이라는 거다. 그것조차도 미비하지만 재활용, 분리수거 같은, 지극히 소극적인 실천방법의 하나가지고 잘 한다 큰소리쳐 박수칠 상황 아니라는 거다.

물질의 소비를 줄이는 가장 좋은 방법의 하나는 살아가면서 늘 잊어버리기 쉬운 비물질적인 것들을 생각해 보는 것이다. 때때로 우리는 더 나은 어떤 것이 없기 때문에 소비를 즐긴다.

이 자본주의 사회에선 솔직히, 아직도, 소비가 미덕이라는 충동질에서 자유롭지 못하다. 외로움, 불안, 불만, 이런저런 상처에 대한 회복에는 크건 작건 먹고 마시고 쓰고 버리는 소비만한 특효약도 없다. 소비로부터 자유롭기 위해선 정서와 정신의 충만감이 우선되어야 하는데, 그렇다고 당장 산으로 들로 떠날 수도 없잖은가. 당장 먹고 사는 눈앞의 문제만으로 숨이 턱턱 막히는 삶임에야. 과도하고 불필요한 생각 없는 소비가 경제를 살린다고 믿지는 않지만 아슬아슬한 외줄타기 같은 오늘 혹은 내일의 썩은 동아줄 정도랄까. 그것이 썩었다는 자각이 시작이겠지만.

보이지만 보지 못하는

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

만약 내 눈이 먼다면. 어린 시절의 어설픈 장님놀이 말고도 때때로 그런 생각을 할 때가 있었다. 만약 내 눈이 먼다면, 라는 가정은 사실 단 일분도 실행을 지속시킬 수 없다. 방 안에 가만 앉아서 눈을 감는 수준 말고 거리에서의 눈 먼 흉내는 어떤 모험심일지라도 잔인하고 무서운 경험이다. 그래서 주제 사라마구의 <눈먼 자들의 도시> 마지막 페이지를 넘기고 한동안은 아무 생각도 할 수가 없었다. 한때 원인을 알 수 없는 시신경의 마비로 하던 일을 전폐하고 절망의 구렁에 빠진 적이 있다. 지금은 꿈같은 일이 되었지만 병원을 전전하고 이런저런 검사를 하고 호전되기를 기다리는 동안의 고통은 이루 말할 수가 없었다. 아, 내게도 그런 날들이 있었어. 이 책의 첫 페이지를 읽기도 전에 그 기억들이 되살아나면서 감회랄지, 동병상련이랄지, 최초로 눈이 먼 남자에게 연민과 동정을 느끼며 남이 쓴 나와 관련된 얘기를 훔쳐보는 야릇한 기분이었다.

이 이야기는 실명이 전염병처럼 도시를 덮쳐오자 일어나는 생지옥을 그려낸다. 격리, 감금, 무질서, 폭력, 굶주림, 강간과 살인 기타 등등. 인간이 저지를 수 있는 모든 악행이 눈 먼 자들의 세계에서 일어나지만 앞이 보이지 않은 자들에게 덮친 무기력과 더불어 정당화된다. 그리고 그녀, 도시 전체가 눈먼 자들로 가득 차는 와중에도 홀로 외롭게 눈을 뜬 채로 그 아비규환을 지켜보며 생존을 위한 처절한 싸움을 시작하는 의사의 아내가 있다. 왜 그녀일까, 라는 의문은 그녀가 아니면 누가, 라는 생각으로 잊혀졌다. 그녀의 관대함, 너그러움, 지혜와 용기는 인간에 대한 연민과 함께 지옥에서의 생존을 가능케 한다. 그녀는 눈이 머는 그날까지 그녀가 할 수 있는 모든 수단과 방법을 다하여 눈 먼 자들을 돌보는 것이 자신의 의무라고 믿는다. 신조차 사라진 세계다. 그러나 그녀의 헌신으로 인해 모든 희망이 사라졌다고 믿었던 눈먼 자들의 마음에 희망의 싹이 돋는다. 사팔뜨기 소년과 애꾸눈 노인, 검은색안경을 낀 여자와 최초의 눈이 먼 남자와 그의 아내, 그리고 의사는 의사의 아내로 인해 마음의 구원을 얻는다. 그들의 눈먼 삶의 마지막 며칠은 신성한 종교의식과도 같다. 이 특별한 몇 사람의 구원에는 어떤 의미가 있는 것일까. 그들의 실낱같은 희망의 싹이 눈먼 자들의 도시에서 공포의 백색 빛을 꺼트렸다는 것 말고. 눈이 보여. 눈은 보이지만 그들은 보이는 것이 두려워 눈을 감고 싶어질지도 모르겠다. 그들이 보는 세상은 멀었던 눈이 보이기 전의 그 백색의 세상과는 달리 진짜 암흑천치가 되었다. 이후의 그들은 어찌될까.

이 책을 읽어본 사람은 책을 다 읽었을 때 안도하는 자신을 발견할 것이다. 내가 저 도시에 살지 않아서 다행이라고 생각하면서. 어떤 이는 악몽을 꾸었다고 치부할지도 모르겠다. 그러나 실명 전염병은 다른 이름으로 이미 우리 근처에 왔었고 올수도 있다. 이미 익숙해진 이름 사스나, 조류독감이 그것들이다. 몇몇 도시나 마을에서는 눈먼 자들에게 닥친 공포와 절망과 다를 바 없는 지옥의 체험했지만 그들의 정보는 걸러지고 누락된다. 모든 것을 다 보고 다 아는 시대에 산다는 착각 하에 우리는 정말 심각한 재난에 관련한 정보는 보지 못하는 우스운 세상에 살아간다.         

황홀에 빠지다

늦어도 11월에는
한스 에리히 노삭 지음, 김창활 옮김 / 문학동네 / 2002년 11월

소설의 어느 지점에선가 남자와 여자의 대화중에 ‘늦어도 11월에는.......’이라는 서글픈 말줄임표를 붙인 말이 나온다. 여자의 다그치는 질문에 대한 남자의 대답이다. 잔뜩 긴장을 하고 읽어나가다가 만나는 의미심장한 제목은 가슴에서 덜컹하는 소리가 나게 한다. 그때에 반드시 좋은 일이 있을 거라는 확신을 하는 것도 아니고 그렇다고 반드시 나쁜 일이 일어난다는 징후도 없지만, 갑자기 숨이 딱 멎는 강렬한 느낌만은 생생하다.

책을 읽기 전부터 슬픈, 비극적인 이야기일 거라는 짐작으로 몇 번이나 들었다 놨다 하다가 번잡스런 일들을 다 끝내고 한가로워진 늦은 저녁부터 책장을 펴들었고, 결국은 밤을 새워 다 읽었다. 누구라도 이 책을 읽던 중에 손에서 내려놓기란 힘들 것이다. 누구라도 그녀, 마리온을 비난하거나 미워할 수 없는 것처럼.

‘당신과 함께라면 이대로 죽을 수도 있을 것 같습니다.’라며 말은 건넨 남자를 따라 나서는 소설의 시작은 마치 영화의 마지막 장면처럼 근사하지만, 불행히도 그건 시작이다. 부와 명예와 남편과 아이를 버린 여자의 미래란 아무리 그럴싸한 미사여구로 포장을 해도 행복과는 거리가 멀다. 영화가 끝이거나 이야기의 마지막이라면 상상을 그만두면 되지만, 잔인하게도 작가는 그렇게 이야기를 시작해 버린다. 책을 읽다가 맨 앞의 작가소개로 돌아가 작가의 흑백사진을 꼼꼼히 들여다본 것도 처음이다. 주름으로 뒤덮인 거친 얼굴이다. 눈썹은 짙고 눈은 깊다. 그게 무슨 상관이냐고. 하지만 마리온이란 여자는 이제까지 어디에서도 볼 수 없었던 미묘하고도 독특한 인물이다. 작가의 어떤 상상력을 통해 태어났는지 궁금한 것은 당연하다. 사진이 그 의문을 풀어줄리는 없지만.

그리고 우린 어딘가로 날아갔다. 아프지는 않았다. 전혀 아프지 않았다. 고통은 이미 사라진 후였다. (376쪽) 그들의 마지막 순간이 아프지 않아서 다행이라고 생각했다. 소설의 시작과 절대적으로 어울리는 끝. 이보다 더 멋진 사랑과 죽음은 있을 수 없다. 언제나, 가장 멋진 연애소설의 끝은 어느 한쪽만을 남겨놓는 불완전보다는 함께 죽거나 사는 것이라고 믿는다. 그래서 황홀할 정도로, 찰나에 이루어진, 불안한 온갖 요소들을 일시에 거둬가는 마법 같은 그들의 최후에 탄성을 질렀다. 

올해가 가기 전에 이 소설을 읽게 되어 얼마나 다행인지. 갑자기 12월이 마구 풍성해진 기분이다. 어떤 선물보다도 가슴 벅찬 소설이다. 권태로운 삶에서, 쏟아지는 졸음에서, 이유모를 배신감과 불안과 공허에서 단숨에 탈출하고 싶다면 누구라도 좋으니 이 책을 집어 들고 밤을 새워 읽기를. 

지금은 실종된?

미국의 송어낚시
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2013년 10월

미국의 송어낚시. 책을 선택하는 기준은 재미 혹은 흥미다. 흥미는 재미는 떨어져도 호기심을 충족시켜주고 수명이 길다는 장점이 있다. 생태주의 소설의 효시라는 데 번쩍 손을 든 이 책은 역시나 재미보다는 인내심이 조금 많이 필요했던 흥미로운 소설이다.

<송어는 미국에서 어쩌면 가장 흔한, 혹은 미국인들과 가장 친밀한 관계가 있는 미국의 대표적 물고기...... 그래서 어느 의미에서는 미국을 상징하는 물고기라고 할 수........ 또한 송어는 현대의 미국인들이 잃어버린 미국의 꿈일 수도 있고, 기계문명이 쫓아낸 푸른 초원이라고 할 수도.........> 라는 저자의 인터뷰를 읽으며, 미국, 미국, 미국이란 단어에 살짝 거부감이 드는데. 시대가 시대고 때가 때인지라 그 위화감이라니. 리처드 브라우티건. 가난했던 그는 차라리 교도소에 들어가 배불리 먹어보려는 생각에 경찰서 유리창에 돌을 던지기도 했다. 그러나 경찰은 그를 오리건 정신병원으로 보내 전기충격 치료를 받게 했다. 는 이력에 흥미는 돋긴 했지만  배고프고 추워 유치장을 선택했다는 사람들 얘기는 심심찮게 들은 얘기라 놀랄 일도 아니고 다만 정신병원행이라니. 이 사람 엄청 미움 받았구나 싶더라. 뭐, 표지에서부터 나 대단해요, 라는 이미지가 풀풀 날리지만.

책에 대한 정보가 미비할 때, 가장 먼저 읽는 것은 작가의 이력 그리고 해설이다. 한번으로는 부족해서 두어 번을 고개를 끄덕끄덕 거리며 반복해서 읽은 듯. 오, 이런 대단한 책이었어? 군침을 흘리기도 했지만 대체적으로 미국의 송어낚시군. 혹은 미국의 송어낚시양의 이야기는 상당히 기묘하고 낯설었다. 이렇게 짧고도 우스운(?) 이야기 안에 그런 심오한 사상이 숨어있단 말이지.

글쎄다. 그가 살았던 나라, 이웃이라면 한결 공감하기가 쉬웠을라나. 도무지 아리송하고 에둘러 가는 이야기에 자꾸 딴 짓을 하게 만들지만 결국은 소설이다. 이런저런 거창한 꼬리표를 떼고 모르는 건 대충 넘어가면 술술 읽힌다. 2쿼트 분량의 쿨에이드 드링크를 1갤런 분량으로 묽게 타서 먹어야했던 시절의 가난이나. 마리와 칼라스와의 저녁 만찬과 호두케첩. 송어하천인줄 알았던 나무계단이나 노파와의 만남. 그래서 결국은 스스로 송어가 된. 알코올 중독자들을 위한 월든 호수에서 두 화가가 말하는 정신병원에의 미래 같은 거. 그리고 송어들이 싫어하는 찰스 헤이만씨는 물론이고 포토와인에 취해죽은 송어 이야기도 나름 비장하다. 레오나르도 다빈치의 발명품 ‘최후의 만찬’이 낚시의 미끼로 둔갑하다니 참, 그의 조크가 대단하다고 해야 하나.

그럭저럭 적당히 지루하고 썰렁하고 오묘한 장들을 읽으면서 문득 이 책을 읽고 심기가 불편했을, 누구라고 말할 수는 없지만, 미국의 송어낚시에 반하는 삶을 정치를 추구하는 자들에게 심심찮은 애도 정도는 올려야겠다. 사족이지만 표지 사진은 안보는 게 좋았을 걸. 그 사진의 이미지가 머릿속에서 떠날질 않는다. 1984년. 브라우티건은 스스로 목숨을 끊었다(설마 캘리포니아 관목 숲에서?). 그가 언급한 헤밍웨이처럼. 왜 그랬을까. 좀 더 살아서 더 치열하게 그의 나라를 조롱하며 살았으면 좋았을 것을. 그랬다면 그의 나라가 지금 보다는 나았을지 혹시 모르는 일이니까. 

(그는 일본 문화와 문학의 예찬론자였단다. 작가 중에는 오에 겐자부로를. 흠, 반갑다)