이 만화 앞에 더위는 없다

기생수 애장판 1~8(완결) 세트
이와아키 히토시 지음 / 학산문화사(만화) / 2005년 3월

일년에 한두번은 반드시 챙겨 보는 만화가 있다. <기생수>도 그 중의 하나다. 특히, 무더운 여름날 흐르는 땀을 선풍기 바람 앞에서 식히며 읽어 치우는 <기생수>의 묘미는 흥미진진은 기본이고 오싹, 살벌, 감동의 도가니탕이다. 처음 읽는 것도 아니고, 수년에 걸쳐 몇 번이나 읽는 만화에 대해 매번 이다지도 진지하게 열광하는 것은 왜일까.

우주로부터 정체모를 씨앗에서 꼬물거리는 지렁이를 닮은 생물체가 태어나 무방비 상태로 잠자는 인간을 습격하는 설정은 마치 SF 영화 같다. 전혀 귀엽지 않게 생긴 녀석들은 곧장 인간의 뇌를 향해 침투한다. 유전자 속에 잠재된 명령어에 따른 이 침투작전의 성공은 인간의 기생수화이다. 인간의 겉모습을 유지하지만 인간을 먹어야만 생존이 가능한 공포스런 괴물의 탄생이다. 침투한 인간의 가족을 비롯한 주변 인물들의 사지를 갈갈이 찢어발기듯 먹어치우고 다음 목표의 먹이를 찾아가는 가공할 생물들의 존재는 곧 정체불명의 엽기적 싸이코패스, 연쇄살인마 등등의 이름표를 달고 표면 위로 부상한다. 이 만화의 히어로 신이치가 없었다면 그렇게 대책없이 세상은 무법지대가 되어 시체와 피로 범벅이 될 듯 하다. 

이어폰을 끼고 잠든 신이를 노린 기생수는 불행히도 머릿속으로도, 콧구멍 속으로도 침입하지 못하고 신이치의 오른손으로 들어가게 된다. 실패했다고 분개하는 기생수와 달리 오른손에 들어간 황당한 생물의 정체를 몰라 우왕좌왕 하는 신이치의 일상은 적당히 유하고 여유롭고 무료했다. 그의 오른팔을 점령하고 소유자라 칭하며 더불어 살자고 제안하는 오른쪽이의 존재와 만나기 전까지는.   

어찌보면 오른쪽이와 신이치는 닮은꼴이다. 적당히 시니컬하고 이기적이고 방관하는 기질이 처음엔 오른쪽이의 전형이라 생각되지만 공생관계인 신이치의 드러나지 않았던 일면이기도 한 것이다. 기생수들의 가공할 살인과 식인, 위협에 점차 노출되며 괴이한 감각과 능력을 발휘하여 방관자, 구경꾼으로서 흔적을 감추는 사이 발생한 학생으로 위장한 A의 폭주 사건에도 흔들림이 없던 신이치가 전면에 나서는 계기는 당연하게도 살해당한 어머니, 즉 어머니의 몸을 가진 기생수로부터 심장을 공격당해 일시적으로 죽음에 이르게 되면서다. 어머니는 신이치의 우주다. 성장하는 내내 사랑과 희생으로 점철된 곧고 헌신적인 애정을 아낌없이 주었던 존재로서 어머니를 빼앗아간 기생수는 신이치가 반드시 처치, 죽여야만 하는 악이요 적인 것이다.

오른쪽이는 신이치의 단순한 일부였던 처음과 달리 없어서는 안될 존재가 되어간다. 죽어가는 신이치를 살리는 과정에서 조각난 오른쪽이의 일부는 신이치의 혈관으로 전신에 흩어진다. 그 영향으로 신이치의 체력, 시력, 청력은 엄청나게 업그레이드 된다. 인간 신이치는 기생수 오른쪽이의 냉정하고 무심한 판단력까지도 공유한다. 인간과 기생수의 중간이라는, 완전한 인간과 완전한 기생수가 보기에도 특별한, 희귀한 연구 자료로서의 가치상승이 된 것이다. 영웅의 탄생이다. 배트맨, 슈퍼맨, 스파이더맨의 비화와 비교해도 손색이 없는 히어로의 이야기다.

영웅은 고독하다. 세상을 어떻게 구할 것인가 고뇌하며 언제라도 목숨 따위는 가차없이 던질 각오로 싸워야 한다. 대중 앞에 절대 모습을 드러내지 않으면서 홀로 외롭게 싸움을 준비하며 눈물 흘리는 영웅이라니 감동적이기 않은가. 신이치는 그런 영웅이다. 도저히 이길 수 없는 어마어마한 적, 고토와의 대적에서 오른쪽이를 잃고 슬퍼하는 신이치, 오른팔이 잘린 불구의 몸으로 다시 악을 찾아 나서는 신이치, 고토의 일부로 흡수된 오른쪽이와의 재회, 그리고 고토의 소멸에 이르는 과정은 처절하다.

기생수의 존재 이유. 오염되고 파괴된 환경과 과잉된 인구로 인해 멸망의 길로 가는 지구를 구원하라는 절대자의 명령에 따른 것이라는 역설은 의미심장하다. 인간아기를 품에 안고 죽어간 타무라의 미소는 무엇을 의미하는가. 절대적인 모정? 생명의 소중함? 그녀의 희생은 단지 신이치를 어머니의 죽음이라는 굴레에서 구원하기 위한 도구였을까. 연쇄살인마 인간의 무자비하고도 잔혹한 모습 앞에 나타난 오른쪽이의 의미는 무엇일까. 영웅의 재탄생인가.  

읽을 때마다 다른 맛이 나서 전에 읽은 그 책이 맞은 건가 싶은 특별하고도 특별한 만화다. 여름이 이렇게 간다.

얼굴 없는 공포, 광우병 그리고 숨겨진 치매 구매자 100자 평

얼굴 없는 공포, 광우병 그리고 숨겨진 치매 - 미국산쇠고기를 둘러싼 무서운 음모와 충격적인 진실! 미스터리소설보다 더 흥미진진한 광우병 다큐멘터리!
콤 켈러허 지음, 김상윤.안성수 옮김, 김현원 감수 / 고려원북스 / 2007년 2월

이 전염병에 대한 각국 정부의 대책은 은폐와 거짓말, 거짓말 끊임없는 거짓말!!

담담히 읽다

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

고마운 이에게서 반가운 선물이 도착한 것은 이른 아침이었고 겨울이었다, 뭐든 감추기에 좋았다. 고질병처럼  12월만 되면 헛헛한 마음을 가눌 길이 없다. 마지막 달력 앞에서는 언제나 엄마 손을 놓친 아이처럼 황망하다. 또, 한 해가 가고 또, 한 해가 온다는 거. 수십 번을 반복해도 낯설다. 마음이 무거운 짐을 진 것처럼 헉헉대는 중이었다. 꾸역꾸역 입맛 없는 밥을 먹듯이 삶이 그러할 때. 

담담하게, 조선시대 여염집 여인네의 단아하고 단단한 마음 한 자락을 들여다보듯이 밤을 새워 책을 읽었다. 읽기 전에 며칠을 두고 바라본 것과는 다른 속도감이다.  조곤조곤 무상한 글은 강한 흡인력을 동반한다. 몇 번이나 글쓴이의 이력을 더듬었다. 어떤 사람일지. 어떻게 살아 왔을지. 목소리는 어떤 빛깔을 띨지 궁금했다. 

TV에서 보던 조선시대 양반가 여인네들의 획일화 된 모습에 색과 향이 깃들인 듯. 마음에 창을 달아 놓은 듯. 결혼하여 아이 낳고 남편 지위에 따라 덩달아 신분이 오르지만 그게 무어냐고 되묻는 여인의 내심은 흥미롭다. 아무리 지아비라지만  남편이 곧 내가 될 수는 없었다. 부부는 일심동체라는 정서에 대한 시비가 아니었다. 다른 사람이 남편과 혼인했다면 그 다른 누군가가 받았을 작호였다. 나는 그저 변수에 다름 아니었다. (64쪽) 묘연은 그러한 여인네다. 천하의 한량, 파락호 아비를 향해서도 가감없는.  평소 빈틈없던 묘연의 부재를 틈타 아내의 세간을 뒤지는 남편 태겸의 모습은 절로 웃음이 난다. 거친 손의 무덤덤한 아내를 귀엽다 생각하는 성정이 불같은 남자의 여린 속이 엿보여서. 친영가서 아내를 맞이했을 때도 제일 먼저 내 마음을 붙든 것은 반항기 가득한 아내의 눈빛이었다. 임금 앞에서 그런 눈으로 서 있다가는 역심을 품은 자라 의심받을 만했다. 남편 자리가 맘에 안 든다고 혼례청의 상을 뒤엎는 신부의 모습이 상상되기도 했다. 아내를 데려오는 일은 적진에 홀로 인질로 잡혀 있는 포로를 구출해내오는 것만 같았다. (54쪽) 이러한  속마음만으로는 더할 나위 없는 남편이라서 이전과 이후에 부린 패악이 다 용서가 될 것 같다. 태겸은 현대물의 로맨스 소설에 나올 법한 의뭉한 인물이다. 

깊은 밤이었고 봄이었다, 미치기에 좋았다. 내가 소설에서 찾는 것은 부유하는 마음 둘 곳이다. 딱 좋은 자리를 찾았을 땐 심장이 두근댄다. 하늘로 두둥 날 듯이 긴장한다. 그 자리의 주인이 되어 어떤 비극이건 기쁨이건 감당한다. 같잖게 위로도 건넨다. 비틀린 여문의 연정과 엇갈린 향이의 기다림이 회복 불가능의 종말로 치닫는 순간도 무던하게 지켜보게 하는 건 이 소설의 미덕이다. 결코 같이 널을 뛰게 하지 않는다. 아름답다면 아름다운 맹목적인 일편단심에 오히려 마음이 간다. 향이의 비극은 온전했던 남자를 미치게 만들며 희석된다. 시어미한테 쫒겨난 아내를 쫓아간 여훤의 우직함은 또 어떤가. 모름지기 부부란, 사랑은 이래야 한다고 이르는 것 같다. 그러나 냉정을 가장한 애정에 매달려 아내 둘과 자식 둘을 잃고 버린 최약국이란 미련한 사내만은 이해 불능이다. 본성이 애정결핍증이라 줄 수도 받을 수도 없는 특이한 종자다. 

한낮이었고 여름이었다, 넘치기에 좋았다.  원래는 하나였던 몸이 둘로 나뉜 희우와 난이의 부서질 듯 여리고, 속이 곪아 썩어나도록 인내하는 방식은 사실 최악이다. 외조부를 빼 박은 희우와 같은 할아비를 두었어도 종의 신분인 난이 태생부터가 기겁할 일이다. 그럼에도 작가는 그 둘의 만남과 이별을 이 소설 속 사랑 중 가장 고고하게 치장을 한다. 신분의 벽, 핏줄의 벽의 뛰어 넘어 어쩌면 불륜까지 암시한다. 온갖 방법으로 서로가 서로를 보지 않으려고 하였지만 만나지도록 맺어진 운명을 탓할까. 거슬러봄 직한 세상이라고, 지킬 수 있는 것을 지켜내며 살아내길 바란 평범치 않은 어머니 묘연이 있었지만 허깨비가 되어서도 제 길을 걸어가는 희우를 탓할 수는 없다. 어째서 한번이라도 손을 내밀지 않았느냐고 난이를 윽박지를 수도 없다. 지킬 것을 지키고 책임 질 것을 지며 가는 둘을 바라보는 것 말고는.

또 밤이었고 가을이었다, 버리기에 좋았다. 이 이야기 속 모든 인연이 만나고 헤어지는 곳인 감선사의 현각스님이 집을 나가 소식이 없다던 묘연의 남동생 기현임이 드러나는 순간은 풀리지 않던 매듭 하나가 저절로 풀어진 모양새다. 모든 죄의 원천인 아버지의 방만함을 지고가려하지만 이미 정해진 운명은 그의 뜻을 거스른다. 하연이 죽고, 향이가 죽고, 희우가 병들고, 난이가 실종되는 그 모든 사정을 짐작하지만 막을 수 없음에 절망하는 사람이다. 여동생 묘연처럼 온몸으로 맞서지도, 하연처럼 짓밟히지도, 어머니처럼 이중적인 얼굴로 견뎌내지도 못한 비겁한 인물로 단정하고 싶지만 그건 그의 영혼이 극단적이리만치 순결해서다. 묘연은 어머니와는 반대로 살리라 결심하며 시집을 가고, 하연은 숨을 곳을 찾아 시집을 가고, 기현은 자신까지도 버리고자 출가를 한다. 그들의 선택이 어떤 결과를 낳았나가 이 모든 이야기의 끝이다. 

내간체라는 중독성 강한 글의 영향인지 이렇게 끄적이는 것도 마치 소설의 일부처럼 여겨진다. 잘 쓰여져, 잘 읽히는 소설 한 권을 읽은 후의 포만감 속에서 행복이나 불행과는 하등의 관계가 없는 담담함이 내내 물처럼 흐른다. '달을 먹다'라는 열정적인 제목은 소설의 분위기를 사뭇 무겁게 만들지만 출구없이 막막한 글은 아니다.   

  

불쌍한 벤

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

생각보다 무서워서 긴장하고 있는데, 생각보다 잔인한 파국이 아니라서 안도의 숨을 내쉬는, 다섯째 아이는 행복하지 않은 소설이다. 당신들이 꿈꾸는 가정, 가족, 행복 따위는 결코 없노라고 강하게 부정하는 소설이다. 휘몰아치듯 읽은 그 섬뜩함의 기억이 오래오래 뇌리에서 메아리칠 의외의 소설이다.   

헤리엇은 누구도 행복하지 않은데 행복한 척 했기 때문이라고 생각한다. 데이비드는 어쩔 수 없는 우연히 나타난 유전자일 뿐이라고 항변한다. 데이비드의 변보다 그녀의 단정이 설득력 있다. 다섯째 아이까지 가기에는 그녀의 모성이 부족한 가 의문이 들 정도로, 벤을 가진 동안의 그녀의 상태는 기이했다. 어리석고 무지한 탓이라고 여겼다. 아이를 향한 그녀의 맹목적인 불안과 증오와 거부가 너무 불쾌했다. 그녀 말고는 아무도 짐작도 불가능한 불안과 공포, 고통임에도 불구하고, 단지 엄마라는 이유로 온갖 죄책감에 시달림에도, 설령 그것이 <크기가 다른 두 종류의 짐승을 접목하는 실험>체일지라도, 아기에 대한 그녀의 태도는 부당하다고 생각했다.

벤이 살해되도록 내버려주지 않은 여자, 그녀는 입 밖에는 내지 않았지만 마음속으로 이렇게 격렬하게 자신을 옹호했다. 자신이 속한 사회가 신봉하고 지지하는 가치관으로 판단해 볼 때 그녀는 벤을 그 장소에서 데려오는 것 외에는 다른 대안이 없었다. 그 애를 구했기 때문에 그녀는 자기의 가족을 파괴했다. 그녀 자신의 인생에 해를 끼쳤다..... (158쪽)

<그 단단하고 차가운 외계인의 눈을 감고 있어서>. 헤리엇이 처음으로 정상처럼 보인 아들로서의 벤을 불쌍하다고 여길 때, 마치 사체와 다를 바 없는 작은 뭉텅이를 담요에 싸서 집으로 돌아오는 그 때, 어리석고 바보 같은 여자, 엄마지만 가장 인간다워 감동했다. 그녀를 비난하고 멀어지는 가족들의 냉대도 역시 당연하다고 생각하면서도, 헤리엇의 결단, 벤과의 다시 시작된 전쟁에 안도했다. 미친 짓. 그것은 처음부터 그랬다.

다섯째 아이라니. 자궁 속의 태아를 괴물이라고 단정하는 엄마와 동물적이고 야만적인 생명력으로 태동하는 아기 적부터, 그들은 특별한 존재, 관계였지만 가족과는 무관했다. 무력한 가족, 화목한 가족은 적일뿐. 태어나기 위해서, 낳기 위해서 피를 말리는 정신 나간 모자 다른 별, 다른 종이었다. 가여운 헤리엇. 불쌍한 벤. <그 앤 내 애가 확실히 아니야>라고 말하는 아버지. 이것도 저것도 아닌 정체불명의 인간다움으로부터 백만 년은 떨어져있는 이질적인 존재. 아무도 원하지 않아서가 아니라 원할 수가 없는 벤.

세상에 온전히 완벽한 가족은 없다는 것을 이 특별한 아이 벤을 통해 말하는 거라면 참 무시무시한 방법이다. 제각기 보이는 상처와 숨긴 비밀을 품고 그럴듯한 포장지를 씌우고 유지되는 가족들을 향한 경고. 다섯째 아이를 절대 가지지 마시오. 수억만 년 전의 어떤 기이한 유전자가 나올지도 모르니까. 특히 남보다 행복해지려는 허황된 꿈이나 욕심을 버리시오. 그저 적당히 겨우겨우 마지못한 삶을 살도록. 

어느 날

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

책을 읽었다......... 나를 이 세계에서 데려가주기를 기원하며. 거기는 여기보다 더 나은 곳일 때도 있고 상상보다 더 나쁜 곳일 때도 있다. 환호와 상처, 무엇이건 결과를 감당하는 건 내 몫이다. 읽지 않았더라면 다른 세계를, 사람을, 장소를 만났을까. 후회하고, 회의하고, 긍정하고, 부정한다. 중요한 한 가지 사실은 난 어떤 책의 주인도 되지 못했다는 것이다. 책을 산다는 것, 소유한 다는 것, 읽는다는 것 그 어떤 여타의 행위도 내가 그 책의 우위에 있음은 아니다. 오히려 한 권의 책이 책꽂이에 놓일 때마다 내 몸, 혼의 일부가 종속된다. 책의 존재와 의미는 한없이 무거워, 버려야겠다는 것을 깨닫는 순간엔 이미 옴짝달싹도 못하게 사지를 결박당한 이후다. 읽고 있는 책의 무거움을 알아채지 못한 가볍고 가여운 인생이다. 좀 더 오래, 미치지 않고, 읽고 싶다. 아니, 살고 싶다.  

읽는다면 즐거울 거야. 믿는다면 너는 인생을 망쳐버릴 거야. 한 발자국, 아니 두 발자국, 아니, 여섯이나 일곱 발자국쯤 멀리 떨어져야 한다. 경솔하게 손을 내밀어, 동등하리라는 착각은 금물이다. 잊지 말자. 즐거움을 얻는다. 하지만 믿지는 않겠다. 신을 불신하듯 책을 불신한다. 경외감을 품지만 두려워하고 공포에 떨지만 절대, 절대 가까이 가서 만지거나 믿지는 않겠다. 질문을 던지고 답이 없어도 화내지 않는다. 서두르거나 안달하지 않고, 기다리고 또 기다린다. 그리하여 허영의 독이 중화되기를.

습한 십이월, 스물두 살의 합리적인 공학도. 그곳, 그 나라, 책. 읽을 수 없다고 생각하여 내던졌던. 불현듯 읽고 싶어 꺼내 든 매혹적인 그런 책이다. 전체가 아니라 한 구절이, 단어에 뒤흔들리게 하는. 결코 읽었다거나, 이해한다거나, 재미나 흥미가 있거나 없다고 말 할 수는 없지만 알고는 있노라고 하고 싶은. 첫 번째를 읽다가 그 내용과는 무관한 그러나 책이라는 같은 이름으로 불린다는 이유로 오만가지 상념들에 둘러싸여 주저앉은. 이상하고도 이상한, 어쩌면 마법에 걸린 책이 며칠 동안 내 앞에 펼쳐져 있다. 느리게 나아가지만 서둘지 않는다. 일부러 다른 곳을 바라보고, 다른 것을 뒤적이고, 읽다가 말다가, 밑줄을 그어놓은 처음으로 돌아갔다가 원래의 페이지로 와서 새로운 밑줄을 긋기를 반복한다. 다른 사람들이 어떻게 읽을까, 궁금하다가 이내 잊는다. 

나도 그런 이름이 있었다면, 나도 그런 아버지가 있었다면, 나도 다른 사람이 되고 싶었을 거야. 이 책을 지금 이 순간 읽고 있는 건 우연이다. 반드시라고 말할 수 있는 건 아무것도 없다. 그가 말하는 것, 원하는 것을 알듯도 싶지만 아니어도 괜찮다. 미로에 갇혔지만 두렵지 않은 것처럼, 길이 계속되어 어딘가로 통하는 한 걷는 것을 멈추지 않을 것처럼. 읽고 질문을 던지고 답을 모른다해도 상관하지 않는다.