스밀라, 스밀라, 스밀라

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

올 여름은 유난히도 힘겨웠다. 먹고 자고 일어나는 기본적인 일상을 지속하는 것조차 버거워 헐떡였다. 그리고 기력이 쇠한 이유를 나이 탓으로 돌렸다. 먹을 만큼 먹었잖아. 힘든 게 당연해. 더 이상 핑계 댈 마땅한 게 없으니 가장 만만한 나이를 들먹이는 허접함, 동정표를 기대하는 비겁함에 이를 악물며 울음을 참아냈다. 그나마 잘한 일이지 암, 잘했어.

그리고 스밀라, 그녀를 만났다. 아름다운 눈 위의 스밀라, 무소의 뿔처럼 돌진하는 스밀라, 참을성이나 신중함, 두려움과 공포를 모르는 얼음공주 스밀라와 만났다. 사춘기 시절 가슴에 품었던 제인 에어의 독기와 고집을 닮은 이 여주인공의 매력에 소설을 읽는 내내 낄낄 웃어댔다. 행복해서, 그녀가 사랑스러워서, 내가 처한 세속적인 문제들을 그까짓 꺼, 라는 한마디로 무시할 것 같은 여자라서 흥에 겨웠다. 그래서 주문처럼 스밀라, 스밀라, 스밀라 하고 부르면 삶의 해법을 제시해 줄지도 모르겠다고 생각했다. 

이 소설의 처음은 빠르게 읽히지 않는다. 그럴 수가 없다. 어린 이사야의 참혹한 죽음 앞에서 에둘러 가거나 속도를 내는 건 불가하다. 아이에 대한 묘사와 스밀라의 기억과 마주치면 주춤 읽기를 멈추고 숨을 참아야한다. 등장하는 하나하나의 인물들이 저마다 비밀과 신비를 품고 있지만 그 중, 누구보다 눈부신 존재는 단연 이사야이기 때문이다. 그래서 그 아이를 까마득한 지붕 위에서 천길 아래 차가운 눈 속으로 밀어낸 어떤 존재, 거대한 그 무엇의 실체를 감지하고 무모하고 과격하게 전사처럼 달려가는 스밀라를 놓칠 수가 없다.

어머니의 죽음이후 누구에게도 어디에도 속하거나 지배받기를 거부했던 스밀라가 유일하게 소통했던 이웃, 작은 소년 이사야는 스밀라의 고향과 닮았다. 불모의 땅 그린란드, 강인하고 민첩한 이누이트 여인이었던 어머니의 나라, 이제는 갈 수 없는 땅에 대한 그리움과 상처 그리고 동경을 공유했던 사랑하는 이사야가 죽었다. 경찰은 단순한 실족사로 단정하나 눈 위의 발자국을 따라서 스밀라에게만 보이는 지도에는 그 사건이 사고가 아닌 살인임을 알아챈다. 

스밀라를 스밀라이게 하는 무시할 수 없는 존재로서 어머니가 있다. 스밀라의 속절없는 상처, 혹은 열정과 냉소는 그녀로부터 왔다. 스밀라는 척박한 땅, 그린란드의 생존방식인 추적과 사냥의 습성을 문명세계에서도 그대로 답습한다. 마치 자궁으로의 회귀를 꿈꾸듯이, 야만과 문명의 경계에서, 스밀라의 사색과 고독은 달콤한 초콜릿 같은 유혹의 냄새를 흩뿌린다. 그리하여, 기꺼이 중독 되어지기를.

아직 겨울은 멀지만 그 겨울이 어서 오기를, 그리하여 스밀라의 감각으로 눈과 얼음의 결정을 들여다보는 몽상에 잠긴다. 늦더위에 숨을 몰아쉬며 걷다가도 스밀라의 눈을 떠올리면 서늘한 기운과 함께 정신이 명료해지는 듯한 착각, 물론 과도한 감정이입과 상상력이다. 그러나 책을 읽는 내 멋대로의 방식에 대해 누가 뭐랄 것인가.

보통 한번이면 충분하지만 이 책은 처음보다 느리게 다시 읽고 싶다. 스토리에 빠져들어 원치 않음에도 중반부터 후반까지를 너무 빨리 읽고야 말았다. 

진흙탕을 지나 수면으로 떠올라온 듯한 기분이 드는 아침이 있다. 발은 시멘트 덩어리에 묶인 채로. 밤사이에 숨을 거두어버렸다는 것과 벌써 죽어버려서 생명력 없는 기관들을 이식해줄 수도 없다는 것 외에는 별로 좋아할 만한 일도 없음을 알게 되었을 때와 같은 기분. 일주일의 일곱 번 아침 중의 여섯 번이 그렇다. 

이런 사유는 밑줄을 그어가며 천천히 읽고프다. 무릎을 탁 치면서. 책의 첫 장을 열었을 땐 누가 이사야를 죽였는가에 대한 통렬한 분노로 떨었으나, 마지막 장을 덮은 지금은 그 연약한 아이를 무방비상태로 방치하고 제물로 내어준 무력하고 나약한 알코올중독자인 엄마, 율리아네에 대한 분노로 떨린다. 그녀는 왜 스밀라와 스밀라의 어머니처럼 강하지 못했을까. 그렇다면 이사야는 죽지 않았을 테지. 그리고 이 소설을 읽을 수도 없었으리.        

나의 일요일은

일요일들
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 북스토리 / 2005년 1월

오늘은 일요일이다. 많고 많은 일요일 중의 하나지만, 누군가에겐 특별한 하루일 수도 있는 일요일이다. 늦은 아침에 일어나 넘어가지 않는 밥을 한 숟가락 밀어 넣고, 컴퓨터의 전원을 넣어 부팅을 시킨 후, 대강의 청소와 쓰레기를 분리수거 했다. 그리고 겉잡을 수 없이 자란 화단의 무성한 풀들을 두려운 시선으로 노려보다가 역시나 손을 댈 엄두를 내지 못하고 고개를 돌렸다. 무시무시하게 뜨거운 햇살을 보니 커튼을 걷어 빨아야겠다는 생각이 들어 세탁기를 돌리고, 내친 김에 욕실도 세척락스를 분무기로 뿌려가며 매끈하게 닦아주고, 마침내 컴퓨터 앞으로 돌아와 앉았다.

나의 일요일은 할머니의 전화 한통으로 시작을 했다. 건강하신지 식사는 하셨는지 잘 지내시라는 안부전화는 부쩍 아파진 다리를 끌고 청소며 빨래며 밥을 홀로 챙기는 그 쓸쓸함에 미치면서 급속도로 가라앉았다. 대개의 경우 나의 일요일은 방콕이다. 밀린 잠을 자거나 책을 읽거나 온종일 컴퓨터를 붙잡고 있다. 한마디로 대문 밖으로는 한발자국도 떼놓지 않는다. 일요일에 누가 온다거나 간다거나 하는 걸 아주 싫어하기에 아무런 방해도 받지 않고 온전하게 홀로 보내는 이런 시간이야말로 행복의 극치다.

요시다 슈이치의 ‘일요일들’이란 소설을 화장실에 두고 읽기 시작한지 일주일 만에 끝낸 일요일 아침이다. 손에 가벼운 두께의 하얀 책을 보노라니 그렇다면 나의 일요일들은 어떤 그림일지가 궁금해졌다. 현재의 나는 과거의 나로부터 와서 미래의 어딘가로 향하고 있다. 한사람의 평범하고 단순해 보이는 삶에는 얼마나 많은 우여곡절이 담겨있는지는, 나란 인간을 조금만 들여다봐도 알 수 있다.

소설가는 마술사다. 요시다 슈이치의 소설을 읽으면 읽을수록 이 작가는 매력적이다 라는 결론을 내리게 된다. 무엇이 어째서인지는 불분명하다. 뚜렷하게 이 소설의 무엇이 좋다는 생각이 드는 것은 아닌데, 이 작가에 대한 관심과 애정은 정도를 넘어선다. 그는 나의 무언가를 건드렸고 절묘하게 글로서 표현했다. 무엇이지? 무엇일까.

‘일요일들’의 마지막 이야기를 읽으면서 급기야는 눈물도 몇 방울 흘렸다. 엄마를 찾아 떠난 형제가 등장할 때마다 가슴이 두근두근 하더니, 일요일의 어느 날 도쿄의 어느 호텔에서, 입양되어간 동생과 만나는 형을 따라간 노리코의 이야기는 절정이었다. 세상의 끝에 다다른 듯 낙심해 있던 노리코도 생각하지 않던가. 나쁜 일만 있었던 건 아니라고. 인생이 막다른 골목에 왔다고 생각하는, 그래서 다시 일어설 엄두를 내지 못하고, 어영부영 개기고 있던 일요일의 사람들이 있다. 그러나 돌이켜보니 그런 날들은 수없이 많았고, 지나가면 아무것도 아닌 기억이 되고 만다. 특별히 좋지도 나쁘지도 않은 일요일을 보내고 있을 사람들이 이 책을 읽어봤으면 좋겠다.          

누군가의 해묵은 기억

붉은 포대기
공선옥 지음 / 삼신각 / 2003년 2월

소설 읽기가 즐거운 건 그것이 현실과 무관하다는 이유도 있다. 오래된 상처나 기억, 실수를 물고 늘어지는 집요한 소설과 마주치면 천리 밖으로 도망갈 준비부터 한다. 공선옥의 소설 ‘오지리에 두고 온 서른 살’을 읽었을 때가 딱 그랬다. 아, 어찌나 싫은지 공선옥과 비슷한 이름만 봐도 뒤로 물러설 정도였다. 흑과 백이 분명하고 결벽증에 가까운 성격도 한 몫을 했다. 사람이건 물건이건 한번 싫다고 생각하면 그것을 번복하는 법이 없었던 고집과 치기는 삶에서 결코 플러스 요소가 아니었다.

‘붉은 포대기’는 내가 읽은 공선옥의 두 번째 소설이다. 가족 이야기다. 상처를 주고받고 미워하고 원망하며 살아가는 어떤 가족의 이야기다. 십년도 전에 품었던 작가에 대한 거부감과 두려움의 정체가 무엇이었는지 의아스러울 정도로 부드럽게 목을 넘어가는 소설이다.

서울에서 미술학원을 운영하던 인혜는 엄마의 위암 발병과 수술 후의 병구완을 위해 고향으로 내려온다. 권위적이고 무신경한 아버지와 치매와 걸린 할머니 그리고 언제까지나 어린아이로 머물러 있는 동생 수혜가 기다리는 고향이 죽도록 그리웠을 리도 없거니와 무엇 하나 좋은 기억이라곤 없는 고향집이지만 아픈 엄마를 외면하지 못하고 마지못해 온 것이다.

인혜의 유년은 쓸쓸한 회색이다. 영매는 언제나 전처의 자식들인 태건과 명혜를 챙기느라 제 뱃속으로 난 태준과 인혜, 수혜는 뒷전이었다. 그것이 뱃속의 아기를 거두어준 희조에 대한 영매의 은혜갚음이었을 지는 몰라도 어린 자식들에게는 지독한 외면이고 상처가 되었다. 낳아준 엄마가 있고 길러 준 아버지가 있었지만 언제나 버림받은 듯 외롭게 자랐을 인혜가 가여워 무엇으로든 보상받기를 바라지만 소설은 현실만큼이나 정직하다. 궁핍했던 대학생활, 연애, 그리고 실연으로 점점 행복과는 멀어지더니, 도피처럼 유학을 결심하는 와중에 이번에는 덜컥 엄마가 앓아눕는다. 여기서 제 자신만 아는 딸이라면 그걸 왜 내가 하면서 잽싸게 도망을 갔을까. 그런 선택이 가능할까.

이 소설 속에서 남자들이란 참 비루하고도 졸렬한 존재들이다. 연애가 끝났을 뿐이라며 다른 여자와 결혼식을 올리는 뻔뻔한 윤호가 그렇고, 제 탓인 줄은 모르고 일생을 아버지 탓, 엄마 탓, 마누라 탓을 하는 태준이 그렇고, 권위적이고 이기적일 뿐 아내와 자식들에게 진심을 다한 애정과 이해를 주지 않는 희조가 그렇다. 또, 꽃 같은 수혜를 임신시키고 책임짐 없이 사라진 남자가 그렇다. 이런 남자들을 낳아 놓고도 어머니들은 미역국을 먹었으려나.

입이 아프도록 떠들어도 늘 할 말이 많은 게 가족 그리고 상처에 대한 거다. 원망이 푸념이 목 끝까지 차오를 때까지 참았다가 어느 순간 작정한 듯 쏟아내고는 또 한동안은 죽은 듯이 사는 거. 아무리 죽이고 싶도록 미워도 돌아서면 부모고 형제라고 가슴 아파하는 가족이란 굴레는 평생 짊어지고 가는 굴레다. 누가 누구를 이해한다는 것이 사치일 것만 같은 절박함과 곤궁함으로 둘러싸인 황씨네의 가족사를 들여다봐도 저마다의 선택과 행동은 당시에는  최선을 다함 결과였음을 알 수가 있다. 결국 미운 건 죄지 사람이 아니라는 거다.

영매의 죽음과 화해에 이르렀을 때, 나는 할아버지가 돌아가신 날을 떠올렸다. 거짓 곡을 하는 낭창한 소리에 섞여 한 쪽에서는 해묵은 말싸움으로 점점 언성이 높아가고, 다른 쪽에서는 간만에 만나는 사촌이며 오촌들이 주고받는 인사와 걸쭉한 농담으로 질펀한 웃음판이 벌어졌던, 주거니 받거니 술잔을 권하고, 음식을 내오고, 누가 잘했고 누가 못했다는 근원이 모호한 충고와 서운함이 오갔던 곳. 그러면서 곡소리는 계속 들려와 누군가 죽었다는 걸 간간히 확인 시키는 곳. 거기에 죽은 사람이 낄 자리는 없었다.  

눈물이라서

눈물은 왜 짠가
함민복 지음 / 이레 / 2003년 2월

처마 밑에 제비가 깃들기를 기다리는 강화도에 산다는 총각 이야기를 우연찮게 텔레비전을 통해 보면서 시인답다는 생각을 했었다. 집터를 가리는지 사람을 가리는지 불행히도 제비는 홀로 사는 남자의 집에는 찾아들지 않더라는 이야기다. 제비를 언제 보았더라. 아무리 생각해도 기억에 없다. 오랜 옛날, 슬레이트 지붕 처마 밑에 살던 제비와 하얀 똥 검은 똥을 싸던 기억은 삼십 년도 더 묵은 거다. 정말이지 그 많던 제비들은 다 어디에 숨어 집을 짓고 새끼를 낳는 걸까. 강화도의 빈 집에 세 들어 산다는 시인은 어쨌건 남의 처마에 깃든 제비 구경은 실컷 했으리라.

그는 가난을 드러내놓고 말한다. 가난하다. 가난하다. 얼마나 가난하냐면, 홀로 계신 어머니를 모시고 살 처지가 안돼 뚝, 떨어진 어느 시골에 보증금 100만원에 월 2만 원짜리 방을 얻어 주고는 시시때때로 못난 자식이라고 자책한다. 가산이 기울고 형제는 뿔뿔이 흩어지고 그 와중에 노모의 처지가 가장 쓰라린 것이다. 굳이 골라내어 가난을 쓴 것은 아닐진대 써보니 온통 기억들이 가난뿐이라서, 그것을 들여다보는 마음도 덩달아 쓰리다.

가난에 길들여져 익숙한 사람끼리 공감하는 거와는 별개로 웬 지지리 궁상이냐고 눈도 한번 흘겨보지만, 가슴에 꼭꼭 묻어두고 선뜻 말하기 꺼려지는 말들을 보태지도 빼지도 않은 그대로 빨랫줄에 척척 널어놓는 시인이 착하다. 누굴 원망하지도 세상 앞에 부끄러워하지도 않고 이렇게 살았다고 수줍게 말하는 시인이 참 착하다. 앞으로의 삶도 크게 다를 거 없다고, 그게 뭐 어떠냐는, 없는 얘기를 지어내지도 않고 공치사도 없는 진솔한 글들을 두 번 혹은 세 번을 읽어도 마찬가지다. 고요하고 맑아서 선뜻 소리 내어 문을 두드리기가 겁이 나는 산문들이다.   

혹은, 가장 무도회

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

무엇을 읽었는지 기억나지 않는다. 세 가지 변명을 하자면, 너무 빨리 읽혀서, 너무 짧아서, 너무 놀라서 앞 이야기를 까맣게 잊어버린 것이다. 그래서 무엇을 읽었는가를 떠올리는데 시간이 좀 걸렸다. 읽자마자 구석으로 던져버리고 거들떠도 안 보다가 뒤늦게 머릿속에 남아있는 잔상을 끌어 모으고 있는 이유가 있다면 뭐든 뱉어내지 않으면 그 기억들이 영영 딱딱하게 굳어버릴 것만 같아서다. 기록의 의미는 크다. 중구난방으로 쌓여있는 책 무덤 속에서 살아남는 건 어떤 형식으로든 기록되어진 책들뿐이다. 

남녀 다섯 사람의 동거는 좀 기묘하긴 하지만 있을 수 없는 일도 아니고, 각각 소소한 문제들을 끌어안고 있지만 그것도 새롭거나 특별할 건 없다. 세상에는 대책을 마련하고 사는 사람보다는 대책 없이 하루하루를 사는 사람이 훨씬 많고, 일본인이 쓴 일본 젊은이들의 이야기도 그 범주에서 멀지 않다. 타인의 삶의 방식을 가지고 나와 같지 않다는 이유로 이러쿵저러쿵 떠드는 것은 질색인데, 그것이 소설 속의 사람들일지라도 마찬가지다. 왜 혹은 어째서 라는 의문은 애초에 낳지도 품지도 않는다.

날개 달린 듯 가벼운 이야기를 짐짓 무거운 척 엮어가는 일본인 작가에게 감탄하며 끝은 어째도 상관없다는 생각을 아마도 했지 싶다. 진짜 끝을 보기 전까지는. 아니, 어째서, 왜, 이 사람은? 코믹한 멜로물이 느닷없이 잔혹극으로 뒤바뀌는 영화를 보긴 했어도 아무런 예고도 없이 가장 신뢰했던 인간이 칼을 들고 덤비리라고는 누가 상상이나 했을까? 처음으로 다시 돌아가 꼼꼼히 빠트린 부분이 없는지 검색이라도 해야 하는 걸까? 라는 의구심이 마구마구 솟구치는 뜨악한 이야기를 허구라는 이름으로 수긍을 하느냐 마느냐의 사소한 문제가 아직도 날 붙들고 놔주지 않고 있다. 작가의 다른 책을 봐야겠다.