엄마, 그 낯설음과 익숙함

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

덥석 손이 가서 읽어지는 책이 아니었다. 몇 번이나 제목만을 읽고는 지나쳤다. 결국에는 에라 모르겠다 싶어(딱히 읽을 게 없기도 했지만) 읽고 말았다. 역시나 눈물 콧물 징징 흘리고 아침에 눈이 퉁퉁 부은 눈을 얼음으로 찜질하는 사태 발생했지만, 오랜만의 만족스런 책읽기였다. 냉동실 구석, 무척 오래된 청국장 한 덩이를 발견해 끓여놓고는 그 여전한 맛에 새삼 놀라는 기분이랄지. 암튼, 제목 타령에 대한 변을 하자면 ‘엄마’라는 단어가 세상 누구에게나 그리움의 원천은 아니라는 거다. 모정의 축복이 비처럼 내리기도 하지만, 에누리도 없이 가혹하게 버림받는 경우도 있고, 극단적인 좋은 엄마가 절반이면 나머지 절반의 나쁜 엄마가 있기 마련이다.

그러니까 엄마가 그리운 사람들이 읽고 지나간 자리에 남아서 뒤늦게 그런 ‘엄마’를 가져보지 못한 사람이 읽을 수도 있다는 뭐 그렇고 그런 넋두리인 셈이다. 나의 어린 시절 엄마의 자리에는 늘 할머니가 계셨다. 소풍 때도, 장에 가는 날도, 논일 밭일을 하던 아스라한 기억 속에도 온통 할머니 뿐, 어디에도 엄마는 없었다. 돌아가신 것도 아니고 같은 집에 살고 있었는데, 왜 그랬는지 당사자인 엄마에게 물어본 적이 없으니 여전히 모르겠다. 그런고로 내게 ‘엄마’라는 호칭은 낯설음이다. 부르기 위해 있는 이름 그 이상도 이하도 아닌, 아무런 감동도 여운도 느껴지질 않는 글자다. 자라면서 내 엄마가 보통의 다른 엄마들과 다르다는 깨달음은 고스란히 상처로 남았다. 다르다는 건 그게 무엇이든 행복과는 멀어지게 마련이다.

그래서 노련하고 노련한 언어의 연금술사가 빚어놓은 ‘엄마’가 참 부러웠다. ‘엄마’의 고통스런 세월에 눈물 흘리고, 분노하고, 안타까움을 느끼면서도 그녀가 탐났다. 내 눈물은 그녀가 가여워서이기도 했지만 가질 수 없었던 것에 대한 욕심이었던 것이다. 소설가라는 예술가가 빚어놓은 ‘엄마’는 전설 속의 영웅이나 다를 바 없다. 동경하고 원하고 탐이 나지만, 소망일뿐이다. 내 것이 될 수 없는 타인이 것을 향한 시기심, 질투, 분노로 인한 외면이 이 책에 대한 솔직한 평가다. 물론 ‘엄마’에 버금가는 할머니가 계셨고, 그걸 자랑스러워했고, 아직도 최고라고 믿지만 마음 구석에는 빈자리가 있고, 그것은 무엇으로도 채울 수 없다는 것도 알고 있다.

'엄마를 잃어버린 지 일주일째다'로 소설은 시작한다. 길을 잃으신 할머니가 파출소에 계시다는 전화를 받고 달려간 어느 날의 저녁이 떠올랐다. 집으로 돌아오는 길이 생각나지 않았다는 할머니를 잡고 엉엉 울었던 기막힌 기억. 그렇게 몇 번이나 할머니는 길을 잃고 해매셨다. 그게 치매의 시작인줄 그때는 몰랐다. 소설 속 ‘엄마’에 버금가는 할머니의 굴곡진 삶은 내게도 우산처럼 드리워져 영향을 미쳤다. 전쟁과 가난 속에서 두 아들을 잃는 고통에 이르기까지 현재의 눈으로는 도무지 있을 법하지 않은 소설 같은 얘기들을 인이 박히도록 듣고 또 들었다. 이제는 귀도 눈도 기억도 온전하지 않은 할머니께 이 소설을 읽어드려야겠다. 여기 할머니처럼 산 ‘엄마’ 이야기가 있노라고. 할머니처럼 그녀도 과거의 망령에 시달리고, 후회하고, 원망하고, 죽은 이를 그리워하고, 고통에 사무쳤노라고. 그리고 마지막에는 엄마를 부르며 엄마와 살았던 집으로 돌아갔노라고.

생각대로, 샤바케

샤바케 - 에도시대 약재상연속살인사건 ㅣ 샤바케 1
하타케나카 메구미 지음 / 손안의책 / 2005년 9월

기대하고 상상했던 딱 그만큼의 이야기다. 귀엽고 병약하고 착한 도련님과 무척 힘센 두 요괴가 일단은 주인공이다. 어디서 많이 본 듯한 설정이지만 뭐 어떤가. 재미를 우선으로 추구하는 인간인지라 비슷하거나 닮은 건 오히려 실보다는 득이다. ‘백귀야행’이라는 만화의 열혈 팬으로 감질나게 보여주는 에피소드가 아쉬워 한숨(?)이 절로난다면 두말이 필요 없다. 

사랑스러운 도련님을 보필하는 요괴에게는 반드시 여느 요괴와는 다른 숨은 능력이 있게 마련. 사스케와 니키치도 그런 존재들이다. 인자하고 다정한 어머니가 되기도 하고 엄한 아버지가 되어 거짓말을 하는 도련님을 나무라지만, 첫째도 둘째도 도련님의 안전과 건강을 위하고 보필하는 대요괴들의 충직함은 살짝 놀랍다. 이치타로의 탄생에 얽힌 비화가 드러나는 본문을 읽은 후 납득하게 되었지만 ‘사람도 요괴도 아닌, 기묘하게 생긴 생물’같은 손자를 보호하기 위한 할아버지의 안배가 두 요괴의 존재이유였다. 또한, 거기에는 손자를 위해 사랑하는 아내를 잃어야했던 비극적이고 놀라운 가족사가 숨어있기도 하다. 꼭 그래야했을 지는 무의미한 의문이다. 그것은 엄마라는 존재의 슬픈 염원이니까. 지독히도 아이를 원하는 저주에 가까운.

공포영화나 귀신 이야기를 싫어하는 것과 별개로 요괴가 난무하는 세계를 동경하고 상상하는 이유는 친근함 때문이다. 주변의 오래된 사물에 깃든 이런 저런 요괴의 일상을 받아들이는 건 복수와 원한의 산물인 토속적인 귀신들과 조우하는 것과는 전혀 다른 문제다. 반쪽요괴가 된 먹줄통의 원한으로 살인사건이 발생하고 우리의 도련님이 병약한 몸을 이끌고 사건을 해결하는 과정을 보면 무시무시한 공포와는 거리가 먼 연민과 동정이 앞선다. 백 년을 채워 겨우 요괴로서의 영생을 얻으려는 찰나 안타깝게도 먹줄통이 깨졌다. 완전한 요괴가 되고자하는 먹줄통의 집념이 잔혹한 살인을 불렀지만, 그것도 반혼향을 얻어 죽은 혼조차 살려낸 누구에 비할 바가 아니다. 도련님의 의연함에 깃들인 사유의 조각에는 그런 깨달음이 깃들어있지 않을까.

청춘, 그 이름만으로 쓰라린

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

  
청춘은 들고양이처럼 재빨리 지나가고 그 그림자는 오래도록 영혼에 그림자를 드리운다. (141쪽) 

청춘, 이라고 읽고 쓰는 순간마저 살이 떨리는 듯, 그것은 온몸과 마음을 감전시킨다. 그 시절, 푸르른 한철에는 감당하기에도 벅차 헉헉 거리고, 도망치거나 숨거나 외면하거나 하나였다. 그런데 오묘하게도 이제 나이 마흔에 이르러 심장이 뛴다. 가슴을 망치로 치는 것처럼 아프거나 멍이 들지 않고 순수하게 설레고 즐겁다. 원래가 청춘은 지나온 후의 그리움으로 쓰여 지는 건가. 그래선 가.

'청춘의 문장들'을 새해 첫 날 아침부터 읽기 시작했다. 김연수는 젊고 잘생긴  작가다. 책 표지 안쪽의 남정네 사진을 오래도록 들여다본 게 얼마만인지 모르겠다. 사실, 책에 박히는 작가들의 사진을 그닥 좋아하진 않았다. 이런저런 매체에서 만나는 사진이라면 모를까, 혹은 이미 죽은 이의 흑백사진이라면 모를까. 그랬는데, 날카로운 콧대가 두드러진 작가의 사진을 읽기 전과 읽는 중과 읽은 후에 아주 자세히 바라봤다. 이전에 김연수란 작가는 두 권의 소설로 기억한다. 옛날 옛적에 읽은 ‘가면을 가리키며 걷기’와  근자에 읽은 ‘네가 누구든 얼마나 외롭든’이다. 앞에 건 10여년도 더 전에 읽어 기억은 안 나지만 재미와는 무관한 지루하고 골치  아픈 소설로 기억된다. 뒤에 건 한번으로 읽은 척하기 그래서 다시 한 번 읽어야지 벼르고 있는 중이었다. 소설을 다시 읽을 요량으로 고이 보관하기는 그리 흔치 않다. 한사람의 작가를 소설 두 개로 얼마나 알 수 있나. 좀 더 어렸다면 적극적으로 그의 다른 작품을 찾아다녔겠지만 이제는 그것도 시들하다. 단지, 이렇게 우연으로 만나지기 전엔 깊게 관심 갖지 않는다. 마음은 이미 폭삭 늙었다는 증거다. 

사실 ‘청춘의 문장들’은 별 생각 없이 골랐다. 반드시나 기필코  와는 관계없이, 요즘은 소설 읽기가 겁이 나고, 상대적으로 가벼운 산문집이 진도도 나가고 딱딱하고 번잡한 정신을 유연케 하는지라. 소설이 읽히지 않는 건 부끄럽게도 게으름 탓인데, 나 게으르다고 인정하기는 싫은 거다. 두어 권짜리 장편소설을 완독하는 데는 열정과 몰입의 시간이 필수다. 안 만드는 건지 없는 건지 하여튼 모르겠지만 당분간 소설은 금할 테다.

작가의 성장기와 소설가가 되기까지의 과정이 비교적 자세히 유려한 문체로 그려지는 이 책은 아주 멋지다. 사적으로 마음산책이란 출판사의 책들을 선호하기도 하지만 전체적인 디자인과 표지의 색도 흡족해서 아주 조심스럽게 구김이나 접혀지지 않게 다룰 정도다. 빳빳한 그린 톤의 속지도 맘에 든다. 염소처럼 종이를 먹을 수 있다면 야금야금 아껴서 먹고 싶을 정도다. 그리고 무엇보다, 대개의 작가들이 그렇기도 하지만 글을 쓰는 자세, 직업이 된 작가로서의 피나는 노력들에 두 손이 모아진다. 한때는 모든 작가들은 천재라고 믿었었다. 펜만 들면 술술 빈종이가 채워지는. 작가들의 소설만을 보면 착각할 수도 있다. 허나 스티븐 킹의 '유혹하는 글쓰기'같은 창작론류 류의 책들이 쏟아져 나오면서 마법의 펜 따위는 없음을 알았다. 글쓰기는 피를 토하는 처절한 노동임을 안다. '청춘의 문장들'이란 책의 가치는 김연수의 사적인 일상과 추억과 기억의 보물창고이기도 하지만 그의 소설이 어떤 기초에서 쓰여졌는가를 알게 해준다. 그러므로 쉽게 무심히 휘리릭 읽어치우고 집어던지지 말아야지, 다짐하게 한다. 물론 소설 중에는 함량미달의 일회용도 부지기수다. 내용과는 무관하게 모든 책을 그러해야 한다는 건 아니다.  

나의 청춘에 대한 기억은 고통과 환멸과 비루하고도 비루한 이 삶의 끝에 대한 열망으로 가득했다. 매사 비관주의자에 가까웠기에 하루하루가 지겹고 지루해서 그 시절이 영원히 계속될 줄 알았다. 나이 30세를 지나 40세가 되리라곤 꿈도 안 꿨다. 그런데 모든 건 지나가더라. 돌아가고 싶지는 않아도 그런 시절이 있노라고 회고하더라. 작가 김연수의 청춘은 날줄과 씨줄로 엮여 그의 소설 속에서 빛나는 문장들로 재탄생될 것임을 안다. 그것이 이 책의 존재이유다.  

헤어졌지만 좋은 사람

연애시대 - 전2권 세트
노자와 히사시 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 12월

불행히도 드라마 ‘연애시대’를 보질 못했다. 주인공이 감우성과 손예진이고 보석처럼 빛나는 연기를 했다는 평을 읽긴 했다. 하지만 과연 드라마를 봤다면 이 소설을 기꺼이 읽었을까? 아마도 아니었을 거다. 무척 멋진 드라마라는 환상을 어느 정도 품고 있었기에 주저 없이 손을 뻗었던 것이다. 그러나 바꾸어서 소설을 미리 읽었고 드라마로 만들어진다는 걸 알았다면 눈을 크게 뜨고 드라마 시간을 기다렸을 것이다. 미묘한 심리지만 그런 거다.

남자와 여자는 이혼을 했다. 것도 일 년 삼 개월 전에. 그럼에도 주구장창 이런 저런 이유를 대며 만남을 지속한다. 이혼의 원인이 폭행도 바람도 아니고 죽도로 싸우다 환멸을 느낀 것도 아니므로 친구로 지내지 못할 것도 없다고 변명을 하면서 입버릇처럼 서로에게 새로운 사랑을 결혼을 종용한다. 네가 먼저 해라. 그럼 나도 하겠다. 아니다. 네가 먼저 하는 게 좋겠다. 그렇다. 척 들어도 마음과는 다른 말임을 알겠다. 미련이 철철 넘치는 게 보인다. 쿨한 관계? 그런 게 있을 리가 있나. 그들의 문제는 제대로 된 이혼의 과정을 거치지 않았으므로 이혼 후에라도 부딪치며 싸우며 정을 떼야 한다는 진단도 얼핏 수긍이 간다. 문제는 그들의 이혼은 아기를 잃은 게 원인이었고, 서로에게 품은 연민과 자책 때문이었고 시간이 흐르고 만남이 거듭 되도 이혼을 했던 당시의 상황에서 한 걸음도 떼지 못했다는 것이다. 여전히 오기와 자존심을 내세워 상대가 행복하면 내 마음쯤은 포기하겠노라 큰소리친다. 이타심도 정도가 있다. 이 정도면 부처님도 돌아앉겠다.

제목이 ‘연애시대’인 게 이유도 있었다. 결혼보다 연애. 이혼 후의 연애가 최고라는. 뭐 그런 건가? 이러니 적당히 잘난 남자와 혼자 살아도 능력 있는 여자의 이혼은 오히려 낭만적이기까지 하다. 마치 이혼을 해라. 그리고 연애를 하라고 부추기는 듯도 하다. 이렇게 멋진 이혼 후의 연애가 여기 있노라고. 사랑해서 떠나보낸다는 신판조의 능수능란한 작가의 글 솜씨는 매력이 있다. 그 작가가 마흔 네 살의 나이에 자살을 했다니 더 끌린다. 이런 근사한 연애 소설을 쓸 수 있는 사람이 왜 죽어야 했을까. 죽음의 어떤 면이 그를 매혹시켰을까. 작가의 요절은 분명 그가 남긴 글들을 빛나게 한다. 사소한 흔적에도 의미를 부여하게 된다. 남자와 여자의 이혼처럼 그의 죽음도 어쩌면 우발적인 사고일지도 모르는데. 말해 버리면 아무것도 아닌.

왜 사냐건

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

병의 가볍고 무거움을 떠나 의사의 선고가 내려지고 결과를 받아들이기까지의 시간은 고독하다. 외딴 섬에 갇힌 듯, 노 잃은 배처럼 표류하듯, 길 잃은 아이처럼 두렵다. 내 몸의 이상을 감지하고 의사와 마주앉기까지의 과정도 쉽지 않고, 전투를 앞둔 병사처럼 마음을 다잡아 피할 수 없다면 맞서라는 교훈을 되새길 때, 혼자여야 하는 사정은 더 아득하다. 가족이 없음은 다행일 수도 있고 불행일 수도 있다. 나눠서 반이 될지 배가 될지는 겪어봐야 안다.

-가족들 이외에는 암을 알리지 마십시오. 암환자라는 걸 주변에서 알게 되면 신변을 정리할 때 불이익을 당하는 수가 있습니다. 제가 워낙 많은 환자들을 봐서 하는 말입니다.
의사가 메모지를 꺼내서 주의사항을 적어주었다. 술 담배 섹스를 끊고 잠을 많이 잘 것, 피로를 느끼지 않을 정도로 가벼운 산책을 할 것, 청국장을 많이 먹을 것, 고등어 꽁치 방어 같은 등 푸른 생선을 많이 먹을 것······· (318쪽)

어느 날 갑자기 간암을 선고 받으며 시한부 인생이 된 그 남자의 여정에 공감하는 건, 그 메마른 삶을 놓치지 않고 따라갈 수 있는 건, 전혀 상상하지 못한 질병이라는 벽 앞에 섰었던 기억 경험이 있기 때문이다. 시간에 맞추어 약을 먹고 운동을 하고 먹어선 안 될 음식과 먹으면 좋은 음식을 따져 매끼마다 의무처럼 우걱우걱 먹어대는 한없이 작아지고 약해진 자신을 들여다본 사람만이 읽을 수 있다는 뭐 그런 얘기는 아니지만 아는 것과 이해하는 것은 다르니까.

장편소설을 선호해서 단편은 어지간해선 읽을 기회가 없다. 짧지만 강렬한 뭔가를 곱씹으며 그 여운을 붙들어 맬 능력도 없고. 그럼에도 가끔 경험이나 기억에 맞물린 이야기를 만나면 푹 빠져들어 단편이 이런 거구나 한다. 아마도 ‘화장’이 처음 읽은 김훈의 소설이었을 게다. 강렬하면서도 그 건조함에 질려했던 기억이 있는데, 두 번째 읽어보니 처음과는 또 달랐다. 평소 읽는 방식으로 후다닥 단편을 읽어선 안 된다는 걸 다시 새겼다. 알면서도 고칠 수 없는 습성은 무섭다. 정말 좋아한다면 그리고 여유가 있다면 한 글자 한 글자 베껴 쓰며 읽기도 좋다. ‘강산무진’도 그렇게 읽기 시작했다.

갑갑하고 건조하고 출구가 없어 때때로 숨이 꽉 막히는 나날을 굳이 소설에서 찾아 읽고 감동했느니 하는 건 거짓일 런지도 모르지만. 그건 있다. 어려서는 단지 글자 이상도 아니었을 것들이 보인다는 거. 그 이면의 이면까지도 그려진다는 거. 부끄럽지만 연륜이다. 그럴 때가 되었음을 알겠다. 그래서 작가는 집요할 정도로 독자에게 들이대는지도 모른다. 읽힐 거라는 걸 알고, 어쩌면 반복해서 읽을 거라는 걸 알고. 대단한 힘이다. 소설을 읽는 저마다의 방식은 다르겠지만 결국 길은 하나로 통한다. 김훈이라는 이름. 그의 에세이 네 권을 읽은 다음에 만난 소설집이라는 것도 의미라면 의미다.

나는 몸의 안쪽에서부터, 감당할 수도 없고 설명할 수도 없는 우울과 어둠이 안개처럼 배어 나와서 온몸의 모세혈관을 가득 채운다. 물기를 잔뜩 머금은 스펀지가 물을 떨구듯이, 게눈에 거품이 끓듯이 조금씩 조금씩, 겨우겨우 몸 밖으로 비어져 나온다. 그런 날 나는 대낮에도 커튼을 닫고 어두운 방 안에서 하루 종일 혼자 누워 있었다. (234쪽)

‘언니의 폐경’속 자매들은 무력하다. 그녀들의 나약과 순응과 고요는 불편하다. 남자는 인간으로서 납득하면서 여자는 어쩔 수 없이 여자여야 하는 한계와 현실은 피해망상일까. 미루다가 맨 마지막에 읽은 이유다. 그리고 숙제다. 인간으로서 공감할만한 응원하고 지양할 여자를 만나고 싶은.