보이지만 보지 못하는

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

만약 내 눈이 먼다면. 어린 시절의 어설픈 장님놀이 말고도 때때로 그런 생각을 할 때가 있었다. 만약 내 눈이 먼다면, 라는 가정은 사실 단 일분도 실행을 지속시킬 수 없다. 방 안에 가만 앉아서 눈을 감는 수준 말고 거리에서의 눈 먼 흉내는 어떤 모험심일지라도 잔인하고 무서운 경험이다. 그래서 주제 사라마구의 <눈먼 자들의 도시> 마지막 페이지를 넘기고 한동안은 아무 생각도 할 수가 없었다. 한때 원인을 알 수 없는 시신경의 마비로 하던 일을 전폐하고 절망의 구렁에 빠진 적이 있다. 지금은 꿈같은 일이 되었지만 병원을 전전하고 이런저런 검사를 하고 호전되기를 기다리는 동안의 고통은 이루 말할 수가 없었다. 아, 내게도 그런 날들이 있었어. 이 책의 첫 페이지를 읽기도 전에 그 기억들이 되살아나면서 감회랄지, 동병상련이랄지, 최초로 눈이 먼 남자에게 연민과 동정을 느끼며 남이 쓴 나와 관련된 얘기를 훔쳐보는 야릇한 기분이었다.

이 이야기는 실명이 전염병처럼 도시를 덮쳐오자 일어나는 생지옥을 그려낸다. 격리, 감금, 무질서, 폭력, 굶주림, 강간과 살인 기타 등등. 인간이 저지를 수 있는 모든 악행이 눈 먼 자들의 세계에서 일어나지만 앞이 보이지 않은 자들에게 덮친 무기력과 더불어 정당화된다. 그리고 그녀, 도시 전체가 눈먼 자들로 가득 차는 와중에도 홀로 외롭게 눈을 뜬 채로 그 아비규환을 지켜보며 생존을 위한 처절한 싸움을 시작하는 의사의 아내가 있다. 왜 그녀일까, 라는 의문은 그녀가 아니면 누가, 라는 생각으로 잊혀졌다. 그녀의 관대함, 너그러움, 지혜와 용기는 인간에 대한 연민과 함께 지옥에서의 생존을 가능케 한다. 그녀는 눈이 머는 그날까지 그녀가 할 수 있는 모든 수단과 방법을 다하여 눈 먼 자들을 돌보는 것이 자신의 의무라고 믿는다. 신조차 사라진 세계다. 그러나 그녀의 헌신으로 인해 모든 희망이 사라졌다고 믿었던 눈먼 자들의 마음에 희망의 싹이 돋는다. 사팔뜨기 소년과 애꾸눈 노인, 검은색안경을 낀 여자와 최초의 눈이 먼 남자와 그의 아내, 그리고 의사는 의사의 아내로 인해 마음의 구원을 얻는다. 그들의 눈먼 삶의 마지막 며칠은 신성한 종교의식과도 같다. 이 특별한 몇 사람의 구원에는 어떤 의미가 있는 것일까. 그들의 실낱같은 희망의 싹이 눈먼 자들의 도시에서 공포의 백색 빛을 꺼트렸다는 것 말고. 눈이 보여. 눈은 보이지만 그들은 보이는 것이 두려워 눈을 감고 싶어질지도 모르겠다. 그들이 보는 세상은 멀었던 눈이 보이기 전의 그 백색의 세상과는 달리 진짜 암흑천치가 되었다. 이후의 그들은 어찌될까.

이 책을 읽어본 사람은 책을 다 읽었을 때 안도하는 자신을 발견할 것이다. 내가 저 도시에 살지 않아서 다행이라고 생각하면서. 어떤 이는 악몽을 꾸었다고 치부할지도 모르겠다. 그러나 실명 전염병은 다른 이름으로 이미 우리 근처에 왔었고 올수도 있다. 이미 익숙해진 이름 사스나, 조류독감이 그것들이다. 몇몇 도시나 마을에서는 눈먼 자들에게 닥친 공포와 절망과 다를 바 없는 지옥의 체험했지만 그들의 정보는 걸러지고 누락된다. 모든 것을 다 보고 다 아는 시대에 산다는 착각 하에 우리는 정말 심각한 재난에 관련한 정보는 보지 못하는 우스운 세상에 살아간다.