p 10~11
"가즈코, 엄마가 지금 뭘 하고 있는지 맞혀 보렴."
"꽃을 꺾고 계세요"
내가 대답하자 나직이 소리내어 웃고는,
"쉬 했어."
전혀 쪼그리고 앉은 폼새가 아니어서 놀라웠지만, 나 같은 사람은 도저히 흉내 내기 힘든 참으로 사랑스러운 느낌이었다.
p 23
아아, 돈이 없다는 건 얼마나 두렵고 비참하고 희망 없는 지옥인가, 하고 난생처음 깨달은 양 가슴이 미어지고 너무나 괴로워 울고 싶어도 울 수 없었다. 인생의 엄숙함이란 이런 느낌을 말하는 걸까. 옴짝달싹도 할 수 없는 심정으로 똑바로 누운 채 나는 돌덩이처럼 가만히 있었다.
p 29
아아, 무엇이건 숨김없이 솔직하고 쓰고 싶다.
이 산장의 평온은 죄다 거짓이고 허울에 불과하다고, 속으로 생각할 때조차 있다.
이것이 우리 모녀가 신께 받은 짧은 휴식 기간이라 해도, 이미 이 평화에는 뭔가 불길하고 어두운 그림자가 소리 없이 다가와 있는 듯한 느낌을 지울 수 없다.
p 52
다른 생물들에게는 절대로 없고 인간에게만 있는 것. 그건 바로 비밀이라는 거죠. 어때요?
p 63
역사, 철학, 교육, 종교, 법률, 정치, 경제, 사회, 이런 학문 따위보다 한 처녀의 미소가 숭고하다는 파우스트 박사의 용감한 실증.
학문이란 허영의 또 다른 이름.
인간이 인간답지 않으려는 노력이다.
p 66
전쟁. 일본의 전쟁은 자포자기다.
자포자기에 휩쓸려 죽는 건 싫어. 차라리, 혼자 죽고 싶어.
인간은 거짓말할때 으레 진지한 표정을 짓는 법이다. 요즘 지도자들, 그 진지함이란. 쳇!
남한테 존경받으려 애쓰지 않는 사람들과 놀고 싶다.
p.67
결국 자살하는 수밖에 도리 없지 않은가.
이렇게 괴로워한들 그저 자살로 끝날 뿐이라는 생각에, 소리내어 엉엉 울고 말았다.
p, 76
'불량하지 않은 인간이 있을까?' 라고 그 공책에 쓰여 있었는데,
그러고 보면 나도 불량, 삼촌도 불량, 어머니조차 불량하게 여겨진다.
불량하다는 건 상냥하다는 뜻이 아닐까.
p 94
제게 적당히 무슨 사상 같은 걸 갖다 붙이지 말아 주세요.
저는 사상이 없습니다.
저는 사상이나 철학을 앞세워 행동한 적이 한 번도 없습니다.
세상에서 칭찬받고 존경받는 사람들은 모두 거짓말쟁이이고 가짜라는 것을 저는 알고 있습니다.
저는 세상을 신용하지 않습니다.
딱지 붙은 불량만이 제 편입니다.
딱지 붙은 불량. 저는 오직 그 십자가에게만은 달려 죽어도 좋다고 생각합니다.
비록 만인에게 비난받는다 해도, 저는 되묻고 싶습니다.
당신들은 딱지 없는, 훨씬 더 위험한 불량이 아니냐고.
(....)
가로막는 도덕을, 밀쳐 낼 수 없나요?
p.119
죽어 가는 사람은 아름답다.
산다는 것. 살아남는다는 것.
그건 몹시 추하고 피비린내 나는, 추접스러운 일처럼 느껴진다.
p.125
어째서 '연애'가 나쁘고 '사랑'이 좋은 건지, 나는 모르겠다.
똑같은 게 아닌가, 하는 생각이 자꾸만 든다.
무엇인지 잘 모르는 사랑을 위해 연애를 위해 그 슬픔을 위해, 몸과 영혼을 나락으로 내던질 수 있는 사람.
아아, 나는 나 자신이야말로 그 사람이라고 주장하고 싶다.
p.137
살아 있다는 것. 살아 있다는 것.
아아, 이 얼마나 버겁고 아슬아슬 숨이 넘어가는 대사업인가!
p.144
노력. 그런 건 그저 굶주린 야수의 먹잇감이 될 뿐이지.
p.147
나는 천박해지고 싶었습니다.
강인하게, 아니 난폭해지고 싶었습니다.
그리고 그것이 소위 민중의 벗이 될 수 있는 유일한 길이라고 생각했습니다.
술 정도로는 도저히 안 되겠더군요.
늘 어찔어찔 현기증을 느끼고 있어야만 했습니다.
그러자면 마약 외에는 없었습니다.
나는 집을 잊어야 한다.
아버지의 피에 반항해야 한다.
어머니의 상냥함을 거부해야 한다.
누나에게 차갑게 대해야 한다.
그렇지 않으면 민중의 방에 들어갈 입장권을 얻을 수 없다고 생각했습니다.
p.150
누나.
믿어주세요.
나는 놀면서도 전혀 즐겁지 않았습니다.
쾌락의 불감증인지도 모릅니다.
나는 다만 귀족이라는 자신의 그림자를 벗어나고 싶어 몸부리치며 놀았고 황폐해졌습니다.
p.151
누나.
나는 죽는 게 낫습니다.
내겐 소위 생활 능력이 없습니다.
돈 때문에 남과 다툴 힘이 없습니다.
나는 남을 우려먹을 수 조차 없습니다.
p.154
정직함이란 이런 느낌의 표정을 말하는 게 아닐까, 하고 문득 생각했습니다.
정직이라는 단어로 표현된 본래의 미덕은 도덕 교과서처럼 엄격한 게 아니라, 이처럼 사랑스러운 게 아닐까 생각했습니다.
p.154
하지만 나는 그날 그때, 그 사람의 눈동자에 아픈 사랑을 하고 말았습니다.
고귀함이라고 말할 수 있을 지.
내 주변의 귀족 가운데 어머니를 제외하고 그토록 경계심 없고 '정직'한 눈을 지닌 사람이 한 명도 없었다는 사실만은 단언할 수 있습니다.
p.160
그리고 한 가지, 아주 쑥스러운 부탁이 있습니다.
어머니의 유품인 삼베 기모노. 그걸 내년 여름에 내가 입을 수 있게 누나가 수선해 주셨잖아요?
그 기모노를 내 관에 넣어 주세요. 입어보고 싶었거든요.
(...)
간밤의 취기는 말끔히 가셨습니다. 나는 맨정신으로 죽습니다.
한번 더, 안녕.
누나.
나는 귀족입니다.
p.163
혁명은, 대체 어디서 일어나고 있을까요?
적어도 우리들 주변에서 낡은 도덕은 여전히 그대로 털끝만큼도 바뀌지 않은 채, 우리의 앞길을 가로막고 있습니다.
바다 표면의 파도가 아무리 요동친들 그 밑바닥의 바닷물은 혁명은커녕 꿈쩍도 않고 자는 척 드러누워 있을 뿐인걸요.
p.165
작가 다자이 오사무(본명 쓰시마 슈지)는 태평양 전쟁 중에 가족을 데리고 고향 아오모리현 쓰가루에 있는 생가로 소개(疎開)를 떠났다.
그리고 그곳에서 종전을 맞이했다. 전후 새로운 농지 개혁이 발표되면서 대지주였던 쓰시마 집안은 급속도로 쇠퇴의 길에 접어들었고, 그 모습을 직접 지켜본 다자이는 평소 애독하던 러시아 작가 체호프의 <벚꽃 동산>을 떠올렸다.
p.166
주인공 가즈코의 모델이자 당시 다자이의 애인이었던 오타 시즈코의 일기를 다자이가 빌려 부분적인 에피소드를 차용했다는 일화도 전해진다. 오타 시즈코의 <사양일기>는 다자이의 <사양>이 발표되고 나서 1948년, 단행본으로 출간되었다.
p.166
<사양>은 다자이 문학의 전모를 가장 잘 드러내 주는 걸작으로 평가받는다.(...)
등장인물들 가운데 나오지에게는 다자이 삶의 전기 모습, 우에하라에게는 후기 모습이 투영되어 있고
어머니에게는 다자이의 이상형, 그리고 가즈코에게도 힘든 시기를 경험한 다자이의 생활이 투영되어 있다고 보는 연구자도 있다.
>>>>>>>>>>>>>>>> 감상.
한편의 시같다.
봇물이 터지면 감당할 수 없는 인간의 내면만 골라서 건드린다.
죽음이 아름답다라고 했는가. 말도 안되는 개똥철학, 허영으로 가득찬 문장이라 생각했다.
그런데 말이다.
이 작품을 읽고 과연...그럴 수 있겠다..처음으로... 그럴 수 있겠다..라는 실감을 느꼈다.
나오지의 유서 마지막처럼
나도 죽을 때 '나는 귀족이다'라는 말을 할 수 있을까.
허영, 거짓말, 탐욕, 이기심.. 죽기 전에는 절대로 사라지지 않을 내가 안고 있는 것들.
더 많은 탐욕과 이기심을 채우고 또 그것을 덮기 위해 오늘도 내일도 분주히 뛰어다닌다.
그래 죽음은 아름다운 것이다.
소크라테스가 말했던가. 철학이란 '죽어가는 방법'이라고.
아버지를 생각하면 가슴이 먹먹하고, 어머니를 생각하면 가슴이 저릿한 것처럼.
<인간실격>과 <사양>은 아버지같고, 어머니같다.
영혼을 매료시킨다는 말.. 그 말
<사양>에서 꼭 느껴보시라 권하고 싶다.
* <사양>과 함께 읽을 책
안톤체호프 <벚꽃동산>
쓰시마유코 <웃는늑대>
- 다자이 오사무의 딸, 쓰시마유코가 1살때 자살함. 그녀도 2016년도에 타계함.