수난이대 작가, 하근찬 산문집

내 안에 내가 있다
하근찬 / 엔터 / 1997년 9월

수난이대.

국어시간에 배운 소설. 지금도 학생 때면 어김없이 읽어야 하는 소설.

우리나라 현실을 소설에 잘 담아냈다고 하는 소설.

한자어를 잘 모르는 사람들은 '수난이대'라는 뜻을 이해하지 못하는 소설.

이대에 걸쳐 수난을 당했다는, 아버지는 태평양 전쟁 때, 아들은 6.25전쟁 때 각각 부상을 당해 불구의 몸이 되었으나 시련으로 상징되는 외나무다리를 함께 협력하여 건너는 모습으로 형상화함으로써 고난을 극복하는 의지를 표명한 작품이라고 배웠는데...

헌 책방 순례를 하다가 우연히 눈에 띈 책이다.

하근찬 하면, 우선 수난이대가 떠오르고, 그 다음이 흰종이수염이 떠오른다. 왜 그러냐 하면 이들은 교과서에 실려 있는 작품이기 때문이다. 단편이라는 특성이 교과서에 실리기 좋은 조건을 갖추고 있다고 할 수 있는데...

또 하근찬 하면 '내 마음의 풍금'이 떠오른다. 초등학교 여제자가 교사를 짝사랑하는 이야기. 영화로도 만들어져 더욱 잘 알려져 있는 작품. 아마 영화가 되기 전에는 '여제자'란 단편소설로 먼저 발표가 되었으리라.

이렇게 보면 하근찬의 작품이 많이 알려져 있다고 해야 한다. 이 정도면 문학사에서 빠지지 않고 이름이 나오는 작가라고 해야 할지도 모르겠고.

그럼에도 불구하고 그에 대해서 아는 것이 거의 없다는 사실을 새삼 알게 되었는데, 물론 작가의 삶을 안다고 해서 작품을 더 잘 이해한다고는 할 수 없지만, 그래도 작가의 삶에 대해서 알면 작품에 대해서 더욱 친숙하게 다가가지 않을까 하는 생각은 지니고 있으니.

이 산문집을 읽으면서 "내 마음의 풍금"이 작가의 초등학교 교사 시절과 관계가 있다는 사실을 알게 되었고(이 산문집에 그에 대한 일화가 나온다), 또 6.25로 인해서 아버지를 잃는 아픔을 겪은 사람이라는 사실을 알게 되었다.

그러한 비극을 겪은 사람으로서, 순박한 사람들이 전쟁으로 인하여 얼마나 고통을 겪는지를 작품으로 표현해내었는데, 그럼에도 그는 어떤 이념적 편향을 드러내지 않고 있다. 다만 사람들이 사회적 격랑 속에서 어떤 고통을 겪는지를 작품으로 보여줄 뿐이다.

무엇보다도 이 책이 좋았던 점은, 사실 이 책을 망설이지 않고 집어들게 만든 이유는 이 책에 '수난이대'의 창작과정이 나와 있기 때문이다.

작가가 자신의 창작과정을 밝히는 경우가 가끔 있는데, 이 책에도 '수난이대'를 어떻게 쓰게 되었는지가, 어떤 의도로 쓰게 되었는지가, 결말을 왜 그렇게 만들었는가에 대한 이야기가 나와 있다. 이 점 하나만으로도 이 책은 살 필요가 있었다고나 할까.

그밖에 많은 점에서 하근찬이라는 사람을, 작가로서 얼마나 치열하게 살아왔는지를 알 수가 있다. 이 책이 나온지 10년 뒤 그는 타계하고 말았지만, 이 책에서는 그의 목소리의 울림을 느낄 수 있어서 좋다. 

흑인 혁명가에서 인종을 초월한 평화주의자로...

말콤 엑스 -상 - 제3세계총서 1
알렉스 헤일리 지음 / 창비 / 1978년 7월

"검은 것이 아름답다."

이 말은 흑인들이 백인들에 대한 대항 이데올로기로서 만들어진 말이다. 흑인들을 비하하는 세상에서 흑인들 자신이 아름답다는 사실을 깨닫게 하는 이 말처럼 좋은 말이 있을까.

과학이 발전하면서 우생학을 잘못 도용하여 인종간에 우열을 나누는 경우도 꽤 있었고, 그러한 우생학을 바탕으로 유색인종은(세상에, 그렇다면 백인은 유색인이 아닌지...) 열등하다는 주장을 했고, 또 그렇게 대우를 했다.

그런 차별 대우가 언어에도 녹아 있어, 흑인들은 니그로라는 말로, 또는 혼혈임을 나타내는 말로 쉽게 지칭이 되었으며, 그들이 가질 수 있는 직업도, 살고 있는 지역도 모두 차별을 받았다.

아주 오래 전, 중세 시대의 이야기? 아니다. 이것은 현대의 이야기이다. 1960년대까지만 해도 민주주의가 발전했다는 미국에서 일어난 일이다.

이러한 차별을 철폐하기 위해 일어선 사람들이 있는데, 우리에게 알려진 사람으로는 미국인으로 마틴 루터 킹 목사와 말콤 엑스가 있다.

킹 목사는 평화주의자로, 노벨 평화상을 받은 사람으로 "나에게는 꿈이 있습니다"는 연설로 우리에게 너무도 잘 알려져 있고, 세계적으로 존경을 받고 있는 사람이지만, 말콤 엑스는 우리의 기억에서 잊혀진 사람이라고도 할 수 있다.

그만큼 그의 전기를 구해서 읽기도 쉽지는 않다. 킹 목사가 계속 간디와 더불어 조명을 받는 것에 비하면 말콤 엑스는 자신이 한 일에 대한 합당한 대우를 받지 못하고 있다는 생각이 든다.

그 이유는 두 가지다. 그에 대한 오해와 그의 종교.

그는 이슬람교도다. 젊은 시절 온갖 방황을 거쳐(이런 방황이 사실은 그가 흑인이라는 사실에서 비롯되었다는 것을 우리는 알아야 한다. 그 개인의 문제가 아니라 사회구조적인 문제라는 사실. 이것을 인식해야만 사회는 변할 수가 있다. 그는 학창시절 뛰어난 성적을 거둔 학생이기도 했다. 그렇지만 흑인이라는 이유로 장래 희망에 대한 무시를 견딜 수 없어 자신의 피부색에 맞는 동포들을 찾아 할렘으로 간다. 이 할렘에 거주하는 동안, 그는 밑바닥에서 경험할 수 있는 모든 것을 경험했다고 해야 한다.) 감옥에서 맞이하게 되는 이슬람.

그것은 그에게 구원의 빛이었다. 그 빛을 향해 그는 앞으로 한 치의 망설임도 없이 나아갔으며, 그러한 그를 언론들은 과격하다, 증오를 빚는 사람이다고 말하기 시작했다.

1960년대 언론을 누가 장악하고 있었는가? 그것은 바로 백인이다. 하여 말콤 엑스는 증오는 바로 백인들이 만들어낸 것이며, 자신은 그러한 증오를 없애기 위해서 노력한다고 주장을 한다. 그 증오를 없애는 방법, 그것은 흑인의 권리를 되찾는, 흑인의 본래 모습을 되찾는 것이라는 주장, 이 주장이 백인게에는 또다른 증오의 모습이었으리라.

게다가 종교의 자유가 보장되는 미국이지만, 미국인들 대부분이 기독교인인 나라에서 이슬람을 믿는 말콤 엑스는 이미 이단이라고 할 수 있다.

기독교의 목사로 어느 정도 인정을 받은 킹 목사와 그가 다른 점이다. 요즘 이슬람에 대한 인식을 보라. 아마 그 때도 다르지 않았으리라.

하지만 그도 그를 이슬람으로 이끌었던 종교지도자와의 갈등으로 그 단체에서 정권(권리를 중지당함)을 당한다. 그 후 그는 다른 단체를 이끌게 되는데, 이것이 흑인과 흑인의 갈등으로 보이게 되는 소지를 남기게 된다.

백인에 대한 증오가 있었던 말콤은 성지 순례를 통해 인종간의 갈등을 어느 정도 극복한다. 그는 이제 흑인만을 위한 운동이 아니라, 사람을 위한, 즉 사람에게는 피부색이 중요하지 않다는 생각을 하게 된다.

이렇게 한 단계 나아간 말콤의 의식이 사회운동으로 정립되기에는 활동 시기가 너무 짧았다. 곧 그는 암살을 당하기 때문이다.

만약 그가 더 오래 살았다면 인종을 넘어선 더욱 폭넓은, 인종을 초월한 평화주의자가 되지 않았을까 하는 생각을 하게 된다.

두 권으로 되어 있는 오래 된 책.

다시 읽으니 참으로 흥미롭다.

사회의 바닥에서 헤어나지 못하고 있는 사람들, 헤어날 생각을 하지 않는 사람들에게 이 말콤 엑스의 이야기는 희망을, 가능성을 줄 수 있다는 생각이 든다.

사회가 사람을 나락으로 내쳤더라도, 깨어있는 사람은, 그 사회의 모순을 파악하고, 사회를 바꿀 수 있는 힘을 가질 수 있다는 사실. 그러한 깨어있는 사람이 결국 사회를 바꾸어 간다는 사실. 이를 말콤의 이야기를 통해서 알게 된다.

그의 삶은 정말로 바닥에서 시작했으니 말이다.

진흙에서 핀 연꽃. 그 연꽃은 사회 변화의 상징이다.

많은 책 중에 창비 판으로 읽었는데, 다시 활자를 현재에 맞게 고쳐서 재출간하면 좋은 책이라는 생각이 든다.  이 어려운 시대에... 

시대를 앞서간 야구인, 최동원

불멸의 철완, 최동원 ㅣ 프로야구 레전드 2
최준서 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 9월

야구의 계절이다. 이제는 9개 구단이 되었고, 신생 구단이 첫승과 첫 연승을 했으니, 어느 정도 자리를 잡아간다고 해야 하나... 이제 몇 게임 하지도 않았는데, 좀 섣부르기는 하지만.

메이저리그에 진출한 류현진이 활약을 하고 있어, 더 야구에 흥미를 느끼게 해주고 있는데...

이 때 최동원이라는 투수가 생각났다.

저번에 장효조를 읽었으니, 이번엔 최동원이다. 둘 다 같은 해에 세상을 떴는데...

최동원의 경기나 장효조의 경기를 중계로 본 경우가 많았는데, 이들과 함께 했던 이들 중 감독이나 코치가 된 이들도 많은데, 이들은 이제 야구를 할 수 없는 상태가 되었으니...

최동원의 투구야 뭐, 하도 언론이나 여러 글에서 이야기를 해서, 게다가 영화로도 만들어졌으니 새삼 거론할 것이 없고, 이 책을 통해서는 시대를 앞서갔던 야구인 최동원에 대해서 알게 되었다고 할 수 있다.

그가 초대 선수협 회장을 역임했다는 사실, 그리고 그 때문에 많은 고난을 겪었다는 사실, 또 투수로서 자신의 어깨에 보험을 들었다는 사실, 이런 것들이 지금은 당연시되고 있지만, 그 당시에는 인정받지 못하는 일이었으니...

지금의 선수협이 이 정도로 인정받고 있는 것도 이런 선배들의 노력이 있어서였지 않을까 싶기도 하다.

그는 선수로서도 대단했지만, 인간으로서의 대접을 받길 원했던 사람으로서도 대단했다는 생각이 든다.

단지 돈 때문이 아니라 자신에게 합당한 대우를 해주기를 바랐던 사람이라는 생각이 든다. 그런 사람이 있었기에 지금 700만 관중의 시대를 열지 않았을까 한다.

철완으로 불리던 최동원. 그가 야구인으로서도 앞서간 인물이었다는 사실. 그런 인물들이 있었기에 지금 우리는 이렇게 야구를 즐기고 있다는 생각.

그렇다. 세상의 모든 일은 한 사람의 일로 되지 않는다. 모두 앞서간 사람들이 있었기에 이루어진다. 지금의 프로야구도 그렇다. 그래서 우리는 최동원을 기억해야 한다. 그런 기억이 지금의 선수들에게도, 팬들에게도, 또 미래의 선수, 팬들에게도 도움이 될 것이다.

동반자가 본 김수영

김수영의 연인
김현경 지음 / 책읽는오두막 / 2013년 3월

우리나라 학생이면 국어 시간에 반드시 배우고 넘어가야 하는 시인이 김수영이다.

그의 시는 교과서에 수록이 되어 있으며, 시를 배우지 않더라도 '참여시인'이라는 이름으로 그에 대해서 배우게 된다.

나는 그를 떠올리면 '한국의 아우슈비츠'라는 말이 먼저 떠오르는데... 그의 퀭한 눈, 그러나 맑은 눈이 아우슈비츠 수용소에 갇혀 있는 유대인을 연상시키기 때문이다.

이 책에서는 김수영의 사진 한 장도 함께 보내주었는데... 그것도 좋다. 그를 연상할 뿐만 아니라, 이제는 사진으로도 볼 수 있으니 말이다.

김수영의 아내로 산 사람이 가장 가까이에서 김수영을 겪은 사람일테고, 그런 사람이 쓴 글은 김수영을 신화의 자리로 올려보내지 않고 우리 곁으로 내려오게 한다.

김수영이 피와 살을 지닌, 격정과 열의와 분노와 좌절을 지닌 우리와 같은 인간임을 보여주는 그런 글이다. 그래서 더욱 정감있게 다가온다.

김수영을 만나는 과정, 그리고 그와의 결혼, 파경, 또 재결합. 김수영 시에 대한 아내로서의 생각, 김수영의 글 중에서 좋다고 생각하는 글들, 또 그 때 그 때 써 놓았던 김수영과 관련된 글들.

이런 살아있는 글들을 만날 수 있어 반가웠다.

인간적인, 너무도 인간적인 김수영을 만나는 시간이었다고나 할까.

책 겉표지에 "나는 아직 당신과 동거 중입니다"라고 한 김현경. 그는 김수영과 아직도 함께 하고 있다고 하는데, 그건 우리도 마찬가지 아닐까.

우리도 김수영과 함께 하고 있다. 아직도가 아니라. 앞으로도.

그의 시는 우리 곁에 계속 남아 있을테니까.

덧글

이 책 109쪽에 '1969년 강릉에 살던 여동생(김수연)내외가 칼기에 실려 납북되었을 때도 수영은 몹시 괴로워했다.' 고 되어 있는데 김수영은 1968년에 세상을 떴다. 어떻게 된 것인지, 이런 년도의 정확성은 교정을 볼 때 살폈어야 하지 않은가...

기억해야 할 야구인, 장효조

타격의 달인, 장효조 ㅣ 프로야구 레전드 1
최준서 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 9월

장효조.

그의 이름을 들으면 웬지 마음이 짠해진다. 우리나라 최고의 타자였던 그를 생각하는데, 왜 마음이 짠해질까?

그가 실력에 걸맞는 대우를 받지 못했다는 생각을 하기 때문이었다. 프로야구가 시작되었을 때 국가대표가 되어 한 해 늦게 프로에 입단을 했고, 프로 첫해 타격왕 등 엄청난 활약을 했음에도 신인왕이 되지 못했던 그.

그가 그 정도 하는 것은 당연한 일이라고 생각하는 사람들이 많았기에 어쩌면 그는 더 나은 모습을 보여주기 위해서 끊임없이 노력해야 했으리라.

보여주기 위해서만이 아니라도 그는 야구만을 알고 살았고, 또 자신의 야구를 사랑했기에 엄청난 노력을 했다고 한다. 노력이 장효조를 타격의 달인으로 만들었다고 할 수 있는데, 여기에 자신의 재능이 덧붙여져 그런 결과가 나왔으리라 생각한다.

장효조. 그는 내 우상이었다.

우리나라가 세계대회에서 우승을 했던 때, 그 때 타점 기회에서 장효조가 안타를 치지 못하고 그냥 물러나왔을 때 얼마나 마음이 아팠던지.

우리나라 최고의 타자라는 사람이 이럴 수가 했던 마음. 그럼에도 그는 계속 내 우상이었다. 그가 타격왕을 하지 못하리란 생각을 하지 못했던 나에게는, 장효조는 늘 3할을 쳐야 하는 타자였고, 또 그는 백인천의 4할1푼2리의 기록을 깰 수 있는 유일한 선수였다.

결국 백인천의 4할이란 타율은 아직도 깨지지 않고 있지만.

그가 은퇴를 했을 때, 나는 곧 그가 감독으로 우리 곁에 돌아올 거라는 생각을 했다. 그가 아니면 누가 감독을 하나 하는 생각.

그런데 그는 감독으로 돌아오지 못했다. 그리고 세상을 떴다. 그리고 서서히 사람들의 뇌리에서 잊혀지고 있다.

그런 그를 기리는 책이 나왔다. 반가운 일이고 고마운 일이다. 그래도 그는 야구라는 분야에서 한 획을 그은 사람이지 않은가. 그런 사람은 최고로서 대우해야 마땅하지 않은가.

프로야구가 30년이 넘었고, 또 700만 관중의 시대에 이 시대를 만들어간 선수들을 우리는 기억해야 하지 않겠는가. 그들에게 합당한 대우를 해주야 하지 않겠는가.

좀 늦은 감이 있지만 앞으로 이런 책이 계속 나왔으면 한다.