사랑스러운 작가들의 사생활!

작가들과 반려동물의 사생활 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
캐슬린 크럴 지음, 바이올렛 르메이 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2020년 8월

버지니아 울프는 글을 써서 처음 받은 원고료로 가장 먼저 반려 동물을 입양했다. 그녀에게 빵, 월세, 신발, 정육점 대금을 지불하는 것보다 아름답고 복슬복슬한 털을 가진 페르시안 고양이를 데려오는 것이 더 중요했던 것이다. 에드거 앨런 포는 사람보다 고양이와 함께 있는 것을 좋아했다. 애정 가득한 말투로 고양이만큼이나 신비한 글을 쓰고 싶다고 고백했을 정도였다. 어니스트 헤밍웨이는 어린 시절부터 한결같이 고양이를 반려동물로 길렀다. 오늘날에도 헤밍웨이의 생가에 가면 그가 키웠던 스노우볼의 후손들 40여 마리가 근처를 어슬렁거리며 다닌다고 한다.

수 세기 동안 미술가, 작가, 과학자, 철학자 등이 자신의 반려동물들과 함께 해왔다. 이 책은 반려동물과 함께한 20명의 작가들의 삶을 그리고 있다.

이 책은 반려동물과 함께한 작가들의 생애와 작품 세계를 간결하게 에세이처럼 보여주고 있는데, 작가와 그의 반려동물들이 구석구석 일러스트로 함께 하고 있어 더욱 사랑스럽다. 개와 고양이, 까마귀, 생쥐, 토끼, 야생 조랑말, 공작새, 닭들까지.. 다양한 반려동물들이 아기자기하게 그려져 있다. 에드거 앨런 포, 찰스 디킨스, 마크 트웨인, 버지니아 울프, 윌리엄 포크너, 커트 보니것, 플래너리 오코너, J.K. 롤링 등 19세기의 작가부터 21세기의 작가에 이르기까지 여러 작가들의 일생을 모두 담고 있어 더욱 특별하다.

작가들이 자신의 반려동물에 대해 남긴 유명한 말들도 인상적이다. 커트 보니것은 "누구에게든지 물어보세요. 개와 고양이가 우리 사람보다 더 영특하답니다." 라고 했고, 어니스트 헤밍웨이는 "고양이는 절대 감정을 속이지 않습니다. 인간은 이러저러한 이유로 자신의 감정을 숨기고 속이지만 고양이는 그렇지 않지요." 라고 했다.

마크 트웨인은 "누구든 고양이를 좋아하는 사람이라면 더 이상의 소개말은 필요 없습니다. 이미 나는 그 사람의 친구이자 동료입니다." 라고 했으며, 찰스 디킨스는 "고양이에게 사랑 받는 일보다 더욱 위대한 선물이 또 있을까?" 라는 말을 남겼다. 반려동물에 대한 작가들의 각별한 사랑은 조금 독특해 보이기도 했고, 가끔은 유별나게 느껴지기도 했지만, 대부분은 충분히 공감할 만했다. 나 역시 반려동물과 오래 함께한 세월이 있기 때문이기도 하겠지만, 작가라는 직업의 특성상 혼자만의 시간을 오래 가져야 하는 외로움 때문에 반려동물이 주는 위로와 위안이 특별했을 수밖에 없었을 것 같았기 때문이다.

작가들의 이력과 작품 세계, 그의 대표작과 반려동물에 얽힌 알려지지 않은 이야기들을 읽는 것만으로도 이 책은 너무 매력적이다. 그들과 반려동물의 사연 덕분에 위대한 작가들이 더욱 인간적으로, 친근하게 느껴지는 것도 참 좋았다. 게다가 매 페이지 마다 곳곳에 그려져 있는 작가들과 반려동물의 일러스트가 너무 사랑스러워서 소장용으로도 가치가 있는 책이다. 반려동물이 인간과 함께 삶을 살아가는 동반자라고 생각한다면, 그리고 작가들이 사랑한 반려동물이 궁금하다면 이 책을 만나 보자.

수학으로 이루어진 세상

수학으로 생각하는 힘 - 일상의 모든 순간, 수학은 어떻게 최선의 선택을 돕는가
키트 예이츠 지음, 이충호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 7월

만약 어떤 기간의 시간을 지금까지 살아온 시간에 대한 비율로 판단한다면, 지각된 시간의 기하급수적 증가 모형이 이치에 닿아 보인다. 34세인 나에게 1년은 지금까지 살아온 생애의 3% 미만에 해당한다. 요즘 들어 내 생일은 너무 빨리 돌아오는 것처럼 느껴진다. 그러나 열살 꼬마는 다음번 생일 선물을 받을 때까지 살아온 생애의 10%를 기다려야 하며, 그러려면 거의 성인에 가까운 인내가 필요하다. 네 살인 내 아들이 생일을 다시 맞이하려면 지금까지 살아온 생애의 4분의 1을 더 기다려야 하는데, 그것은 참을 수 없는 일처럼 보인다.     p.63

이 책은 일상에서 보이지 않게 작용하는 수학의 영향력을 구체적인 사례를 통해 보여주고 있다. 기하급수적 증감을 몰라 큰 재산을 날린 투자자, 악의적 확률 해석 탓에 두 자녀 살해 누명을 쓴 엄마, 잘못된 알고리듬 때문에 파산한 기업가, 오심의 무고한 피해자, 소프트웨어 결함 대문에 피해를 입은 선량한 시민, 에이즈 (거짓) 양성 판정을 받고 지옥 문턱까지 다녀온 사람 등의 실제 사건들이 모두 수학 때문이었다. 그야말로 사회의 모든 곳곳에서, 우리 주변 어디에나 있는 수학을 통해서 그것이 우리의 일상에서 어떤 역할을 하고 있는지를 고스란히 보여주고 있다.  

저자는 이 책을 통해 '단순히 수학이 불쑥 튀어나올 곳을 알려주는 대신에 단순한 수학 규칙과 도구로 무장시켜 일상을 살아갈 수 있도록' 하겠다고 말한다. 하지만 이 책에는 방정식이 하나도 나오지 않으며, 수학책이 아니고, 수학자를 위한 책도 아니라고 한다. 그렇다면 대체 이 책의 정체는 뭘까.

우리는 읽고 보고 듣는 것을 통해 늘 수의 폭격을 받는다. 예컨대 21세기의 생활 방식이 건강에 영향을 미치는 방식에 대한 대규모 코호트 연구는 과거 어느 때보다도 빠르게 축적되고 있다. 그와 동시에 그 발견을 해석하는 데 필요한, 수를 다루는 기술도 증가하고 있다. 대개의 경우, 숨겨진 의도 같은 것은 없으며, 그저 통계 수치를 해석하기가 어려울 뿐이다. 그렇지만 어떤 발견을 비틀어 해석하면 특정 당사자에게 이익이 돌아갈 수 있다.      p.171

이 책에 가장 많이 등장하는 수학은 바로 확률과 패턴이다. 수백 개의 방정식이나 수많은 행의 컴퓨터 코드가 등장하진 않지만, 다양한 상황에 따른 패턴 분석을 위해 끊임없이 수치가 등장한다. 그래서 수학을 별로 좋아하지 않거나, 어려워하는 독자라면 다소의 거부감을 느낄 수도 있을 것 같다. 하지만 이 책의 장점은 그 모든 것들을 스토리텔링으로 풀어내고 있다는 것이다. 그래서 그 모든 수치들을 이해하지 않아도, 혹은 따라가지 못하더라도 이 책을 즐기는 데는 아무런 문제가 없다. 그저 저자가 들려주는 다양한 사례와 이야기들을 읽기만 해도 수학을 통해 세상이 돌아가는 숨은 패턴을 읽어낼 수 있다는 것이다.

나이가 들수록 왜 시간이 더 빨리 흐르는 것처럼 느껴지는 지, 질병 선별 검사 결과 판정이 틀릴 가능성은 얼마나 있는지, 법정에서 수학이 잘못 사용되어 오심이 벌어지거나, 수학적 오해 덕분에 살인 혐의로 기소되었다가 풀려난 경우, 어떤 모임에서 두 사람의 생일이 일치할 확률이라던가, 식당을 고를 때 실패율을 낮추는 방법, 전염병 확산 패턴을 읽어내는 수학 모형 등 우리 일상의 수많은 부분들이 모두 수학으로 설명이 되고 있어 놀라웠다. 저자는 말한다. '실제 세계에서 실행할 수 없는 시나리오들을 시험하는 능력을 마음껏 발휘하면서 때로는 놀라우면서도 직관에 반하는 결과를 내놓는 것이 바로 수리역학의 진정한 아름다움이라고 말이다. 정말 알고 보니 이 세상이 수학으로 이루어졌다고 해도 과언이 아니었던 것이다. 세상 모든 것을 수학으로 설명할 수 있다고 말하는 이 책을 만나 보자. 수학이 무엇보다도 복잡한 세계를 이해하는 실용적 도구라는 것을 알게 될 테니 말이다.

그는 거짓말을 했다. 그래서 뭐?

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

그는 거짓말을 했다. 그래서 뭐? 나는 그가 거짓말을 하지 않는다고 말할 수도 있지만, 내가 뭘 알지? 남자들이 거짓말을 한다면 그 첫 번째 대상은 그들의 아내가 아닌가? 사람들은 수천 가지 이유로 가장 가까운 이에게 거짓말을 하지 않나? 나도 거짓말을 했다 - 어쩌면 자주 하는지도 모른다. 시구르에게도. 특히 시구르에게는. 나는 그에게 내 상담실이 잘되고 있다고, 겨울이라 환자를 찾기가 좀 어렵지만 괜찮아질 거라고 말한다. 차고 위의 상담실에 있으면 외롭다고 절대로 말하지 않는다 -      p.56

사라는 잠결에 남편이 나가며 인사하는 소리를 듣는다. 건축가인 남편 시구르는 주말 동안 친구 두 명과 함께 산장에 다녀오기로 했다. 심리치료자로 집에 상담실을 마련하고 일을 하는 사라가 금요일에 만나야 할 환자는 세 명이다. 그들 부부가 사는 집은 할아버지로부터 물려받아 이곳 저곳 손 볼 곳이 많았고, 그들은 빨리 집을 개조하고 싶었지만 시간도, 예산도 부족해 아직 집안 여기저기가 리모델링 중인 상태였다. 사라가 환자 한 명과 상담하는 동안 시구르가 음성 메세지를 남겼다. 친구들과 산장에 잘 도착했다는, 그저 안부 전화였다. 그런데 그날 저녁, 남편과 함께 있어야 할 그의 친구에게서 전화가 온다. 시구르가 오겠다고 약속한 시간에 오지 않았고, 연락도 되지 않는다고. 그는 분명 오전에 도착했다고 연락이 왔었고, 친구들에게 연락이 온 건 이미 저녁이었다. 대체 어떻게 된 걸까.

자, 보통 이런 상황이 되면 남편의 거짓말 혹은 실종에 대해서 아내가 느끼는 분노나 배신감에 대해서 집중적으로 다루게 마련이다. 그런데 이 작품은 남편의 실종 사건을 대하는 아내의 반응이 여타의 작품들과 확연히 다르다. 물론 그녀는 끊임없이 이상한 부분들에 대해서 생각하고, 경찰에 실종 신고를 하고, 시어머니에게 연락을 하고, 언니를 찾아가 이야기한다. 하지만 작가는 그녀가 집에서 여느 때와 다름없이 일상을 보내고, 집에 누군가 들어왔다는 흔적을 통해 불안에 휩싸이게 만들어 남편이 자신에게 거짓말을 했다는 사실을 아내가 인정하게 되기까지의 과정을 무려 백 페이지 정도를 할애하면서 섬세하게 묘사하고 있다. 그리고 곧 실종 사건은 살인 사건이 되어 그녀에게 들이 닥친다.

누구나 사랑받고 존경받고 싶어 한다 - 인간이라면 당연한 거다. 하지만 증오의 대상이 되는 것보다 더 나쁜 것은 투명인간이 되는 것이다. 내가 원하는 모습대로 상대가 나를 봐주지 않는 것 - 그래, 그것도 나쁘다 - 하지만 내 존재 자체를 부정당하는 것? 숲속에서 비명을 질렀는데 아무도 대답이 없다면, 비명을 질렀다고 할 수나 있을까? 접시가 바닥에 떨어져 박살이 나는데도 남편이 아무 말도 하지 않는다면, 그 일이 일어나기는 한 것인가? 내가 차지하고 있는 공간, 나라는 그 작은 존재가 당신이 집과 침대를 공유하는 남자에게 인식되지 않는다는 것이 사실인가?     p.285

대단히 근사한 작품이다. 아마도 내가 읽었던 심리 스릴러 장르의 작품들 중에 세 손가락 안에 꼽히는, 당분간 이 정도 수준의 작품은 없지 않을까 싶었을 정도로 뛰어난 작품이었다. 사실 유사한 장르의 작품들을 너무 많이 읽어 왔기에, 대부분의 이야기들은 초반 100~200페이지 정도만 읽어도 대충 답이 나온다. 이 작품을 끝까지 다 읽어야 할지 말지, 후반부의 내용이 짐작이 되기 때문이다. 유사한 플롯, 비슷한 구성, 평면적인 인물들과 깜짝 효과만을 노린 반전 등등.. 에서 벗어나는 경우는 많지 않다. 그래서 가끔 정말 바쁜 경우에는 초반부만 읽고 중반부터는 대충 훑어 보기만 하고 리뷰를 작성하곤 했다. 실제로 스릴러 장르에서 '서스펜스'를 독자들에게 안겨주기란 쉬운 일이 아니고, '심리' 스릴러라는 이름으로 소개되는 작품들 대부분이 독자들에게 불안감과 긴박감을 주려고 노력하지만 그 호흡을 끝까지 지속하지 못하니 말이다. 그런데 이 작품은 다르다. 초반 100여 페이지가 지나기도 전에, 나는 앞으로 내가 이 작가의 작품을 계속 챙겨 보게 될 거라고 생각했다.

헬레네 플루드는 실제 심리학자로 일하고 있으며 그녀의 전문 분야는 폭력성, 재피해자화, 트라우마와 연관된 수치심과 죄의식이다. 바로 그 '심리학자가 쓴 심리스릴러'라는 점 때문에 이 작품이 여타의 심리스릴러들과는 확연하게 다른 매력을 발산하게 된다. 사건이 본격적으로 진행되기 전 초반에 극중 사라가 환자 세 명과 심리 상담을 하는 장면이 있다. 아직 남편의 친구들로부터 연락이 오기 전이라 그저 여느 때와 다름없는 그녀의 평범한 일상이었다. 부모와 남자친구와 문제가 있는 열여덟의 베라, 부모의 이혼으로 과격한 옷차림에 뚝 떨어진 성적으로 엄마에게 반항 중인 크리스토페르, 게임에 중독되어 있어 부모님의 골칫거리인 트뤼그베. 작가는 이들 세 명을 대하며 사라가 생각하는 것들, 상담하는 과정들만으로도 독자들이 사라라는 인물에 대해 손에 잡힐 듯 생생하게 느껴질 수 있도록 그려내고 있다. 사실 줄거리를 구구절절 설명하는 것이 아무 의미없을 정도로, 이 작품은 직접 문장들을 읽고, 그 분위기를 체험해봐야만 한다. 처음부터 끝까지 서스펜스로 가득하고, 긴장감을 놓치지 않으며, 대단히 우아하고 뛰어난 문장으로 쓰인 작품이니 말이다. 내년에 출간될 예정인 작가의 다음 작품을 빨리 만나 보고 싶다!

프로이센에 관한 최고의 역사서!

강철왕국 프로이센
크리스토퍼 클라크 지음, 박병화 옮김 / 마티 / 2020년 7월

책을 늘 곁에 두고 책으로부터 자극을 받고 싶은 프리드리히의 욕구는 너무도 본능적이어서 그는 원정 기간용으로 만든 이동식 '야전도서관'까지 갖추고 있었다. 글쓰기(언제나 프랑스어로)도 중요했는데, 그것은 단순히 자신의 생각을 타인에게 전하는 소통의 수단일 뿐만 아니라 심리적 피난처였다. 그의 글에는 철학자의 비판적인 거리를 유지하면서 행동하는 남자의 대담성과 발랄함을 결합하려는 열망이 담겨 있다. 이 두 가지 인간 유형은 '철인왕'이라는 치기 어린 자기 묘사 속에서 결합되었다. 철인과 왕 두 가지 역할 중 어느 것 하나만으로는 자신을 온전히 설명할 수 없다는 뜻이었다.     p.265

지금은 지도에서 완전히 사라져 버린 곳, 한때 독일 인구의 62퍼센트, 면적의 65퍼센트를 차지한 거대한 땅이자 권력이었지만 역사의 무대에서 완전히 지워져 버린 프로이센. 학창 시절 교과서에서 언급되던 것을 빼고는 전혀 들어볼 일 없었던 그 프로이센에 관한 엄청난 책을 만났다.

모든 언어를 막론하고 프로이센에 관한 최고의 역사서로 평가 받는 이 책은 프로이센이 어떻게 만들어졌고 지워졌는지에 관한 이야기를 무려 천 페이지가 넘는 분량으로 보여주고 있다. '한때 많은 사람들에게 그토록 위풍당당해 보였던 국가가 어쩌다 그렇게 급작스럽고 감쪽같이, 그 어떤 애도도 없이 사라지게 되었는지' 이해하기 위해서는 분량의 압박을 견뎌야만 하지만, 그럴 만한 가치가 충분히 있을 만큼 흥미로운 책이었다.

책의 서두에 프로이센- 브란덴부르크의 역사를 보여주는 여섯 개의 지도가 수록되어 있다. 1415년 무렵의 지도부터 1918년 독일제국 시절의 프로이센을 보여주는 지도까지 시간대 별로 변두리 소국으로 출발해 독일을 통일시키고 제국으로 발돋움하기까지의 모습을 엿볼 수 있다. 프로이센은 베를린 시를 중심에 둔 4만 제곱킬로미터에 이르는 지역인 브란덴부르크에서 시작되었다. 그저 단조로운 자작나무와 전나무 숲이 대부분의 땅을 뒤덮고 있던 시골 지역이었다. 토양은 척박해 나무가 제대로 자라지 못했고, 윤지로 둘러싸여 방어를 위한 어떤 종류의 자연경계선도 없었다. 그렇다면 장래성 없던 이 영지가 어떻게 강력한 유럽 국가의 심장이 되었을까.

1860년 <타임스>의 머리기사를 보자... 프로이센은 언제나 누군가에 의지하는 사람 같았다. 언제나 자신을 도와줄 상대를 찾으면서 결코 자립할 의지가 없는 사람, (...) 회의에는 참석하지만 전투에는 빠지는 사람, 얼마가 되었든 이상이나 감성은 있지만 현실 앞에서는 수줍음을 타는 사람 같았다. 프로이센은 대군을 거느렸지만 그 군대는 전투의지가 없는 것으로 유명하다. (...) 어떤 나라도 프로이센을 우방으로 여기지 않으며, 어떤 나라도 프로이센을 적으로 두려워하지 않는다. 어떻게 프로이센이 강대국이 되었는지는 역사가 말해주지만, 왜 프로이센이 아직도 강대국인지 말해주는 사람은 아무도 없다.    p.687~688

대부분의 역사가 그러하듯이, 프로이센의 연대기 역시 온갖 굵직굵직한 전쟁들을 통과한다. 30년 전쟁, 북방전쟁, 7년전쟁, 프랑스혁명, 나폴레옹 전쟁, 두 차례의 세계대전에 이르기까지.. 무슨 전쟁이 이렇게 많았나 싶을 정도로 말이다. 그 속에서 주요 통치자들과 사건들, 그들의 과거부터 이력에 이르는 것들을 낱낱이 다루면서도 이 책은 당시 살았던 평범한 백성들의 이야기도 놓치지 않는다. 전쟁이 민중들에게 어떤 영향을 끼쳤는지, 실제 진격 중인 군대가 지나가는 마을에서 무슨 일이 벌어졌는지, 그리고 대중 문화에 어떤 재앙을 끼쳤는지에 대해서도 말이다. 수백 년에 걸친 프로이센의 정치, 사회적인 변화들을 이렇게 구체적이고, 점진적으로 다루고 있기 때문에 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었다. 제2차 세계대전 종전 후 1947년 연합군 점령 당국은 프로이센이 전쟁을 일으킨 독일 내 주범으로 지목 당해 프로이센 주와 그 중앙정부, 그리고 그 정부기관은 프로이센이라는 이름과 함께 모두 폐지된다. 저자는 이러한 프로이센의 서사를 다루면서 선악을 나누거나 그 경중을 가리지 않으려고 했다고 밝히고 있다. 여전히 프로이센을 둘러싼 논쟁이 생기면 양극단으로 갈리고는 있지만, 이 책은 거기에서 벗어나 객관적으로 프로이센의 역사를 이해하려고 시도한 것이다.

프로이센을 본격적으로 다룬 책은 국내에 그 동안 한 권도 없었기에, 출간 만으로도 굉장히 의미 있는 책이 아닐까 싶다. 주요한 정치적, 외교적 사건을 도식적으로 나열하는 것에 그치는 책이 아니라 정치적 사건의 원인과 결과를 사회문화적으로 유려하게 엮어내고 있어 만만치 않은 두께만큼의 읽는 재미도 선사하는 책이었다. 물론 읽을 때 재미있는 것과는 별개로 방대한 분량 때문에 막상 리뷰를 쓸려니 난감한 책이긴 했지만, 한 번쯤 시간과 비용을 들어 읽어 볼만한 책이었다.

망하려면 아직 멀었다

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

만약에 처음부터 완전히 다시 시작할 수 있다면. 만약에 인연이 끝났던 그 마지막이라도 다시 되풀이할 수 있다면. 만약에. 만약에. 그렇게 만약에, 가 쌓여 뭔가 단단히 움켜쥘 수 있는 닻과 같은 것이 되어준다면, 그래서 내가 지금 이 꼴사납고 남부끄러운 감정의 파고에 휩쓸리지 않을 수 있다면. 그러나 인생은 대개 꼴사납고 남부끄러운 일의 연속이다. 우리는 이별에 특정한 계기가 있었던 것이라 생각하고 그것을 되돌리지 못해 있는 힘껏 자책을 하지만 사실 대부분의 경우 헤어지는 건 '그냥' 헤어지는 거다. 만약에,를 여러번 곱씹는다고 해서 달라지는 건 아무것도 없다.     p.59~60

살면서 누구나 그런 적이 있을 것이다. 망했는데, 싶은 기분이 드는 그런 순간 말이다. 다시 돌이킬 수 없고, 그 순간을 모면하거나 도망칠 수도 없고, 이전으로 돌아갈 수도, 앞으로 나아갈 수도 없는 그런 기분이 들어 막막할 때 말이다. 이제 나는 끝났다 싶거나, 사는 게 다 지긋지긋해지거나, 그 누구에게도 도와달라는 말을 할 수 없는 그런 당신에게 이 책은 말한다. 망하려면 아직 멀었다고. 살아야 한다고.

방송인, 영화평론가, 작가인 허지웅이 혈액암의 일종인 악성림프종으로 투병 중이라는 기사를 본 적이 있다. 그리고 2년간의 암 투병을 마치고 다시 돌아왔을 때 방송을 봤다. 예민하고, 까칠했던 모습들 대신 둥글어지고, 다소 편해진 그의 태도와 말투를 보면서 조금 낯설었다. 사실 티비를 자주 보는 편도 아니고, 연예인들에 대해서 관심이 많은 편도 아님에도 불구하고 그날 그 방송을 보면서 그가 겪었을 그 지옥 같은 시간의 무게가 느껴져 마음이 좋지 않았다. 그리고 투병 이후 완전히 달라진 그의 삶에 대해서 응원해주고 싶어 졌다. 그래서 그가 4년 만에 작가로서 선보이는 신작 에세이가 궁금해졌다.

젊은 날의 나는 대개 불행했고, 앞으로도 불행을 떨쳐낼 수 없다고 생각했다. 행복하고 싶다는 마음에 잠식되고 싶지도 않았다. 행복한 사람은 거만했고, 거만해서 재수 없었다. 그래서 어쩔 수 없는 불행에 잡아먹히지 않고 대응할 수 있는 방법에 관해 골몰했다. 나는 너무 오랜 시간 동안 불행에 시달린 이들이 어떻게 망가지는지 알고 있었다. 피해의식은 사람을 괴물로 만든다. 피해의식이 만든 괴물은 자신이 무슨 짓을 저지르든 이해받을 수 있다고, 아니 이해받아 마땅하다고 생각한다. 불행했으니까. 전혀 그렇지 않다. 나의 사연이 나의 책임을 대신 져주지는 않는다. 그런 괴물이 될 수는 없다. 그렇다면 불행과 함께 살 수 있는 논리를 만들어야 했다. 그렇게 했다.    p.255~256

그는 첫 에세이 <버티는 삶에 관하여>에서 그 무엇보다도 '버티는 것'만이 삶의 유일한 명제였다고 말한 적이 있다. 그리고 6년 뒤, 암 투병을 마치고 나서도 여전히 '함께 버티어 나가자'라는 말을 좋아한다고 말한다. 삶이란 버티어 내는 것 외에는 도무지 다른 방도가 없기 때문이라고. 어쩌면 바로 그것 때문에 그가 병을 이겨낼 수 있었던 것일지도 모르겠다. 물론 그의 말대로 재발한다면 내년에 다시 병동에 있을지도 모르겠지만, 지금은 그 어느 때보다 건강하고 의욕이 넘치니 그걸로도 충분한 거 아닐까. 지금 이 순간을 살아야겠다고 마음 먹은 것, 그게 가장 중요한 것일 테니 말이다. 그래서 서른 살 이후로는 태어나서 한 번도 해보지 않았던 걸 시도해 본 기억이 없는 그가, 요가를 시작했고 그만두지 않고 열심히 하는 중이다. 해보지 않았던 것이고, 잘 할 수도 없는 것을 지치지 않고 성실하게 말이다.

내가 브라운관을 통해서 보았던 것처럼, 다른 사람들도 그가 달라진 것 같다는 얘기를 많이 해줬나 보다. 아프기 전과 후의 그가 다르다고 말이다. 하지만 자신은 뭐가 달라졌다는 것인지 모르겠다고, 다만 글로 써서 말하고 싶은 주제가 달라진 것만은 사실이라고 말한다. "나는 언제 재발할지 모르고, 재발하면 치료받을 생각이 전혀 없다. 항암은 한 번으로 족하다. 그래서 아직 쓸 수 있을 때 옳은 이야기를 하기보다 청년들에게 실질적인 도움이 될 수 있는 말을 남기고 싶다." 라는 그의 말이 너무도 진정성있게 느껴져서 잠시 먹먹해졌다. 크게 한 번 감기나 열병만 앓고 일어나도, 세상에 다르게 보이게 마련인데 생사를 오가는 시련을 겪었으니 그 마음이 오죽할까 싶기도 했다. 그러면서도 상투적인 위로나, 누구나 할 수 있는 바른 말만 늘어 놓는 게 아니라 더 인상적이었다. 죽음과의 사투 끝에 삶으로 돌아온 그가 힘겨운 현실에 시름하는 사람들에게 들려주는 단단한 조언과 오늘도 버티는 삶을 살아내고 있는 모든 이들을 위한 따뜻한 위로가 뭉클하게 다가오는 책이다.