꼴통 보수 시리즈 2

2. 누구나 한번쯤 꼴통보수를 꿈꾸지 않을까.

대한민국의 국적을 지닌 사람이라면 누구나 '나도 한 번 꼴통보수나 돼 볼까?' 하는 생각이 들었던 적이 있었을지도 모르겠다. 지금 자신이 꼴통보수가 아니라고 확신하는 사람이라면 누구나. 내가 이렇게 추정하는 까닭은 꼴통보수가 되었을 때의 혜택이 너무도 크고 달콤하기 때문이다. 적어도 대한민국에서는 말이다. 예컨대 전직 대통령의 사저 주변에서 밤새 꽹과리를 치며 시끄럽게 하는 것은 물론 흉기를 들고 위협적인 행동을 일삼아도 처벌을 받기는커녕 잘했다며 그의 누나를 대통령 홍보수석실에 특별 채용하기도 하고, 하나님을 모욕하고 욕설을 일삼는 목사도 언론이나 정계의 주요 인사들이 '목사님, 목사님' 하면서 떠받드는 등 대한민국에서의 꼴통보수에 대한 대우는 그야말로 상상을 초월하는 면이 있다.

어디 그뿐이랴. 엄연한 대한민국 영토인 독도를 분쟁지역이라며 일본 극우의 편에 섰던 자도 잘했다며 국방부 장관에 기용하고, 이태원 참사 유가족을 비하하고 막말을 일삼았던 자도 여당의 비대위원으로 기용하는 등 대한민국에서는 꼴통보수의 전력이 출세를 향한 징검다리이자 훌륭한 이력이 되는 것이다. 이런 까닭에 우리나라의 언론도 그들의 비상식적 행동에 대해 비판하거나 반론을 제기할 수가 없는 것이다. 언제 그들이 장관이 되고 대통령이 될는지 알 수 없기 때문이다. 꼴통보수가 최고권력자가 되어 나타났을 때 그를 비판했던 언론은 살아남기 힘들어짐은 물론 주변의 지인들까지 고초를 겪었던 일은 우리나라의 근현대사에서 넘치도록 많이 보아왔고 지금도 목도하고 있다.

내 주변에도 그런 혜택을 바라고 꼴통보수로 전향한 인물들이 여럿 있다. 한국전쟁 당시 보도연맹원의 누명을 쓰고 억울하게 세상을 떠난 아버지를 둔 까닭에 취업 등 다방면에서 불이익을 받았던 지인 중 한 사람도 지금은 누구보다도 철저한 꼴통보수가 되어 출세를 꾀하고 있다. 죄도 없는 자신의 아버지를 무참히 살해한 대한민국의 공권력에 대해 적개심을 품을 만한데 그는 오히려 반대의 길을 택한 것이다. 아버지는 아버지고 내 인생은 또 내 인생 아니겠느냐는 게 그의 지론이다.

야당의 당대표를 살해하려 했던 인물도 어쩌면 꼴통보수로서의 이력을 쟁취하려 했을지도 모른다. 자신의 무분별한 행동도 우리나라의 공권력과 언론이 잘 무마해 줄 것이라는 믿음과 나중에 그 이력을 발판으로 대한민국의 권력층으로 진출할 수도 있겠다는 야심 찬 계획이 그의 가슴을 뛰게 했을지도 모른다. 세상을 살면서 누구나 한 번쯤 꼴통보수가 되기를 꿈꾼다. 적어도 대한민국에서는 말이다. 그 혜택이 너무도 달콤하고 유혹적이어서. 차마 뿌리칠 수 없는 그 유혹이...

멧돼지의 일기 23

23. 나는 어떡하라고

갑진년 새해가 밝았습니다. 물론 멧돼지 세계에서 새해는 그닥 큰 의미도 없지만 말입니다. 11월부터 시작된 짝짓기의 계절이 새해가 시작되는 1월에 마무리되는 까닭에 미처 자신의 짝을 찾지 못한 수컷 멧돼지의 공격성이 날로 더해져 우리를 미워하는 인간들로부터 더욱 큰 미움을 받게 되는 것도 바로 이맘때입니다. 리더 멧돼지인 나로서는 이 시기에 혹시 있을지도 모르는 짝도 없이 이곳저곳을 떠도는 지질한 멧돼지의 우발적인 공격이 여간 신경 쓰이는 게 아닙니다. 인간에 대한 괜한 공격으로 인해 가뜩이나 낮은 나의 지지율이 더욱 낮아질 수도 있기 때문입니다.

내가 우려하던 일이 오늘 결국 터지고 말았습니다. 나를 지지하는 부산의 어느 지질한 멧돼지 한 마리가 인간을 공격한 것입니다. 게다가 그는 대한민국의 차기 지도자로 물망에 오른, 유명 정치인 중 한 명이었습니다. 백주대낮에 벌인 어처구니없는 짓에 나 역시 경악하지 않을 수 없었습니다. 여러 범죄 혐의를 받는 아내 멧돼지로 인해 가뜩이나 골머리가 아픈 이 시점에 나를 추종하는 멧돼지 한 마리가 벌인 최악의 노상 공격으로 인해 나는 이제 더 이상 물러설 곳이 없게 되었습니다.

이럴 땐 언제나 일본에 있는 기시감 멧돼지를 만난다는 핑계로 일본을 찾고는 했는데 갑자기 발생한 지진으로 인해 그마저도 어렵게 되었습니다. 게다가 기시감 형님의 지지율은 나보다도 낮은 10%대에 머물고 있다고 하니 이제 나는 사면초가에 처한 듯합니다. 올해 선거가 있는 미국에서도 크게 다르지 않은 듯합니다. 날리면 멧돼지의 지지율 역시 재선을 장담하기 어려운 실정이라고 합니다. 나는 리더 멧돼지로 당선되자마자 두 나라의 형님 멧돼지에게 충성을 맹세했는데 그들 멧돼지마저 정계에서 물러난다면 그야말로 나는 고립무원의 신세로 전락하는 것입니다.

며칠째 하늘이 어둡습니다. 나의 앞날을 예견하는 것처럼 말입니다. '무슨 말을 할까요. 울고 싶은 이 마음. 눈물을 글썽이며 허공만 바라보네'로 시작되는 옛노래가 떠오릅니다. 노랫말이 하나도 틀린 게 없는 듯합니다. 아아, 나는 어떡하라고.

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.

메리 크리스마스!

가벼운 멀미를 하듯 부정적인 생각이 몸속 깊은 곳으로부터 스멀스멀 피어오를 때가 있습니다. 어떤 특별한 환경(예컨대 비가 내리거나 앞을 분간할 수 없는 눈보라가 휘몰아치는 날과 같은)이나 특별한 경험(이를테면 직장 동료나 상사로부터 안 좋은 소리를 들었거나 집안에 예기치 못한 불상사가 있거나 하는)에서 비롯되는 것은 아닙니다. 나조차 스스로를 통제할 수 없는 어떤 순간에 불현듯, 낡은 콘센트에 플러그를 꽂다가 우연히 찌릿 감전이 되는 것처럼 예측할 수 없는 순간에 문득 부정적인 생각이 둥실 떠오르는 것입니다. 어쩌면 그것은 정신적 면역 상태가 온전하거나 아주 좋았던 시간에는 내 몸 어딘가를 떠돌면서 정체를 드러내지 않고 숨죽인 채 빙빙 기회만 엿보다가 내가 긴장의 끈을 놓는 어떤 순간에 '옳다구나!' 하면서 발현되는 게 아닌가 싶기도 합니다. 상대방의 허점을 파고드는 어느 격투기 선수의 대응처럼 말입니다.

크리스마스이브인 오늘, 오전에 눈이 조금 내렸습니다. 뿌옇게 흐린 하늘과 분분히 날리는 눈발을 보며 나는 화이트 크리스마스에 대한 기대감으로 잠깐 설레기도 했습니다. 그러나 내가 속한 도시는 이내 희뿌옇게 변한 포장도로와 질척하게 녹은 눈석임물로 인해 더럽혀졌고, 오가는 차량들도 구정물을 뒤집어쓴 듯 어두워졌습니다. 도시는 이렇듯 사람들의 감성마저 쉽게 무너뜨립니다. 케케묵은 감성은 자본주의 발전에 별 도움이 되지 않는다고 질책하는 듯 말입니다.

"많은 사람들은 선택의 자유가 현대의 삶이 이룩한 위대한 진보의 표식 가운데 하나라고 지적할 것이다. 그리고 확실히 이런 견해에는 어느 정도 진실이 담겨 있다. 비참한 가난 속에서 살아가는 사람들에게는 아무런 선택의 여지도 없기 때문에 어떤 종류의 음식을 먹을지에 대해서도 걱정할 필요가 없다. 직업 선택의 자유란 것도 극심한 경제 불황으로 일자리가 없을 때는 의미가 없다. 그러나 현대 세계의 특징은 우리들 대다수에게 그 이전보다 선택 - 어떤 사람이 될지, 어떻게 행동할지, 누구 줄에 설지 - 의 폭이 더 넓어졌다는 바로 그 점에 있는 것이 아니다. 그보다는 우리가 이런 종류의 실존적 선택에 직면했을 때, 저것 아닌 '이것'을 선택하게끔 해주는 참다운 동기가 없다는 점에 있다. 웨슬리 오트리가 위험에 처한 사람과 마주쳤을 때 느꼈던 확실성을 우리 자신의 삶과 행동에서 발견하기란 사실 무척 어려운 일이다."  (p.20)

휴버트 드레이퍼스와 숀 켈리가 쓴 <모든 것은 빛난다>를 읽고 있습니다. 성탄 연휴의 들뜬 분위기에 읽기에는 다소 무거운 주제일지도 모르겠습니다. 그러나 '허무와 무기력의 시대, 서양 고전에서 삶의 의미 되찾기'라는 부제가 나의 시선을 사로잡고 말았습니다. 나는 이처럼 단순하고 무기력한 인간인지도 모르겠습니다. 오늘은 크리스마스이브, 너절한 이 글을 읽는 모든 사람들께도 "메리 크리스마스!"

당신 인생의 이야기

덧붙여지듯 당신의 이야기가 이어지는 경우가 있습니다. 가을에 이어 겨울 이야기가 덧붙여지는 것처럼 말입니다. 세상은 그렇게 낭만도 뭣도 아닌, 어느 월간지의 별책부록처럼 누군가의 이야기가 우연처럼 끝없이 덧대어져 마침내 관계의 미로를 형성하게 됩니다. 시작도 끝도 알 수 없는 관계의 미로 속에서 우리는 자신이 속한 시대를 함께 살아온 어느 악인의 이야기를 발견하게 됩니다. 늘 그렇듯 시대를 이끌어가는 것은 그 시대의 악인이 담당해야 할 역할이기 때문입니다. 그 악인의 이야기에 수없이 많은 당신의(혹은 당신이라는 익명의) 이야기가 덧붙여집니다. 역사는 그런 것이지요.

맹위를 떨치는 동장군의 기세는 한낮에도 풀리지 않았습니다. 그러나 영하의 날씨에도 아랑곳하지 않고 아이들은 저마다 플라스틱 썰매를 한 손에 거머쥐고 아파트 인근의 공원 잔디밭으로 쏟아져 나왔습니다. 잔디 위에 소복이 쌓인 눈은 한낮이 되어서도 녹지 않았던 것입니다. 쏟아지는 햇살을 받으며 아이들은 해맑은 웃음과 함께 아래로 아래로 내달립니다. 썰매의 매력은 내가 적응할 수 있는 속도를 적당히 추월하는 데 있습니다. 내 예상을 앞지른 썰매의 속도는 약간의 긴장감에 공포와 스릴을 더하곤 합니다. 그럴 때 삶은 마냥 더디게 흐를 것만 같습니다.

"최근의 여론 조사는 미국인들이 이제 죽음을 두려워하기보다는 자산이 버텨주는 나이보다 오래 사는 일을 더 두려워하고 있음을 보여준다. 또 다른 조사에서는, 나이 많은 미국인 대부분이 여전히 은퇴를 ‘휴식의 시간’으로 보고 있음에도, 자신이 전혀 일하지 않으면서 말년을 보내리라고 예상하는 사람은 겨우 17퍼센트에 불과하다는 사실이 드러난다."  (p.109~p.110)

저널리스트 제시카 브루더의 저서 <노마드랜드>를 읽고 있습니다. 2008년 금융 위기의 여파로 타격을 입은 이들의 삶의 형태가 어떻게 무너지고 변화되었나를 차분하고 날카롭게, 그리고 인간미 넘치는 시선으로 조명하는 이 책은 각자도생의 시대를 살고 있는 우리의 현실을 되짚어보게 합니다. 누군가는 자신의 권력을 이용하여 고가의 명품백을 장난감처럼 수집하기도 하고, 탐욕에 눈이 먼 재벌들을 대동하여 소맥 파티와 떡볶이 먹방을 선보이기도 합니다. 이 시대를 이끌어가는 어느 악인의 이야기에 수없이 많은 당신의(혹은 당신이라는 익명의) 이야기가 덧붙여집니다.

꼴통 보수 시리즈 1

급변하는 날씨를 몸이 못 따라가고 있다. 그래서인지 일주일 쌓인 피로가 주말에도 풀리지 않는다. 20도를 넘나드는 기온에 봄인지 겨울인지 도통 감을 잡을 수 없는 날씨. 나는 께느른한 몸을 이끌고 친구와의 점심 약속에 나갔었고, 자리를 옮겨 차를 한 잔 마셨고, 의자 아래로 가라앉을 것만 같은 무력감에 귀가를 서둘러야만 했다. 해가 갈수록 삶이 녹록지 않다고 느끼는 까닭은 기후 변화에 적응하는 일조차 점점 힘에 겹기 때문이 아닐까.

최근 우리나라 국민 중 많은 이들이 뉴스를 보지 않는다고 한다. 그도 그럴 것이 종편을 포함한 지상파 언론사에서 송출하는 뉴스의 보도 행태나 질이 어느 유튜버의 코멘트보다도 못한 실정이니 누가 굳이 시간을 내어 그 같은 저질의 뉴스를 시청할까마는 그럼에도 대한민국 정치 수준은 나날이 떨어져 80년대 군부독재 시절 이전으로 회귀하는 듯한 모습을 볼 때마다 그저 씁쓸하기만 하다. 이와 같은 현상을 초래한 데는 여러 원인이 있겠지만 지금까지 수면 아래에서만 존재하던 '꼴통 보수'가 권력의 전면에 등장하여 대한민국 정치판을 흔들고 있기 때문이라고 나는 생각한다.

'극우'나 '정통 보수'가 아닌 '꼴통 보수'라는 용어는 세계 어느 나라의 정치 사전에도 없을 뿐만 아니라 대한민국이라는 특수한 언론지형에서나 가능한 단어일지도 모른다. 내가 생각하는 '꼴통 보수'는 첫째 나와 사상이 다른 이는 무조건 적으로 간주하여 대화가 아닌 타도의 대상으로 생각하며, 둘째 나의 이익과 목적을 달성하기 위해서는 수단과 방법을 가리지 않으며(물론 어느 정도의 불법 행위는 언제든 용인되며), 셋째 자신이 믿는 종교의 유일신도 자신의 목적에 부합하지 않으면 언제든 배신할 수 있으며(이를테면 '하나님 까불면 나한테 죽어'라고 말했던 어느 목사의 발언처럼), 넷째 나와 사상이 다른 상대방에 대해서는 최고 권력자라고 할지라도 입에 담을 수 없는 갖은 욕설을 퍼부을 것이며(대통령을 향해 공산주의자 또는 간첩이라고 지칭하였지만 처벌은 받지 않음), 다섯째 자신의 모국인 대한민국보다 일본을 더 사랑하며, 여섯째 검찰이 자신을 기소하지만 않는다면 자신이 지닌 권력을 축재의 정당한 수단으로 생각하는 사람을 지칭한다. 좋게 말하면 '돌+아이'이고 나쁘게 말하면 '꼴통 보수'인 그들이 대한민국에서 활개를 치고 다닐 수 있는 것은 어쩌면 그들에게 우호적인 언론지형과 검찰을 포함한 권력의 비호와 두둔이 늘 그들과 함께 했기 때문이었는지도 모른다.

위에서 나열한 '꼴통 보수'의 특성은 순전히 나의 판단이지만 이 글을 읽는 사람 중에 혹여라도 현재 대한민국 최고 권력자인 어떤 사람을 떠올린다면 그것은 오해라고 말하고 싶다. 교수신문이 선정한 2023 올해의 한자성어는 '견리망의(見利忘義)'가 꼽혔다고 한다. '이로움을 보자 의로움을 잊다'는 뜻의 견리망의는 '꼴통 보수'의 모토가 아닌가. 그와 같은 사자성어가 뽑히는 것도 어찌 보면 당연한 귀결일지도...