곡우도 지났는데

곡우도 지난 주말, '곡우에 비가 오면 풍년이 든다'는데 때마침 비가 내린다. 여기저기 초록이 짙어지고 있다. 떡갈나무 잎사귀도 손바닥만큼 자라 등산로는 온통 초록의 물결이다. 삶이란 언제나 '제로섬 게임'인지라 하나를 얻으면 반드시 하나를 잃는 게 순리, 다만 우리의 인식은 두 가지를 동시에 처리하지 못하고 어느 것 하나를 나중에야 깨닫게 된다는 사실이다. 예컨대 천신만고의 노력 끝에 기대했던 수익을 거뒀다면 그것에 눈이 먼 나머지 자신이 잃었던 것들(사랑하는 사람들과 더 많은 시간을 보내지 못했거나 무리한 스케줄로 인한 건강 악화 등)에 대해 한동안 잊고 지내다가 나중에야 비로소 깨닫게 된다는 사실. 우리는 종종 죽음을 앞둔 이들의 절절한 고백을 마치 유언인 양 듣게 된다. 그러나 삶이 지속되는 한 운명과도 같은 인간의 우둔함은 피하기 어렵다.

마르셀 서루의 소설 <먼 북쪽>을 읽고 있다. 너무 재미있어서 단숨에 읽었던 것은 물론 번역을 결심하게 되었다는 무라카미 하루키의 추천사에는 다음과 같은 문장이 등장한다. "이 소설에 등장하는 몇 가지 현실적 묘사는 우리에게 은연중에 소름을 돋게 한다. 그리고 우리는 이 소설에서 묘사하는 사태가 그저 픽션의 장치가 아닌, 외면할 수 없는 하나의 현실임을 이미 알아버렸다. 우리가 이야기라는 장치를 헤쳐 가는 동안 발견하는 것은 통절할 정도의 공감이다."

선거가 끝나자마자 모든 언론이 기다렸다는 듯 정부와 여당의 잘못을 지적하고 나섰다. 마치 선거 전에는 100% 잘하던 정부가 선거를 기점으로 180도 달라지기라도 한 것처럼 말이다. 손바닥을 뒤집듯 순식간에 표변하는 행태는 비단 언론에 그치지 않는다. 한때 대통령 직무 수행 평가에서 잘하고 있다는 대답이 30%대 중후반을 넘어 40%에 육박하고 있다고 발표하던 여론조사가 선거가 끝남과 동시에 20%대 초반으로 주저앉았다고 말한다. 이런 현실에 당혹감을 느끼는 건 여당의 지지자들뿐만이 아니다. 언론이나 여론조사 기관이 선거에 상관없이 사실을 있는 그대로 밝혀왔더라면 신뢰는 고사하고 욕이라도 덜 먹었을 텐데 이제는 보수와 진보 양쪽 진영으로부터 어떤 신뢰도 받을 수 없는 처지가 되고 말았다. 물론 언론사에 대한 신뢰가 조금이라도 남아 있었더라면 말이다. <먼 북쪽>의 한 대목을 옮겨본다.

"아버지가 늘 말했듯이, 자궁의 원시 진흙에서 썰매를 타고 빠져나온 이후로 우리를 규정한 건 바로 결핍이었다. 치즈, 교회, 예절, 절약, 맥주, 비누, 인내, 가족, 살인, 울타리. 무엇을 행하고 만든들 모두가 결핍 때문이었다. 모두에게 돌아가기에 충분치 못하거나 부족하거나 아예 없기 때문이었다. 따라서 인간이 살아가는 이야기는 생명 유지에 필요한 물건을 얻기 위해 투쟁하거나 투쟁에 실패한 이야기일 수밖에 없다."

'곡우에 비가 오면 풍년이 든다'는데 곡우가 딱 하루 지난 오늘 풍년을 예감하듯 비가 내린다.

정치의 희화화

월요병을 앓는 건 아니지만 휴일 다음날의 시간은 유독 천천히 흐른다고 느끼는 건 어쩔 수 없는 일이 아닌가. 휴일의 피로가 다음날인 월요일까지 연장되기도 하고, 달라진 생체 리듬 탓에 적응하는 데 힘든 측면도 있고. 그러나 인간의 적응력이란 때론 놀라운 것이어서 몸도 마음도 한껏 무거워졌던 시간을 어찌어찌 견디고 나면 언제 그랬냐는 듯 그럭저럭 견딜만 한 시간이 찾아오는 것이다.

최근 들어 물가도 크게 오르고 경제상황도 악화되다 보니 정치권 인사들이 점점 코믹하게 변하는 듯하다. 먹고사는 문제가 팍팍한 까닭에 얼굴에서 오래전부터 웃음기가 사라진 국민들에게 잠시라도 웃을 수 있는 시간을 제공하기 위한 그들만의 피나는 노력(?)의 결과물인 듯 싶기도 하고. 예컨대 이런 것이다. 기상 예보 시간에 미세먼지 농도가 1마이크로그램까지 떨어졌음을 강조하기 위해 파란색 글씨로 아라비아 숫자 1을 크게 보여주었더니 선거방송심의위원회에서 최고 수준의 징계인 '관계자 징계'를 의결하는가 하면, 9주년을 맞은 '복면가왕'이 비례정당인 조국혁신당의 번호와 같다며 방송을 다음주로 연기하였다고 한다. 게다가 중앙선거관리위원회는 이번 4·10 총선에서 투표소 내 대파 반입을 금지한다고 발표했다. 코미디도 이런 코미디가 없다. 아무리 국민들의 얼굴에 웃음기가 사라졌기로서니 이런 식의 무리한 설정으로 국민들을 웃기려 들다니... 우리나라 국민의 의식 수준을 어찌 보고...

외국에 사는 지인들은 현지 방송국의 뉴스에서 보도되는 우리나라 소식 때문에 얼굴을 들고 다닐 수가 없다고 한다. 부끄러워서 말이다. 한때는 대한민국의 위상 덕분에 어깨를 펴고 다녔는데 불과 1,2년만에 이렇게 국격이 떨어질 수 있다는 사실이 그저 놀랍기만 하다고 다들 혀를 쯧쯧 찼다. 국내에 사는 우리는 오히려 그 위기감을 느끼지 못하는 듯한데 외국에 사는 교민들은 제2의 IMF 외환위기가 오지 않을까 노심초사한다는 말도 덧붙였다. 더는 웃지 않아도 좋으니 이제부터라도 정치권이 제발 국정을 진지하게 대했으면 좋겠다. 정치권의 능력이 부족하면 천공과 같은 무속인을 전면에 내세우던가.

사전투표를 하다

점심시간에 잠시 짬을 내 투표소를 찾았다. 제22대 국회의원선거 사전투표가 시작되는 첫날. 투표를 하려는 사람들은 그리 많지 않았다. 회사에 묶인 사람들이 휴일도 아닌 평일에 투표를 위해 시간을 낸다는 건 생각만큼 쉽지 않은 일일 터, 시간이 자유로운 노인들과 주부, 혹은 취업을 준비하는 청년들이 한산한 시간을 이용하여 투표장을 찾았을지도 모른다. 만개한 벚꽃이 제 소임을 다했다는 듯 서서히 지고 있었다. 주말의 여유로움이 한껏 내려앉는 봄의 뜨락에 게으른 봄 햇살이 나릇나릇 번지고 있었다.

현실을 제대로 인지할 수 있는, 정신이 온전한 사람들은 여당인 국민의힘을 절대 지지할 수 없겠지만 그렇지 않은 사람들도 간혹 있는 듯했다. 그들은 어쩌면 봄마다 헛심을 쓰는 저 도시의 벚꽃처럼 자신의 노력이 무위로 끝났음을 실감하게 될지도 모른다. 식물이 꽃을 피우는 까닭은 새 생명의 싹을 틔우기 위함인데 아스팔트 포장이 된 도시의 가로수는 아주 잠깐 사람들의 눈만 즐겁게 할 뿐 본연의 목적은 달성하지 못한다. 그야말로 헛심만 쓰는 꼴이 아닌가.

박여름의 에세이 <좋은 일이 오려고 그러나 보다>에는 이런 문장이 있다.

"한때는 좋아하는 마음 하나만 있으면 뭐든 할 수 있을 거라 생각했다. 연습만 하면 받아쓰기 백 점은 쉬웠고 꾸준히 좋아하던 누군가에게 받는 답장 하나에도 세상을 다 가진 기분이 들었으니까. 그런데 어른이 되어 보니 아니더라. 어떤 일에서 1등을 하는 건 시간을 쏟는다고 해서 무조건 되는 일이 아니었고 때로는 가장 좋아하는 사람이 날 가장 많이 울리기도 했으니까. 기다리면 될까. 기다리면 올까. 하염없이 목 내밀어 봐도 버스가 오지 않아 물어보니 막차는 떠났단다. 하지만 내 잘못 아니다. 다만 오늘 운행하는 차가 끊겼을 뿐이니까. 까만 밤 잘 보내고 나면 또다시 오겠지. 그때 졸지 않고 잘 나아갈 준비를 하면 되겠지. 사는 게 참 쉽지 않지만, 그래도 그렇게 좋은 날 좋은 기회는 또 올 거다."  (p.30~p.31 '첫차' 중에서)

사는 게 팍팍하고 힘들지만 우리 곁에는 여전히 타인의 슬픔을 내 것인 양 함께 아파하는 사람들이 있고, 비바람 몰아치는 거리에서 우산을 들고 묵묵히 함께 걸어 줄 사람들이 있음을 기억해야 한다. 2024년 4월 16일은 세월호 10주기! 그렇게 우리는 10년을 버텨왔다. 벚나무가 헛심을 쓰는 도시 가로수길의 분분한 낙화와 함께.

철학 한 스푼

생각지도 못한 시각에 아침이 오고, 낮고 부드러운 봄 햇살이 창문을 두드리는 주일의 아침. 게으름이 둥둥 떠다니는 이 방의 주인은 일어날 줄 모르고 코끝을 간질이는 봄꽃 향기에 놀라 기지개를 켜며 늦은 아침을 맞는다. 몸만 빠져나온 침구를 정리하고, 벽에 걸린 시계를 힐끔 보고, 미련이 남은 듯 다시 한번 하품을 한다. 시나브로 해가 점점 길어지고 있다. 자욱하던 황사 먼지는 완전히 사라져 화사한 햇살이 쏟아지고 있다. 이제 막 벚꽃이 피는데 겨우 하루가 남은 3월.

총선이 멀지 않았다. 사전투표를 생각하면 채 일주일도 남지 않은 셈이다. 진보, 보수를 가리지 않고 주변에서 많이 듣게 되는 말이 있다. '경제가 이 모양인데 국민의힘을 찍는 사람들은 제정신이 아니지요. 똑바른 정신으로 우째 국민의힘을 찍겠어요?' 하는 말. 망가진 게 어디 경제에 국한되는 것일까마는 문제는 우리나라의 국정 시스템 전반이 무너졌는데 그에 대한 반성도, 앞으로의 대책도 없다는 데 있다. 이대로 가다가는 3년도 가기 전에 나라가 망할 거라는 우려가 온 나라, 전체 국민의 가슴에 팽배하고 있다. 이런 마당에 정부와 여당을 지지한다는 건 세상 물정도 모르는 산골 무지렁이나 할 짓이 아닌가.

어제는 약국을 운영하는 약사 한 명과 점심을 같이 했다. 점심을 먹는 자리에서 그는 IMF 외환위기 때만 하더라도 약국 매출은 더없이 좋았는데 지금은 사람들이 아파도 약 사 먹을 돈도 없는지 약국 매출마저 떨어지고 있다며 하소연을 했다. 거리를 걷다 보면 빈 상가들이 심심찮게 보인다. 견디다 견디다 두 손 두 발 다 들고 떠난 사람들. 그들은 지금 어떤 일을 하며 생계를 유지하고 있을까. 살 만하다는 전문직 종사자들도 이렇듯 죽는소리를 하는데 맨몸뚱아리 하나로 세파와 맞서 싸워나가야 하는 사람들은 작금의 상황이 얼마나 막막할까. 이런 사정도 모른 채 대통령이라는 자는 대파 한 단에 875원이면 합리적인 가격이라는 헛소리나 하고 있고...

철학자 서동욱의 저서 <철학은 날씨를 바꾼다>를 읽고 있다. 재미있는 책이다. 책에 있는 한 구절을 옮겨 본다..

"사람들은 자신의 자유가 침해받는 것을 못 참으며, 특히 자신이 진실하다고  생각하는 바를 이야기할 자유(즉 철학함의 자유와 언론의 자유)가 침해받는 것을 가장 못 참는다. 이런 자연적인 자유를 국가가 침해하려 할 때 국가는 자유의 침해를 견디지 못하는 사람들에 의해 전복될 것이다. 그러므로 국가의 안녕은 사람들을 자유롭게 둘 때 얻어질 수 있다. '국가의 목적은 자유이다.' 이것이 스피노자의 <신학정치론>에 담긴 핵심적인 생각 가운데 하나이다."  (p.147~p.148)

'MBC는 잘 들어'라면서 언론인에 대한 군부 독재 시절의 회칼 테러 사건을 언급했던 황 모 씨가 떠오른다. 언론의 자유가 얼마나 중요한지 17세기의 철학자도 알던 사실을 400년이나 지난 21세기의 그는 왜 몰랐을까. 그렇게 하면 국가가 전복될 수도 있다는 사실을.

나는 누구인가

변덕스러운 게 어디 봄 날씨뿐일까마는 창밖에는 여전히 추적추적 봄비가 내린다. 잎도 나지 않은 잿빛 가지 위에 촛불을 닮은 흰 목련 봉오리가 이제나저제나 개화의 시기만 기다리고 있다. 비는 그치지 않고 하마 핀 산수유꽃의 노란 그림자가 봄비 속에서 소리도 없이 지워진다. 그렇게 며칠 남지 않은 3월도 아쉽게 흐른다. 도무지 끝날 것 같지 않은 시간의 굴레 속에서 '나는 이쯤에서 작별을 고한다'며 기억 저편으로 사라진 겨울의 잔상들. 성긴 빗발의 발치에는 물웅덩이가 고이고 수면 위로 번지는 물동그라미의 파장을 따라 그리움의 물결이 너울지듯 인다.

 총선도 멀지 않았다. 현 정권 들어 정부에 비판적인 내용의 몇몇 글을 블로그에 올렸더니 내가 야당의 당원이거나 관련자라고 오해하는 사람들이 종종 있다. 부끄러운 이야기이지만 나는 지금껏 어느 당이건 당원으로 가입한 적이 없다. 사실 정부 정책에 불만이 있거나 자신의 주장을 실현하기 위해서는 자신의 정치적 성향과 비슷한 정당에 가입하여 적극적으로 활동하는 것이 바람직한데 그렇게 하지 못한다는 건 어쩌면 매우 비겁한 처신일지도 모른다. 혹자는 말하길 정당에 가입하여 권리당원으로 활동하지 않는 사람은 현재의 정치 상황에 대해 비판할 자격도 없다고 한다. 나 역시 동의하는 바이다. 그러나 이런저런 이유로 정당에 가입하지 않았던 나의 과거 행적은 어떤 해명으로도 정당화할 수 없을 것이라고 짐작한다. 정치 성향에 있어 중도라는 것은 존재하지 않는 단어이기 때문이다.

사실 우리나라의 정치 지형은 80%의 보수와 20% 혹은 그 이하의 진보로 구성되어 있다고 보아야 옳다. 엄밀한 의미에서 민주당 역시 온건 보수에 속하기 때문이다. 그런 까닭에 현 정권은 극우 보수 세력이라고 보아야 한다. 물론 보수 축에도 속하지 않는 일베 수준의 인사들이 행정 권력을 잡고 있지만 말이다. 이와 같은 현실에 대해 비판하지 않는 사람이 있다면 혹은 정부를 지지하는 사람이 있다면 그는 정상이 아니라고 말할 수 있다. 내 주변에도 정부를 지지하는 몇몇 인물들이 있다. 그들을 분류하자면 이렇다. 많은 부를 축적하고 있음에도 더 많은 부를 획득하기 위해 정부를 지지하는 극단적 이기주의자들, 부자는 아니지만 종교적 신념에 의한 맹목적 추종자들, 박정희 시대의 세뇌와 학습에 의해 형성된 과거의 가치관을 변경하려 들지 않는 과거 회귀형 인간들, 그리고 현재의 상황을 스스로의 능력으로 판단할 수 없는 인지 부조화형 인간들이 그들이다. 혹여라도 정부를 지지하는 사람이 있다면 나는 어디에 속하는 인간인가 생각해 볼 일이다.