여기서 마음껏 아프다 가

여기서 마음껏 아프다 가 - 울음이 그치고 상처가 아무는 곳, 보건실 이야기
김하준 지음 / 수오서재 / 2022년 5월

보건교사 김하준 선생님이 전해주는 보건실 아이들 이야기가 담겨 있는 [여기서 마음껏 아프다 가] 책을 읽으며 가슴이 먹먹함을 느꼈다. 보건실을 드나들었던 수많은 아이들의 사연이 저마다 다르고 그 안에서 울고 웃는 아이들의 삶에 공감하니 먹먹함은 눈물이 되어 흐르기도 했다.

아이 둘을 키우며 보건실 선생님으로부터 전화를 받은 적이 여러 번 있었다. 수업 시간에 다쳤거나, 갑자기 열이 나거나 배가 아플 때였던 것 같다. 보건실은 학교 속 도피처가 되기도 하고 안식을 얻는 곳이기도 하며 잠시나마 통증을 완화해주는 곳이기도 할 것이다.

아이들의 울음이 그치고 상처가 아무는 곳이 되어 주는 보건실에는 부모에게도, 친구에게도, 담임 선생님에게도 말 못할 사연을 가진 아이들이 와서 잠시 쉬었다 가는 곳이었다. 때론 꾀병으로 온 아이들도 있지만 대다수 아이들은 어딘가가 아퍼서 그 아픔을 인정받고 싶어 보건실을 찾는다. 잠시 견디기 힘든 일상에서 탈출하듯 보건실에 머무르기도 한다.

아이들의 아픔의 종류도 다양했다. 마음이 아프기도 하고 몸이 아프기도 한 각각의 사연들 속에서 상처가 회복되고 아픔이 치유되는 일들도 있었지만, 안타까운 결말로 끝을 맺는 아이들의 인생도 보게 된다. 아픈 곳을 쓰는 난에 '밥을 먹으려고 하는데 눈물이 났어요'라고 적은 아이가 있었다. 보건선생님은 이날 이후 일지에 '아픈 곳 또는 하고 싶은 말'이라고 양식을 수정했다. 아이의 마음을 느낀 선생님의 배려에 코 끝이 찡해졌다.

'보건실은 간단한 외상을 치료하기 위해서만 존재하는 것이 아니다. 이런 아이 하나를 발견해내기 위해 존재하는 곳이기도 하다. 어떤 위험한 징조를 감지하기 위한 센서가 되기도 하고, 가정과 교실에서 소외된 아이를 마지막으로 걸러낼 수 있는 체의 역할이 되기도 한다'

옥상으로 올라가는 문이 잠겨 죽지 못해 보건실을 찾은 아이, 부모로부터 방치된채 살아가는 아이, 당뇨로 인해 늘 신경써야 하는 아이, 원하지 않은 병으로 고생하는 아이, 음란물에 노출되어 잘못된 행동을 하는 아이 등 책 속에는 여러 아이들의 모습이 보여진다.

성교육과 관련된 에피소드를 읽으며 많은 학부모들이 이런 현실적 상황을 잘 알고 있어야겠다는 생각이 든다. 학교 안 작은 안식처가 되어 주는 보건실 이야기를 통해 아이를 더 이해하게 된다. 우리 아이들을 어떻게 양육하고 함께 길러야 할 지 고민하게 된다.

아이들은 갈 데가 없어서 보건실에 가기도 한다. 학교에 보건실이 있다는 것만으로도 위안이 되는 점이기도 하다. 코로나19로 온 국민이 고통을 겪었을 때 학교에서는 보건 선생님이 가장 고생을 많이 했다. 아마 보건실이 생긴 이래 이렇게 힘들게 일했던 적이 없었을 정도였다고 해도 과언이 아니겠다. 고생한 선생님들께 머리숙여 감사 인사를 드리고 싶다.

각 학교마다 따뜻하고 환한 보건실이 있어서 우리 아이들이 잠시나마 그곳에서 반찬고를 붙인 듯, 빨간약을 바른 듯 상처가 아무는 데 도움을 받길 바라는 마음이다. 학교 속 또 다른 공간인 보건실에서 마주한 아이들의 이야기에 울고 웃었던 독서시간이었다.

<수오서재로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>

집이 온다

집이 온다 - 곧 찾아올 절호의 타이밍에 대비하는 구체적 방법
이광수 지음 / 와이즈베리 / 2022년 5월

집은 언제 사야 하는가? 대한민국 국민이라면 누구나 한번쯤 품었을 질문일 것이다. 몇 년 전 부동산 전문가가 귀뜸해주듯 말해준 것은 '집값이 곧 떨어질 것이다'였다. 그 말이 어느 정도 일리가 있어 보여 집을 팔았다. 떨어지기 전에 판다는 전략이었다. 그런데 전문가의 예측은 보기좋게 어긋났고 집 값은 두 배로 뛰었다. 누구를 탓하랴! 이렇듯 우리는 집 때문에 울고 집 때문에 웃는다. 인간에게 집이 주는 의미는 무엇일까! 평생 열심히 일해 집을 장만하는 사람들에게 집은 단순히 거주 그 이상의 의미를 가질 것이다.

집테크로 돈을 번 사람들을 주변에서 쉽게 볼 수 있다. 몇 번 사고 팔고를 반복하며 큰 돈을 버는 사람들이 많았다. 시세차익을 통해 얻은 돈은 더 좋은 집을 살 수 있게 해줬다. 갑작스레 재작년부터 집값이 오르기 시작하더니 서울의 집값이 두 배 이상으로 뛰었다. 그런데 어느 동네건 거의 예외없이 오르는 바람에 세금만 더 내는 꼴이 되었다고 하소연하는 사람들도 많았다.

이 책 [집이 온다]는 부동산 애널리스트인 저자가 우리가 궁금해하는 부동산에 대해 자세하고 쉽게 설명하며 집값을 전망하고 왜 집값이 올랐는지, 앞으로 가격 변동성이 어떻게 될지, 데이터는 어떻게 분석하며 변화는 어떻게 올 것인지에 대해 미래 분석까지 차근 차근 해주고 있다. 책 속에는 부동산 지식과 관련 용어들도 잘 정리가 되어 있어 부동산에 대해 공부하고 해석하며 나름의 원칙을 가지고 소신을 만들어 가기 좋도록 해준다.

저자는 집값을 예측할 때 자신의 상황과 위치를 잊어 버리고 최대한 객관적으로 시장의 상황과 전망을 바라볼 준비를 해야 한다고 조언한다. 매도물량이 기대 수익률로 결정되니 주택 수요 감소는 주요한 요인으로 생각해야 한다. 윤석열 정부는 주택 정책에 있어서 재건축과 재개발을 촉진한다는 것을 강조하고 있다. 규제 완화, 세금 인하, 대출 확대로 요약하는 정부의 주요 부동산 정책이 과연 어떻게 부동산 시장에 영향을 미칠 지 두고봐야할 것이다.

2022년 부동산 시장에서 주목할 4가지 변화는 밑줄 그을 대목이었다. 임대차보호법이 월세를 증가시켰고 앞으로도 이러한 기조는 이어질 것이며 3기 신도시 부양과 미분양이 증가할 것이며 재건축 재개발 규제 완화, 주택가격 하락 시작이 될 것이란 전망이다.

책에서 강조하는 점은 '부동산 불패는 절대로 존재할 수 없고 잘못 사면 손실이 커질 수 있다는 점'이다. 조목조목 설명해주는 각각의 챕터를 읽으며 전체적인 큰 그림을 그려볼 수 있었다. 단순하게 집문제를 생각했던 것에서 벗어나 집값에 영향을 미치는 다양한 이야기에 귀 기울일 수 있었다.

<와이즈베리에서 책을 제공받았습니다>

8초 인류

8초 인류 - 산만함의 시대, 우리의 뇌가 8초밖에 집중하지 못하는 이유
리사 이오띠 지음, 이소영 옮김 / 미래의창 / 2022년 4월

이제 우리는 잠깐의 시간이 주어지면, 무언가를 하지 않아도 되는 자유의 시간이 되면 어김없이 스마트폰을 꺼내 든다. 거의 대부분의 사람들이 예외가 없다. 어색한 상황 속에서, 기다려야 하는 상황 속에서, 할 일 없을 때, 해야할 일이 있지만 하기 싫을 때 우리 모두는 작은 네모창 속으로 빠져 들어간다. 거의 예외없이 말이다. 이제는 그 연령도 범위가 넓어져 어느 한 세대에 국한되지 않는다는 것도 큰 특징이 되었다.

인지하던 안하던 간에 우리는 그렇게 8초 인류가 되었다. 8초 인류라니 생소하게 여겨진다면 이 책 [8초 인류]를 펼쳐보길 바란다. 다양하고 멋진 소셜 미디어들이 인류의 뇌를 어떻게 바꿔 놓고 있는지, 연결 중독과 연결 강박은 어떤 것인지 자세하게 들여다볼 수 있다. 프롤로그 속 수련회에 참여한 이 책의 저자 리사 이오띠의 경험은 특별한 듯 하지만 솔직하게 말하자면 나와 당신 모두의 모습을 닮았다고 할 수 있겠다. 스마트폰의 부재가 나에게 미치는 영향은 실로 크다. 불안장애를 보이며 아무것도 할 수 없는 지경에 이르기까지 하니 말이다.

스마트폰이 나쁜 영향을 미치고 있다는 것은 누구나 인정하는 사실이지만 스마트폰의 횡포를 막을 수 있는 것이 없다는 것엔 아마도 동의하지 않는 사람도 있을 것이다. 스마트폰의 유용한 점을 더 높이 사는 사람들은 특히 더 할 것이다. 스마트폰 없이 더 이상 아무 것도 할 수 없게 된 인류를 우리는 이제 8초 인류라고 지정한다. 산만함의 멋진 표현인 멀티테스킹의 결과 우리는 관심을 기울일 수 있는 시간을 겨우 8초밖에 가지지 못하게 되었다. 8초 동안의 집중력으로 해야할 일을 하지 못하고 이해를 오해로, 소통을 불통으로 만들어 스스로를 고독과 침묵에 빠져 버리게 했다.

사실 책을 읽다가도 카톡 알림이나 문자 메시지 도착 알림에 주의력을 상실할 때가 예전보다 많아진 것은 사실이다. 그러나 나의 집중력 시간을 측정해본 적이 없으니 그것이 겨우 8초밖에 되지 않는다는 수치적 결과는 가히 충격적이라고 할 수 있겠다. 좋아요의 노예까진 아니지만 신경을 많이 쓰는 것도 부인하지 못하겠고 집중력이 예전보단 떨어져 산만하다고 말하고 싶지 않지만 수긍할 수밖에 없는 상황이 되어 보니 인간이 무언가에 집중하는 단 8초라는 시간이 점점 더 줄어들 것이란 불안감도 함께 상승한다. 8초 인류의 비애가 이렇게 시작되는 것일까?

세상은 점점 디지털화되어 가면서 아이러니하게도 디지털 디톡스, 디지털 안식일, 디지털 금식 등 다양한 신종어들이 등장하는 시대다. 자신없다는 표현이 가장 솔직하겠다. 스마트폰 없이 하루를 보낼 수 있을까 싶을 정도로 모든 생활의 정중앙이 되어버린 작은 네모가 오늘따라 더욱 얄밉게 다가온다. 그런데 책의 마지막 대목에서 갑자기 뒷목이 서늘해졌다. 플랫폼이나 디지털 기기에서 시간을 보내는 것은 이제 낙오자의 일이 되었고, 부자는 탄산음료를 덜 마시고 담배를 덜 피우듯 소셜 미디어를 버리고 이메일에 바로 답장하지 않고 최신 아이폰 모델로 무장하지 않는다는 것이다. 세상은 또 한번 바뀌는 중이다. 디지털과 함께

<미래의 창으로부터 책을 제공받아 서평을 작성했습니다>

관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가

관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가 - 하버드 심리학자와 소아정신건강전문의가 밝혀낸 불화에 대한 혁명적 통찰
에드 트로닉.클로디아 M. 골드 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2022년 5월

"무표정 실험이 모든 인간관계에 적용이 될까요?"

아기가 태어나고 엄마라는 위치에서 교감하는 시기에는 여러 상황들이 실험처럼 일어 난다. 그중에서 엄마가 화난 척하거나 무표정한 표정을 지었을 때 아기가 어떻게 반응하는지를 보는 상황은 자주 연출되곤 하는 장면 중 하나다. 이것은 이미 1972년 하버드 의과대학원에서 무표정 실험으로 불리며 다양한 연구가 진행되어 온 것이다.

혼자가 아니라면 누구나 가지게 되는 관계 속에서 우리는 불안과 불화를 경험하게 된다. 자의나 타의, 또는 모두에 의해 생기게 되는 불안과 불화에 대해 진지하게 생각해본 적이 누구나 있을 것이다. 그동안 이러한 갈등 관계를 해결하는 책 내지는 문제제기를 하는 책들은 읽어봤지만 갈등하는 우리 사이에 숨어 있는 힘에 대해 집중하며 성장시키는 요소로 중요성을 부각시키는 관점을 제시하는 것은 이책 [관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가]가 처음이다

이 책을 읽으며 오랜 시간 연구한 인간관계의 과학적 연구를 보며 두 명의 저자가 제시하는 대명제인 불안과 불화가 성장과 변화에 필수적이며 심지어 건강하다는 것에 상당 부분 동의하게 되었다. 임상 사례들을 분석하다 보면 개개인의 경험이 띄는 복잡성을 고려한 포용과 이해가 필요하다는 것과 관계가 힘들어지면 그 관계에 속한 사람들 모두가 힘들어진다는 사실을 인정하는 데서부터 해결은 시작됨을 다시금 알게 된다.

'어릴 때만이 아니라 평생 어느 시기든, 비판하거나 비난하는 대신 관계의 맥락에서 문제를 살피는 일은 상호 연결과 성공적인 관계를 꾸려 나가는 과정에 큰 도움이 된다'는 것을 깨달아야 하며 '관계에서 순간순간 생겨나는 작은 균열들을 수리하는 능력이 경험의 질과 구조를 형성하며 개인의 성격을 구축한다는 것'을 명심해야 할 것이다. 지금까지는 건강한 관계는 불화가 없는 관계이며 그러한 상태만이 성장하고 발전하는 모델이 되어줄 것이라 여겨 왔다.

우리가 말하는 회복탄력성은 수많은 관계 속 불가피한 불일치들을 헤쳐나가는 동안 발달하게 되며 미세한 스트레스를 이겨내는 과정에서 자라나는 것이었다.

'회복탄력성이란 최초의 관계에서 시작해 평생 이어지는 불일치를 복구해가는 동안 점점 커지는 일종의 근육 같은 것이다'

더 나은 삶의 열쇠는 관계의 불안과 불화의 과정에 있다는 메시지를 확인하는 것만으로도 내가 살아 가면서 겪었던 수많은 불안과 불화가 결코 헛된 것이 아니었음을, 그런 것들을 공유하고 가지고 있었다는 것이 지극히 정상적이었음을 다시금 깨닫는 시간이다. 이러한 과정에서 발생한 에너지들이 정서적 성장의 연료가 되어주며 건강한 삶의 필수적 디딤돌이 됨을 알았다는 것은 꽤 큰 수확이다.

책의 표지는 좋아하는 화가 르네 마그리트의 [스핑크스의 합창]이란 회화 작품이다. 초현실주의적 그림을 그리는 작가로 유명한 르네 마그리트의 떠 있는 거대한 나뭇잎이 상징하는 의미는 잎과 숲의 순환 구도처럼 사람과 사람의 관계 역시 숲으로 비유될 수 있음을 말해주고 있다.

<북하우스로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>

우리는 비슷한 얼굴을 하고서

우리는 비슷한 얼굴을 하고서 - 한 시절 곁에 있어준 나의 사람들에게
김달님 지음 / 수오서재 / 2022년 4월

1주일 동안 가방 안에 넣어 두고 다니며 수시로 꺼내 읽었던 책은 김달님의 [우리는 비슷한 얼굴을 하고서]다. 고운 마음이 느껴지는 따뜻한 단어들이 일상이라는 배경 속에서 여러 사람들과 어우러지는 모습을 볼 수 있었던 김달님 작가의 신작산문집은 작가의 곁에 있어준 사람들에 대한 이야기를 만날 수 있다. 친구이기도 하고 가족이기도 하며 연인이기도 하고 지나가는 사람이기도 한 그들의 이야기는 어쩐지 닮은 구석이 있었다.

어떤 사람으로 기억되고 싶냐는 질문에 한참을 망설였다. '글쎄, 어떤 사람으로 기억되어야 좋을까?' 질문은 다시 또 다른 질문으로 꼬리를 이었고, 쉽게 답을 말하고 싶지 않게 했다. 작가는 '웃게 해준 사람'이라고 명쾌하게 말한다. 그러고 보니 '웃는다'는 말 안에 참 많은 함의가 있다. 그것으로 충분했다. 그래, 웃게 해주는 사람, 웃게 해준 사람, 웃게 해줄 사람이면 되겠네. 그럼 그럼.

여러 이야기들은 평범한데 기억하고 싶게 만들고, 일상적인 감정인데 간직하고 싶게 한다. '시월의 글쓰기 수업'에 등장하는 전교생이 고작 50여 명인 시골의 중학교 에서 글쓰기 수업에 참여한 학생들의 글을 읽으며, 목련꽃이 피는지를 확인하는 작가의 모습에서, 함박눈이 펑펑 쏟아지던 날 썸을 타던 그와 맞닿았던 팔뚝의 느낌까지 평범하지만 소중하게 다가오는 에피소드 덕분에 내 안에 잊고 있었던 기억들이 되살아 나는 듯 하다. 오랜만에 산문다운 산문을 읽었다는 느낌이 충만하다. 깊고 그윽한 문장 속에서 충분히 사유하는 시간이 되었다.

'그리움에는 빛이 있어. 어느 날엔 불쑥 울게 되더라도 눈물을 닦고 다시 웃을 수 있는 힘을 함께 준다는 것도'

'편지를 쓰는 동안 우리는 조금 더 다정한 사람이 되잖아. 읽는 사람이 기쁘길 바라면서 해줄 수 있는 가장 좋은 말을 쓰려고 노력하니까. 덕분에 이 편지들을 처음 읽던 나는 아마 그 전의 나보다 더 잘 살고 싶어졌을 거야'

<수오서재로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다>