내 영혼의 스프

0. 흐리고, 비

오랫동안 가물다 비가 내려서 좋긴한데 대신 꽃잎이 많이 떨어졌다. 

비만 오면 좋을텐데 바람이 부니 봄꽃들로서는 좀 억울할 것이다.

1. 안 좋은 일이 있었다. 

미주알 고주알 쓰진 않겠지만 하도 마음이 상해서 잠도 못자고 한동안 좀 부글댔다. 그나마 지금은 많이 안정이 됐고, 점점 나아질 것이다.

1-1. 그런 일이 있기 전 한 모임에서 오랜만에 만난 한 지인의 말이 생각났다. 그는 지금까지 산전수전 공중전까지 안 당해 본 일이 없는데 그때마다 사람이 바닥을 치면 이제 올라갈 일만 남았다고 위로삼아 얘기하던데 그거 다 뻥이라고 했다. 올라가긴 뭘 올라가냐고. 올라 간다고 나아질 것도 없다고. 단지 바닥에 내려 앉았을 때 처음보단 좀 단단해져서 덜 놀라고 당황하지 않는다는 정도라고.과연 그 말이 맞겠다 싶기도 했다. 그리고 그 말을 들은지 일주일쯤 지나서 그 일을 당했고 또 일주일이 지나서 새로운 일로 마음을 확 긁히고 말았다.

1-2. 나는 정중동의 사람이 되고 싶었다. 어떠한 것에도 흔들림이 없는 사람. 그도 그럴 것이 그 두 가지 일은 전혀 새로운 일이 아니다. 다 과거에 경험해 봤거나 연장선상에 있던 일이다. 그러나 난 그런 사람은 결코 되지 못할 거라는 걸 안다. 대신 이런 사람은 될 수 있을 것 같다. 욕쟁이 여사. 그러다 나중엔 욕쟁이 할머니가 되겠지. 

뭐 그런다고 해서 정말 욕을 하겠다는 건 아니고, 뭐든 마음에 쌓아두지 않고 사안에 대해 그냥 명중시켜 버리겠다는 것이다.

사람이 정중동의 사람이 되고 싶다고 가만히 있으면 정말 가마니로 보겠더라. 그래서 그 사람을 앞으로 다시 만날 것 같지는 않아 이메일로 당신이 지금 무엇을 잘못했는지를 낱낱이 까발려줬다. 그랬더니 속이 좀 후련해졌다. 까짓 거, 내가 앞으로 세상을 얼마나 더 살겠다고 할 말도 못하고 산단 말인가. 하도 하고 나오는 행색이 우습고 구려서 (아니 구린 것도 아니다. 이건 완전 저능이다.) 한마디로 까줬다. ㅎㅎㅎ 

하지만 그렇다고 잠을 잘 잤던 것은 아니었다. 여전히 잠은 못 잤는데 그래도 할 말은 해줬다는 것에서 뭔가 차오르는 쾌감은 있었다. 무엇보다 다시 만날 것도 아닌데 할 말도 못하고 안 만나는 거 보다, 할 말은 하고 안 만나는 것이 낫지 않나?  

그러다 다시 생각해 보니 난 단순히 욕쟁이가 되려는 게 아니라 싸움을 아주 잘하는 사람이 되고 싶다는 걸 알았다. 상대의 급소를 정확히 알아 명중시키는 사람. 나는 얼마 전까지만 해도 내 지난 날을 회상하며 그때 내가 좀 참고 있을 걸 왜 그렇게 못되게 굴었을까 후회한 적도 있는데 과거는 과거고, 난 평화주의자는 못 될 것 같다. 평화주의자가 되려면 좋은 게 좋은 거라고 허허거려야 하는데 글쎄 막상 상황에 돌입하면 그게 안 된다. 아직도 덜 여물어서일까? 아직은 싸우는 쪽을 택하고 싶다. 물론 항상 싸우겠다는 건 아니고 적어도 싸워야 할 때는 싸우는.

우리가 살아있는 동안 해야하는 일은 어설프게 사랑하고 평화하는 일이 아니라, 최선을 다해 일하고 최선을 다해 싸우는 일인거 같다. 사랑과 평화는 진심일 때만 하는 것이여야 하는 것 같다. 

1-3. 내가 그렇게 아파서 끙끙거리는 동안 나를 위로해 줬던 것들이 있었다.

사실 안 좋은 일을 당할 땐 뭐가 눈에 들어오겠냐만, 특히 책에 눈을 박고 있기는 쉽지가 않은데 나는 요즘 저 책을 읽으면서 마음을 다 잡고 있는 중이다. 

정말 괜찮은 책이다. 특히 저자의 논조가 뭐랄까, 이 저자야말로 진정한 욕쟁이 할아버지인 것 같다. (실제로 도수 낮은 욕이 등장하기도 한다) 냉소적이면서도 거침이 없고, 정확한 곳을 긁어주거나 냉정하게 찔러준다. 한마디로 직설화법의 달인. 정말 아껴 읽고 싶은 책인데 이 책의 큰 장점은 그렇다고 정말 아껴 읽으면 언제 다 읽을지 모를 정도로 두껍다는 것과 저자가 인세를 포기하는 바람에 말도 안 되게 가격에 사 볼 수 있다는 것이다. 언젠가도 얘기했지만 이건 책 읽는 사람에겐 실로 은총이 아닐 수 없다.

<재벌집 막내아들>은 솔직히 요며칠은 거의 모든 것을 작파하다시피(? 그래봐야 특별히 하는 일도 없다. ㅎ) 하고 보고 있는 중인데 정말 재미있다. 이 드라마는 한마디로 다윗과 골리앗 구조인데 한 가지 단점이 있다면 늘 다윗 즉 송중기가 이긴다는 것이다. 그렇더라도 이 드라마는 송중기가 아닌 이성민의 드라마란 생각이 든다. 이성민이 진양철 역을 얼마나 잘하고 있는지 난 솔직히 이성민을 보기 위해 본다고 해도 과언이 아니다. (그러고 보면 나도 나이를 먹었다 싶다. 송중기가 안 보이고 늙은 진양철이 보이다니.ㅠ) 

아, 그러고 보니 영화도 나름 꽤 챙겨봤는데 여기선 생략한다.

아무튼 속상할 때 마음에 드는 책을 읽거나 드라마를 보거나, 영화를 보는 건 영혼의 스프를 먹는 것과 같다. 

하지만 속 아플 때 이런 걸로 위로 받기 보단 루틴을 유지하는 게 오히려 더 빠른 회복의 길인지도 모른다.    

노년에 글을 쓴다는 건...

엄마의 정원 ㅣ 푸른사상 소설선 44
배명희 지음 / 푸른사상 / 2023년 2월

낯선 작가의 작품집이다. 하지만 작가는 지난 2006년 중앙신인문학상을 받으며 작품 활동을 시작했고, '와인의 눈물'이란 작품집이 있다고 한다. 본 작품집은 일곱 편의 단편이 수록되어 있는데, 안정되고도 웅숭깊은 문체가 상당히 매력적이다. 특별히 에로틱한 문장도 자주 보이기도 하는데 솔직히 그 부분은 좀 놀라기도 했다. 

​물론 이 놀라움은 나 개인적일 거라고 생각하는데, 그런 문장을 접하면 세 가지 정도로 놀라게 된다. (그것은 실례일지 모르겠는데) 저자가 초로의 삶을 살고 있는 걸로 알고 있다. 그런데 이런 표현이 가능하다는 것이 놀라웠다. 뭐 개인마다 차이가 있겠지만 보통 나이가 들면 자연스럽게 금욕주의자가 되지 않나? 그러다 보면 아무리 작가라고 해도 성애적 표현도 좀 줄거나 에둘러 표현할 것 같은데 상당히 자연스러우면서도 직설적이다. 그러다 보니 작년 말에 읽은 누구라고 하면 알만한 모 작가가 소설을 쓰고자 하는 사람을 위한 책에서, 작가라면 성애적 표현을 건너 뛰거나 축소해서 표현하지 말라는 취지의 가르침이 생각이 났다. 그러면서 난 어쩌면 소설가는 되지 못하겠구나 했다. 솔직히 영화를 보든, 소설을 읽던  난 그런 표현들이 불편하고 어색하다. 그런 내가 그렇게 쓸 일도 없지 않겠는가. 아무튼 저자의 문체나 표현이 좋아서 자연스럽게 밑줄 긋게 되는 문장도 꽤 있었다. 이를테면,

​라면 용기에 젓가락을 넣는 순간에는 모든 구별이 사라졌다. 그가 누구인지 무엇을 했는지 부자인지 가난뱅이인지 상관없었다. 모든 것은 뜨거운 국물 속에 녹아들어 아무것도 아닌 것이 되어버렸다. 심장에 차곡차곡 쌓인 소외감과 불만이 더운 국물을 삼키는 동안 희미해졌다. 누군가 부드럽게 등을 쓸어주는 것처럼 편안해지는 거였다. ('광장' 12p)  

또는 이런 문장은 어떤가?

내게는 이미 한도가 넘은 신용카드, 그에게는 내 손을 넣어줄 빈 주머니가 있었을 뿐이다. ('엄마의 정원' 90p)

이런 은유적이며 사유적 문장을 볼 수가 있어 저자가 정말 소설에 진심이구나 하는 생각이 들었다. 하지만 작품 저마다 짙은 고독과 쓸쓸함이 베여있어 답답한 마음이 느껴지기도 한다. 

​무엇보다 어떤 작가든 작가는 자신이 살고 있는 연대를 벗어나지 않고 있는 것 같다. 이를테면 작가가 40대를 산다면 꼭 40대의 시각으로 글을 쓰고, 60대면 60대 다운 시각과 정서를 가지고 글을 쓴다. 그건 어찌 보면 당연하긴 하겠지만, 그래서 나 개인적으로는 독자로서 제대로 평가하지 못한 작가가 있는데 그건 고 박완서 작가다. 즉 나는 20대 초반 또는 10대 말쯤에 박완서 작가의 작품을 읽기 시작했는데 (그때 또 작가는 한창 열심히 작품을 써 내기도 했다) 박완서 작가가  글 잘 쓴다는 건 알겠는데 그 나이에서 오는 사고의 폭을 좀처럼 따라잡지 못했다. 그런 채 작가는 노년까지를 자신의 작품 속에 그렸을 것이고,  나는 그 무렵부터 작가를 잊기 시작했을 것이다. 근데 참 이상하지. 청(소)년 때는 중년을 이해하기 어렵지만 중년이 노년을 이해하는 건 그리 어렵지 않다. (그래서 지금 박완서 작가의 작품이 가장 기대가 된다. 다시 읽으면 어떤 느낌일지.)

​저자의 작품은 노년의 삶을 정면에서 그리거나 어떤 식으로든 작품 속에서 표현해 주고 있는데 지금은 너무 절절하리만치 이해가 간다. 그건 당연하다. 청년은 노년을 잘 이해하지 못할지라도 중년은 곧 도달하게 될 삶이고 우리의 부모가 이미 도달한 삶이기에 예사롭지가 않다. 

​어쨌든 그러면서 작가는 인간 전반의 문제를 다루고 있다. 인종차별의 문제라든지, 푸어 하우스의 문제, 재건축과 왕따의 문제 등등을 날카롭고도 노련한 문체로 다루고 있다. 작품을 읽으면서 역시 작가는 이렇게 사회 전반을 돌아보면서 소외의 문제를 대신 읊어주는 얼리버드가 되어야 한다고 생각한다.   

​그러면서 한편 드는 생각은, 이렇게 글을 잘 쓰는 작가의 책이 과연 얼마나 알려질 수 있을까 의문이 들기도 한다. 그나마 한류의 영향일까 아니면 매스컴의 영향일까. 우리나라 작가들이 국내외에서 나름 선전하고  있는 것으로 알고 있다. 하지만 그건 젊은 작가나 문청 때부터  이름을 널리 알려 온 일부 작가의 일 아닌가. 그렇지 않으면 스포트라이트를 받기가 힘든 것 같다. 보통 작가의 글은 나이 들수록 농염하고 잘 쓸 수 있는데 말이다. 하지만 그건 또 어쩌면 작가의 체력과도 관련이 있는지도 모르겠다. 젊은 작가들은 집중력도 좋고 왕성하게 글을 쓸 수 있지만, 나이 들수록 글은 신중해지는 것 같다. 건강도 예전만 같지 않고. 그러니 젊은 작가들이 스포트라이트를 받는 건 일견 당연해 보일 수도 있다. 

​하지만 이런 현상이 꼭 일반적이라고 해야 하는 걸까엔 좀 의문이 남기도 한다. 중노년의 작가도 글을 잘 쓸 수 있다는 걸 수시로 보여주고, 문학이나 출판계도 그들의 작품을 적극적으로 관심을 가져 줬으면 좋겠다. 

​사실 독자의 입장에서 전반적으로 저자의 문장이나 필력은 인정하지만, 그 짙은 고독과 쓸쓸함은 감당하기가 좀 힘들었다. 독자는 단순하다. 심각한 거 그다지 좋아하지 않는다. 그런 점에서 조금 더 다른 논점과 관점에서 독자의 시선을 끌었더라면 좋지 않았을까 약간의 아쉬움이 들었던 것도 사실이다.      

작가의 건필을 기원한다. 

내 손 가까이 문학동네

#문동챌린지 #문동책장챌린지

사랑과 구원을 위하여...

부활 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 106
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2022년 11월

이 책을 세 번째로 읽었다.

처음 읽었을 때는 초등학교 때였다. 당연 어린이 세계명작 뭐 그런 정말 아이들 눈높이에 맞혀 나온 것을 읽었고, 두 번째는 성인이 되어서였다. 근데 이상하지. 성인이 되어 읽으면 더 의미 깊게 읽을 것 같은데 어릴 때 읽었을 때 보다 별 감동 없이 읽었던 것 같다. 그때는 또 소설이 시큰둥해져서 더 그랬는지도 모르겠다. 그러다 지금 다시 읽고 나니 '역시 톨스토이!' 속으로 탄성을 지르며 읽었다. 그리고 자꾸 어린 시절 이 작품을 읽었던 때가 생각났다. 

비록 어린이 세계 명작이라고 하지만 읽는데 만만치 않았다. 그럼에도 불구하고 끝까지 읽었던 걸 보면 출판사가 나름 편집을 잘한 것 같기도 하다. 더구나 그 시절은 내가 종교에 관심을 갖기 시작했던 때이기도 하고, 동시에 작가가 되기로 마음먹었던 때이기도 해서 더 의미 깊게 읽지 않았나 생각한다. 카튜샤와 네흘류도프의 사랑도 두근거리기도 했지만, 뭔지는 모르겠지만 웅숭깊은 톨스토이의 문장이 인상 깊어 계속 따라 읽었던 것 같다. 그러면서 모름지기 작가는 이렇게 써야 하는구나 하는 일종의 문학의 전범을 보는 것 같았다. 물론 그 이후 난 이러저러한 변화를 겪으며 요 모양 요 꼴이 됐지만, 그래도 그 시절은 정말 타락하기 전의 카튜샤처럼 순수했던 것 같다.  

(그때 톨스토이를 계속 파기 시작했더라면 지금쯤 괜찮은 사람이 되어있을지도 모르는데...ㅠ)

오랜 세월이 흘러 다시 읽은 '부활'은 정말 많은 것을 생각하게 한다. 

무엇보다 인정해야 하는 건 톨스토이의 사고는 정말 방대하다는 것이다. 이 작품은 한마디로 철학과 법학, 신학의 바탕 위에 고통받는 민중과 귀족들의 이야기를 그야말로 산성처럼 쌓아 갔다고 해도 과언이 아니다. 단지 나의 일천한 사고가 그것을 다 쫓아갈 수 없음이 아쉬웠다. 하지만 전반적인 느낌은 뭔가 머리가 쨍하고 차가워지는 느낌이라고나 할까. 이런 독서는 실로 얼마만인가, 내가 톨스토이를 너무 잊고 살았구나 하는 생각마저 들었다. (부끄럽게도 난 장편은 '부활' 밖엔 읽지 못했고, 몇 편의 단편을 읽은 게 전부다. 그의 주요 작품은 손도 못 댔다. 뭐 할 말은 없지만 점점 고전에 대한 진입장벽이 만만치 않고, 새로운 책은 항상 정신 못 차리게 나오고 있으니 늘 순위에서 밀린다.)           

기억이란 놈은 참 놀랍다는 생각이 든다. 이 작품을 다시 펼 쳐들자 예전에 읽었던 이미지들이 하나하나씩 떠올랐다. 특별히 카튜샤의 약간의 사시. 그동안은 가끔씩 머릿속에만 빙빙 돌더니 읽기도 전에 그녀에 대한 인물묘사가 떠오른다. 그리고 자주 눈에 뜨였던 몇 개의 단어들도. 

어렸을 땐 다른 건 관심이 없었고 오직 카튜샤와 네흘류도프가 사랑을 이룰 것인가 말 것인가가 최대의 관심사였다. 지금은 로맨스나 멜로엔 별관심이 없지만, 그 시절 이제 막 사춘기에 접어든 여자 아이가 그것에 관심이 없다면 다른 무엇에 관심을 두겠는가. 결국 카튜샤와 네흘류도프의 사랑이 이루어지지 못했을 때 꽤나 아쉬웠다. 카튜샤를 위해 모든 것을 다 버리고 함께 유형지까지 동행했는데 그쯤 되면 아름다운 엔딩이어야 하는 거 아닌가. 

그러나 세상은 반드시 노력한 대로만 이루어지지 않는다는 걸, 그래서 세드엔딩이나 열린 결말도 있다는 걸 한참 나중에야 깨달았지만 난 그런 결말을 별로 좋아하지 않았다. 그러나 오랜 세월 영화나 소설을 접하면서 세드엔딩이나 열린 결말이 해피엔딩 보다 사람의 뇌리에 더 오래 남는다는 걸 알았다. 

만일 이 작품을 해피엔딩으로 했으면 이렇게 삼독까지 할 생각을 못했을 것 같다. 이건 확실하다. 무엇보다 내가 이 작품을 보는 눈이 예전과 달라졌다. 물론 이미 결말을 알고 읽기 시작한 것도 있지만, 네흘류도프의 모든 선한 노력으로 카튜샤와 사랑을 이룬다면 결국 그가 한 여자를 구원했다는 얘긴데, 그러면 이 이야기는 한낱 그렇고 그런 가부장 소설이 되었을 것이고, 톨스토이도 반페미니스트까지는 아니겠지만 한낱 보통 작가에 지나지 않았을지도 모른다.  

사람이 사람을 구원할 수 있는가? 그것도 남자가 여자를? (물론 난 여자가 남자를 구원하는 얘기도 좋아하지 않지만) 그럴 수 없다. 만일 그렇다면 그건 착각이고 허세일뿐이다. 그렇게 생각하는 순간 남자는 한 여자를 정복했다는 생각으로 바뀔 것이다. 내가 너를 그 모든 불행에서 구원했어. 하며 상대를 자기에게 굴종시키려 하지 않을까. 경제적 환경적 구원은 진짜 구원이 아니다. 그러면서 사랑과 구원을 결혼에 결부시키면 이야기는 최악이 된다. 결혼은 사랑의 완성이 아니고 또 하나의 시작이다. 어린 시절 읽는 동화마다, 남자와 여자는 결혼해서 행복하게 잘 살았다는 해피엔딩은 얼마나 가식적이고 무책임한 결말인가.  

만일 이 이야기도 둘이 결혼했다면 어쩔 뻔했을까. 네흘류도프 자신이 지은 죄가 있으니 처음엔 무한 인내하겠지. 카튜샤는 카튜샤대로 처음엔 고맙고 행복해 하지만 끊임없이 남자의 사랑을 확인하려 들지 않을까. 그러다 서로 지치고 불행해지겠지. 아무리 생각해도 행복한 결말을 상상할 수가 없다. 오히려 둘이 사랑을 이루지 못했기 때문에 이야기는 더 풍성해졌을 것이다. 무엇보다 등장인물의 심리 묘사가 탁월하다. 특별히 톨스토이는 카튜샤를 당대 그저 그런 여자로 그리지 않고 결말에 도달할수록 꽤 실존적인 인물로 그렸다. 열악한 환경과 상황 속에서도 자기 스스로를 선택하는 인물로. 물론 그 배후엔 네흘류도프가 있어 가능했다. 카튜샤가 구원을 받아야 한다면 그렇게 받는 것이 맞는 것 같다. 그 사람 없이 못 사는 것이 아니라 그 사람 없이도 잘 살 수 있는 단단한 사람이 되는 것 그것이 사랑이고 구원이라고 하지 않는가. 또한 네흘류도프에 대한 용서도 가능했다.     

그도 그렇지만 역시 이 작품은 네흘류도프의 의식의 변화를 쫓아가는데 방점이 있다고 생각한다. 이 시절 결혼하지 않은 도련님(귀족 남자)이 하급 여자를 취해 욕망을 채우고 죄책감을 가져야 한다는 건 어디에도 없다. 사실 이 작품은 어찌 보면 이야기 자체가 성립될 수가 없다. 물론 그래서 있을 수 있는 이야기 소설이겠지만. 솔직히 계급을 떠나 사랑했던 사람을 그것도 까맣게 잊고 있다 우연히 10년 만에 법정에서 만났다. 그런데 상대가 부조리한 상황에 놓여있다. 내가 네흘류도프라면 어디까지 도와줄 수 있을까? 처음엔 일말의 죄책감과 책임감을 느낄 수도 있다. 그래서 몇 번은 이리 뛰고, 저리 뛰며 나름 무죄 박면을 위해 노력할 수도 있다. 하지만 곧 한계를 느끼고 어느 때가 되면 스스로를 놔버리지 않을까. 그래. 난 할 만큼 했어. 그리고 한동안 괴로워하다가 이내 동정하다 차츰 멀어지겠지. 가진 건 돈 뿐이니 상대가 유배지로 떠날 때 넉넉한 돈을 쥐어줄 수도 있다. 그리고 곧 미련 없이 잊겠지. 그녀와 난 처음부터 안 맞는 상대였어하며. 

사랑은 확실히 미친 짓이라고 하지만 네흘류도프는 정말 미쳤다. 모든 것을 다 정리하고, 특별히 물려받은 땅을 농노들에게 나눠주고 카투샤와 동행하지 않는가. 책에서 거듭 반복해서 네흘류도프의 말은, 카투샤는 아무런 죄 없이 누명을 썼고 나는 그녀의 누명을 벗겨주고 싶다는 말이었다. 그럴 때마다 사람들이 어떻게 반응하는지 보라. 충분히 네흘류도프의 입장을 공감하고 적극적으로 도와주는 사람은 없다. 하나 같이 정당히 하라는 식이다. 

사실 사람들의 그런 반응은 그도 어느 정도 짐작했을 것이다. 소설에서의 사람들의 반응은 대체로 점잖은 편인데 그건 아무래도 톨스토이의 개인적 취향을 반영한 것도 같다. 실제로는 더 현실적이고 가혹하지 않을까. 어떤 사람이 자신의 내면의 소리를 듣고 모든 것을 정리하고 가난한 사람에게 나눠준다는 건 어떤 사람에겐 근간을 흔들어 놓는 일이 될 수도 있다. 그래서 듣는 데에서만 머무는 경우도 많다. 작품에도 이런 말이 나온다. 

 ... 무서운 변화는 그가 더 이상 자신이 아니라 남들을 믿기 시작하면서 일어난 것이다. 그가 자기 자신이 아니라 남들을 믿기 시작한 것은 자기를 믿고 사는 것이 너무 어렵기 때문이다. 자신을 믿으면서 갖가지 문제를 해결하기 위해서는 안이한 기쁨을 찾는 동물적 자아를 언제나 거슬러야 했다.  남들을 믿으면서 살면 해결해야 할 문제란 존재하지도 않았는데, 모든 게 이미 다 해결되어 있었기 때문이다. 그것도 언제나 정신적 자아를 거스르고 동물적 자아를 위한 방향으로 해결되어 있었다. 그뿐만 아니라 자신을 믿으면서 살면 항상 사람들의 비난이 따랐으나, 남들을 믿으면서 살면 사람들의 칭찬이 따랐다. (1권, 80~81p)

바로 여기서 네흘류도프는 자신의 잠자고 있는 양심이 깨어나는 것을 느꼈을 것이다. 그렇게 살아지는 대로 살면 편하긴 하겠지만 대신 진정한 자유는 없을 것이다. 사람은 일생에 한 번은 자신의 내면의 소리에 귀를 기울일 필요가 있다. 그리고 그대로 살아 볼 필요가 있다. 그걸 외면하면 자기 생의 마지막날에 후회할 것 같다. 물론 그렇게 했을 때 적지 않은 파장과 비난의 소리를 듣게 될 것이다. 하지만 훗날 후회하는 것보다 낫지 않을까. 네흘류도프는 그 내면의 소리를 기꺼이 들었고 실행했다. 그것도 다른 것도 아닌 사랑을 위하여. 그나마 이루지도 못했으면서 우린 네흘류도프에게 아낌없는 찬사를 보낸다. 그것의 결과가 아니라 행동에 박수를 보내는 것이다.   

네흘류도프는 톨스토이의 페르소나다. 

톨스토이가 독실한 신자지만 원래 그렇게 독실했던 건 아니었다. 그도 50세까지는 방탕한 삶을 즐겼다고 한다. 그러다 훗날 회심하고 독실한 신자가 되었는데 그래서일까, 네흘류도프에게서 톨스토이의 그림자가 느껴지기도 하고, 잠깐 등장하다 사라지는 인물 속에서도 역시 그가 느껴지기도 한다. 또한 그는 그다지 행복한 결혼생활을 하지 않은 것도 이 작품에 영향을 미쳤을 거라고 생각한다. 무엇보다 놀라운 건, 그가 무슨 작품을 쓰고 저작권을 포기했다고 하는데 이 때문에 아내는 거의 죽을 듯이 난리를 쳤다고 한다. 작가가 저작권을 포기한다는 게 그렇게 경을 칠 일인 줄 몰랐다. 

톨스토이는 이 작품을 통해서 작가는 어떠해야 하는지를 끊임없이 보여준다. 

작금에 들어서 우리나라 드라마와 영화는 자꾸 교회와 교인을 희화화하고 있다. 급기야 최근 대박을 터트린 한 드라마에서 이점을 지적하며 우려하는 목소리를 낸 것으로 알고 있다. 서양 고전은 기독교 사상을 바탕으로 한 작품이 거의 대부분이다. 즉 다시 말하면 그 고전을 썼던 작가들은 끊임없이 신 즉 하나님과 인간의 이해와 화해를 모색했다. 어차피 신의 관점에서 인간은 타락했으니 말이다.  

하지만 언제부턴가 인간의 이야기 속에서 이것이 사라지기 시작했다. 타락은 인간의 관점에서 보면 신으로부터의 독립을 선언한 것으로 보이기도 하니까. 나는 소설가를 비롯해 이야기를 다루는 모든 스토리텔러들이 이것을 다시 한번 직시해 주길 바란다. 그러고 나서 자신의 작품 속에 교회를 회화화하든 진지하게 표현하든 했으면 한다. 톨스토이 같이 오래된 작가들은 자신의 작품 속에 구원이 무엇인지, 사람은 어떻게 살아야 하는지를 끊임없이 고민하면서 작품을 썼다. 오늘날의 스토리텔러들에게 과연 그런 진지한 고민이 있기나 한 걸까?                       

...... 인간은 인간이 교정할 수 없다는 것이 명백하기 때문에 유일한 합리적 해결책은 무익하고 해롭고 비도덕적이며 잔혹한 짓을 멈추는 짓이다. 당신들은 지난 수 세기 동안 당신들이 범죄자라고 규정한 사람들을 처벌해 왔다. 그래서 범죄자들은 사라졌는가? 사라지기는커녕 오히려 형벌 때문에 더욱 타락한 범죄자들의 수가, 또 인간을 재판하고 처벌하는 판사, 검사, 예심판사, 간수라는 범죄자들의 수가 불어났을 뿐이다.' 네흘류도프는 그럼에도 사회와 질서가 그나마 유지되는 것은 인간을 재판하고 처벌하는 합법적 범죄자들 때문이 아니라 이러한 부패와 타락에도 불구하고 서로 동정하고 사랑하는 마음을 잃지 않는 사람들 덕분이라는 것을 알게 되었다. (2권, 335p)

이것은 톨스토이의 도전이기도 했을 것이다. 자신의 어떠한 작품에도 구원과 사랑을 말하고자 했던 그. 그의 고민이 어떠했을지 우리는 다 알 수가 없다. 단지 조금이라도 알고자 원한다면 그의 작품을 읽어야 하지 않을까.  

한 가지 부언하자면, 톨스토이의 작가 연보를 보면서 그가 부모를 모두 이른 나이에 여의였다는 것이다. 흔히 톨스토이와 도스토예프스키를 비교하기 좋아하는데 그중 하나가, 그들을 부자와 가난한 자로 구분하는 것이다. 그러면서 적지 않은 사람들이 부자인 톨스토이 보다는 가난한 도스토예프스키가 더 서민적이고 자기와 맞다고 얘기하기도 한다. 그런데 톨스토이는 부모가 없고, 도스토예프스키는 가난했지만 부모가 성인이 된 후에도 생존했던 것으로 안다. 사람의 부재와 경제적인 가난. 어떤 것이 그 사람의 삶과 정신에 영향을 미치는지, 나아가서 글 쓰는데 어떠한 영향을 미치는지 모르겠다. 요는 톨스토이와 도스토예프스키의 그런 구분이 과연 온당한 것인지 모르겠다. 이제 톨스토이는 톨스토이고, 도스토예프스키는 도스토예프스키여야 하지 않을까.      

지금 우리가 평화를 바라지 않는다면 무엇을 바랄 것인가.

0. 흐림

지난 주일 비가 찔끔내린 후 이렇게 비다운 비는 내리지 않고 날씨만 흐리다.

이러다 어느 날인가 비가 오겠지. 뜸들이지 않기를...

1.

지금 러시아와 우크라이나는 전쟁으로 곤혹은 치르고 있는데 러시아내에서의 푸틴의 인기는 하늘을 찌른다고 한다.

이건 또 미국이나 서방 몇몇 국가도 다르지 않은데, 미국 같은 경우 트럼프의 인기가 바이든을 앞서고 있다. 그들의 공통점은 극우라는 것. 또한 그런만큼 자신을 반대하는 사람을들을 경쟁자가 아니라 적대자라고 보고 있다는 거다.

그 얘기를 듣고 있는데 아찔하다는 생각이 들었다. 우리가 과연 어떤 세상에 살고 있는지 알 수가 없다. 정말 이대로 내버려둔다면 3차 대전은 예약됐다고 봐도 되는 거 아닌가.

그런 와중에 프란치스코 교황은 즉위 10년을 맞이했다고 하는데 누군가 지금 가장 받고 싶은 선물이 있다면 뭐냐고 물으니 평화라고 대답했단다. 러시아와 우크라이나 전쟁에서 그처럼 많은 젊은이들이 죽어가는 것이 너무 안타까워 평화를 바랄뿐이라고 했다나. 

과연 교황답다란 생각이 들었다. 지금 우리가 평화를 바라지 않는다면 달리 무엇을 바랄 것인가. 

3. 난 아직 고양이 보단 개가 좋다. 나이들수록 개 보단 고양이를 키우라고 하던데 둘 다 키우지 않는 현입장에서 얘기할 바는 못되지만 그래도 키운다면 개를 키우고 싶다.

                                  TVN 사진 캡쳐

어제 '유키즈...'에 이번 튀르키에에 급파된 대원들과 역시 구조견으로 함께 간 토백이가 소개됐는데 정말 뭉클했다. 특히 토백이의 활약상이 나오는데 얼마나 가슴이 푸근해지고 좋던지.

그렇지 않아도 우리나라에서 구조대가 간다고 했을 때 저들의 마음이 과연 어떨까. 여진으로 인해 추가 건물 붕괴가 있을텐데 과연 저들은 어디에서 머물며 구조를 하는건가 궁금했다. 그들의 몸은 그들의 것이 아니라지만 그들도 가족이 있고, 자식이 있고 구조하다 어떻게될지 모르는데 보내는 사람도 가는 사람도 얼마나 마음이 무거웠을지 감히 상상할 수가 없다. 그래도 큰 부상없이 무사히 다녀와서 나도 국민의 한 사람으로서 정말 다행이다 싶었다.

그 와중 토백이의 활약상은 그야말로 눈이 부실 정도였는데, 토백이는 김형철 소방위의 파트너로 말에 의하면 머리에 구멍이 날 정도로 그곳 현지인의 예쁨을 많이 받았고 또 그때문에 약간 군기가 빠졌다고 한다. 6년된 라브라도리트리버종이라고 하던데 척 보기에도 더 이상 젊어뵈지 않고, 모르긴 해도 은퇴가 얼마 남지않아 보인다. 건강하게 오래 예쁨 받으며 살았으면 좋겠다.      

3. 나는 길에서 버스를 잡겠다고 절대로 뛰지 않는다. 하지만 나 같은 사람이 더 위험할 수도 있지 않을까. 가령 내가 자주 타는 버스는 버스대수가 그리 많지가 않다. 그래서 주말 같은 경우 한 번 놓치면 거의 20분은 그냥 길에서 버려야 한다. 그 20분을 버리지 않기위해 버스를 잡겠다고 하다 사고가 날지도 모른다.

며칠 전 교통사고로 유명을 달리한 어느 50대 남자에 대한 생각이 떠나질 않는다. 뉴스 보도에 의하면 버스를 붙잡으려고 쫓아가다가 차의 뒷바퀴에 다리가 끼어 병원으로 옮겼으나 사망했다고 한다. 도대체 어떻게 하면 그럴 수가 있을까. 

그 사람은 어디를 가려고 했을까. 사고가 난게 밤이었다고 했던 거 같은데 그런 걸 보면 귀가중 아니었을까. 그날 집에 가지 못하고 저 세상으로 갈 거라고 그날 상상이나 했을까. 

그는 그날 하루종일 뭘하며 지냈을까. 누구를 만나고, 뭘 먹고, 어디를 갔을까. 무슨 꿈을 꾸며 살았을까. 그러다 무슨 생각으로 그 버스를 타겠다고 필사적으로 뛰었을까. 그게 죽음을 향한 뜀박질이 될 거라곤 상상도 못했을 것이다. 

그런 걸 보면 정말 삶과 죽음이 멀지 않다는 걸 다시 한 번 느낀다. 매일 죽음을 상상해도 그 죽음이 어떤 건지 알 수가 없다. 그저 매일매일 조심하고 잘 살아야겠다는 생각밖엔들지 않는다.