욕망으로 읽는 조선고전담

욕망으로 읽는 조선고전담 - 역전 흥부, 당찬 춘향, 자존 길동, 꿈의 진실게임, 반전의 우리고전 읽기 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 22
유광수 지음 / 21세기북스 / 2024년 3월

어린 시절 읽었던 동화의 원작을 성인이 되어 읽고 충격 아닌 충격을 받은 기억이 있다. 아름다운 이야기가 아닌, 끔찍하고 잔인한 이야기가 상당수 있었기 때문이다. 끔찍한 장면은 모두 배제하고 오로지 아름답고 따뜻한 이야기로, 때론 잔인함의 수위를 완화시켰던 이유는 바로 아이들을 위한 동화기 때문이다. 왜 처음부터 아름다운 이야기로 만들지 않았던 것일까? 하는 고민은 한동안 계속되었다.

우리나라의 고전에는 이 공식이 대입되지 않는 것일까? 답은 절대 아니다이다. 우리가 익히 알고 있는 흥부놀부전, 춘향전, 홍길동전, 구운몽의 내용은 정확히 안다고 생각하고 있는가? 나 역시 그랬다. 눈 감고도 훤히 줄거리를 말할 수 있다고 자부했다. 적어도 이 4권은 동화책은 물론 교과서에서도 만났던 고전들이 아니던가? 하지만 저자는 말한다. 우리가 고전을 제대로 모른다고 말이다.

읽는 내내 웬만한 작품도 이만한 반전이 있을까 싶을 정도로 놀랍다. 읽을수록 허를 찌른다. 도대체 그동안 내가 읽었던 작품들은 무엇일까? 왜 우리는 이 4권의 책 앞에서 예상치 못한 저자의 풀이를 읽으며 당황스러웠던 것일까? 적어도 우리는 책의 제목을 읽는 순간, 이미 만들어진 결말을 머릿속에 담고 책의 어떤 내용도 벗어나지 않도록 통제하고 있었기 때문일 것이다.

흥부놀부는 욕심쟁이 형 놀부와 착한 동생 흥부라는 기본 테마 안에서 형제간의 우애가 주된 내용이라고 생각한다. 하지만 저자는 흥부놀부가 절대 우애에 관한 책이 아니라고 이야기한다. 또한 욕심쟁이 놀부만큼 흥부 역시 욕심이 많은 사람이라고 이야기한다. 왜일까? 그동안 흥부와 놀부의 시작 시점을 살피기 보다, 당시 생활을 들여다보기 보다 맞춰진 결말의 짜임새 속에서만 이야기를 바라보았기 때문이다. 우선 흥부와 놀부의 부모는 흥부에게도 재산을 물려줬다. 형인 놀부가 부모의 모든 재산을 혼자 꿀꺽했다는 것은 사실이 아니다. 놀부에게도, 흥부에게도 많지는 않을지라도 부모는 재산을 물려준다. 그 재산을 토대로 놀부는 돈을 불려서 부자가 되었고, 흥부는 그저 나눠주고 소위 생색내는 것에 집중을 했다는 것이다. 그런 측면에서 보자면, 놀부가 흥부를 타박하고 쫓아내는 것의 전제가 충분히 이해가 된다. 형은 가진 재산을 토대로 불려보려고 노력하는데, 동생은 형에게 빌붙어서 돈을 쓸 궁리만 하니 말이다.

흥부놀부 뿐 아니라 춘향전과 홍길동전, 구운몽에도 우리가 예상치 못한 진실이 숨겨져있다. 짜인 틀 속에 갇혀있을 때 시야가 가려진다. 그 안에 담긴 진실을 놓치게 된다. 바로 저자는 이 책을 통해 독자들에게 틀을 깨고 그 안에 담긴 실제 이야기에 집중하라고 이야기한다. 그리고 그 진실을 더 쉽게 이해할 수 있도록 당시의 배경지식과 시대상을 함께 설명한다. 마냥 어렵기만 했고, 지루하기만 했던 고전의 속내를 들여다보니 그 어떤 소설보다 흥미롭고 재미있었다. 4권의 책 말고 또 다른 고전 속 진실을 보여줄 순 없을까? 인생명강 시리즈임에도 자꾸 후속작을 만나고 싶어졌다.

시간을 빌려주는 수상한 전당포

시간을 빌려주는 수상한 전당포
고수유 지음 / 헤세의서재 / 2024년 5월

제목부터 특이했다. 요즘은 보기도 힘든 전당포가 등장하는 것도 특이한데, 무려 "시간"을 빌려준다니...! 제목부터 SF틱한 요소들이 가득하다. 나이가 많은 할머니가 타임 전당포의 주인이다. 할머니가 키우는 검은 고양이 크로노스와 앵무새 카이로스가 할머니와 함께 전당포를 지키고 있다. 할머니는 어떻게 시간을 빌려줄 수 있는 걸까? 바로 우주의 힘에 의해서다. 우주의 법칙인 다르마(Dharma)에 의해 시간을 대출하기 위해 온 손님은 필요한 시간을 돌려받는다. 물론 공짜로 대출해 줄 수는 없다. 시간을 거스르는 것 자체가 엄청난 에너지를 요구하기 때문이다. 우주에게서 빌린 시간에 7천 배에 해당하는 시간을 우주로 돌려줘야 하는데, 이를 대갚음의 법칙이라고 한다. 가령 하루(24시간)을 대출한 고객의 경우 갚아야 할 시간은 19년 65일이다. 하루에 대한 대출치고는 상당하다. 이 중 하루는 전당포 주인 할머니의 몫이고, 나머지는 우주로 귀속된다. 그리고 이 우주로 귀속되는 부분 중 아주 일부는 또 다른 고객들에게 대여된다. 구체적으로 어느 정도인 지는 알 수 없지만 말이다.

책 속에는 다양한 고객들이 등장한다. 그들의 공통점이라면 과거의 어떤 시간에서 큰 실패를 경험하고, 그 시간의 영향으로 삶이 망가지게 되고 상당수는 자살을 기도한다는 사실이다. 첫 번째 등장한 고객 역시 그랬다. 흑수저였던 그녀는 자신의 힘으로 열심히 모은 돈으로 드디어 새로운 집으로 이사 갈 꿈에 부풀었다. 그동안 악착같이 모으고 모았던 돈이었기에, 그녀는 너무 행복했다. 하지만, 그녀가 살던 곳의 주인은 보증금을 돌려주겠다는 말만 하고 사라지고 결국 그가 그 유명한 빌라왕 사기꾼이라는 사실을 듣고 그녀는 모든 것을 포기한다. 우연히 전당포 명함을 발견한 그녀는 타임 전당포를 찾는다. 그녀의 이야기를 들은 할머니는 그녀에게 하루를 대출해 주기로 한다. 그리고 그녀는 바로 빌라왕의 집을 계약하기 전으로 돌아간다. 하지만 시간을 거스르는 것만큼, 했던 행동을 바로잡는 것 역시 쉽지 않다. 그녀가 동일한 행동을 하도록 부추기는 상황들이 연거푸 벌어지기 때문이다. 과연 그녀는 과거의 잘못을 바로잡고 약속한 시간에 전당포로 돌아올 수 있을까?

물론 책 안에는 약속한 시간 내에 돌아온 인물들도 있지만, 그렇지 못한 경우도 있었다. 그중 한 사람은 헬스클럽 사장이었는데, 그는 과거 자신이 붙인 전단지를 떼어내는 타 클럽 아르바이트생과 몸싸움(실제로는 주인공이 폭력을 쓰도록 상황을 노리고 상대측에서 꾸민 것 같다.) 했던 것이 동영상으로 찍혀 공개됨으로 사업을 접게 되었던 사연의 주인공이었다. 역시 하루치 대출을 받게 된 그는 그 일이 일어나는 아침으로 돌아간다. 겨우 폭력으로부터 벗어나지만, 갑자기 온 미녀 회원에게 홀려서 결국 약속시간 안에 전당포로 돌아가지 못하게 된다. 만약 약속한 시간에 전당포로 돌아가지 못하는 경우 어떻게 될까? 약속된 시간뿐 아니라 그의 남은 생이 급격하게 소멸되기에 갑작스럽게 비명횡사하는 경우가 상당수라는 사실이다.

사실 책을 읽으며 의구심이 들었던 것이, 어차피 과거로 돌아가 실패를 바로잡는다고 해도 20년 가까운 시간을 갚고 나면(빼앗기는 것 같은 느낌) 실제 삶을 바로잡아도 누릴 수 있는 시간이 현저히 줄어든다는 사실이다. 과연 그렇게 하면서까지 실패를 바로잡는 게 과연 무슨 의미가 있을까? 하는 생각이 들었다. 실패를 바로잡고 그 삶을 즐겨야 진정한 의미가 있는 게 아닐까? 물론 주인공들의 소원 중에는 자신이 아닌 타인의 행복과 타인을 위한 소원도 상당했다. (사고를 당하는 어머니를 살리기 위해 대기업 합격을 포기하는 아들, 갑작스럽게 실명하는 딸을 지키기 위해 자신의 삶을 줄이는 어머니 등) 그들은 자신이 아닌 가족들을 위해 자신의 삶을 포기한다. 내 삶을 포기할 정도로 그들의 삶이 가치 있는 존재라는 생각 때문이다. 마지막 장을 넘기며 시간에 대한 생각을 다시 한 번 해보게 되었다. 사람은 누구나 실수를 하고, 지워버리고 싶은 기억을 품을 때도 있다. 저거도 내게 주어진 시간들의 가치가 내 삶의 상당수를 포기해야 할 정도의 가치가 있다면, 지금 내가 보내는 이 시간을 그리워하지 않도록 열심히 살아야겠다는 생각 말이다.

슈퍼 스페이스 실록

슈퍼 스페이스 실록 - 너의 뇌에 별을 넣어줄게 ㅣ 파랑새 영어덜트 4
곽재식 지음, 김듀오 그림 / 파랑새 / 2024년 2월

얼마 전 저자의 화학과 전쟁사를 연결한 책을 무척 흥미롭게 읽은 기억이 있다. 화학이 전공이라고 들었는데, 특유의 입담 안에서 전공인 화학과 역사를 연결하여 또 다른 재미를 돋우어냈기 때문이다. 이미 여러 번 그의 저서를 통해 매력(?)을 맛보았던 터라, 이번 책 역시 기대가 되었다. 이번에도 과학과 역사의 교집합 속에서 나온 책인데, 이번에는 화학이 아니라 지구과학. 별과 우주에 관한 이야기다.

우선 소제목을 뽑아내는 능력부터 칭찬하고 싶다. 소제목만 읽어도 궁금함이 마구 솟아난다. 저자가 기자 출신은 아니기에, 믿어도 좋다. 흥미만을 위한 제목이 아니라 실제 내용이 녹아있는 제목이니 말이다. 혹시 구미가 당기는 내용이 있다면 먼저 읽어도 좋겠지만, 개인적으로 앞에 내용이 뒤에 내용보다 덜 어려웠던 것 같다. 뒤로 갈수록 제목도, 내용도 난도가 좀 있었던 것 같기 때문이다.

과연 저자는 이 책에 첫 장에 어떤 내용을 담았을까? 우리가 익숙한 신라의 첨성대가 등장한다. 내가 어렸을 때는 첨성대가 신라의 별을 관측하는 곳이라는 것에 다른 의견이 없이 배웠던 것 같은데, 요즘은 다른 의견들이 등장했던 것 같다. 물론 첨성대에 대해 구체적인 신라시대 문헌이 발견되지 않았기에 조선시대에 적힌 글로 첨성대를 별을 관측하는 장소로 배웠긴 하지만, 그리 높지도 않고 관측하기에 불편했던 장소이기에 이해가 되기도 한다. 그럼에도 저자는 첨성대를 좀 다른 각도로 설명하고 소제목을 뽑아 꽤 오래 기억에 남을 듯싶다. 첨성대의 하단은 동그랗고, 상단은 네모나다. (뜬금포 네모의 꿈이 생각난다. 그 가사와 통하는 게 있는 것 같다.) 우리가 사는 지구는 둥글지만, 우리가 보는 땅은 네모나다는 사실. 신라시대 사람들이 우리의 지구가 둥글다는 사실을 첨성대 속에 녹아 넣은 것은 아닐까? 하는 저자의 생각이 담겨있었다.

그 밖에도 김유신과 화성 이야기, 합천 초계 지역과 소행성 충돌 이야기, 몇 년 전 세상을 떠난 과학자 스티븐 호킹과 블랙홀 그리고 조선 성종 때의 과거시험 이야기 등 흥미로운 내용이 상당했다. 김유신의 태몽(?)으로 아버지 김서현이 형옥(화성)과 진성(토성)이 떨어지는 꿈을 꾸었고 그 날짜를 한자로 풀어 유신이라는 이름을 지었다고 한다. 20개월(?) 만에 태어났다는 범상치 않은 그의 이야기를 토대로 날짜를 풀어내기에는 오류가 있다고 하지만, 특이한 것은 화성이 그리스 로마신화의 전쟁의 신 Mars를 의미한다고 하는데 그런 면에서 김유신과의 접점이 있지 않나 하는 글 또한 흥미로웠다.

과거부터 현재까지 우리는 수시로 하늘을 보고 별과 달, 태양과 금성 등 다양한 별자리를 마주한다. 과거의 사람들 역시 하늘을 보며 여러 가지 생각을 했고, 그를 토대로 연구를 했을 것이다. 이 책을 통해 우리가 과거의 사람들과 별자리 이야기를 만났듯이, 미래의 사람들 역시 우리가 연구한 우주와 행성, 별자리를 통해 우리의 모습을 만날 수 있지 않을까 하는 기대감이 생겼다.

단지 과학과 역사의 만남 정도가 아니라, 그 안에서 또 다른 깊이 있는 뜻을 마주할 수 있어서 더 흥미롭고 기억에 남는 시간이었던 것 같다.

누굴 죽였을까

누굴 죽였을까
정해연 지음 / 북다 / 2024년 2월

제목이 의미심장하다. 죽은 사람도, 죽인 사람도 명확하다. 하지만 제목의 뜻은 말미에 가야 확실히 이해가 된다. 도대체 누굴 죽인 걸까?

담배를 소지했다는 사실이 발각된 고원택. 혼을 내는 여선생님을 겁주려다가 교사가 넘어져 병원으로 옮기게 된다. 문제는 당시 영어교사가 임신한 상태였다는 것이다. 다행히 유산이 되지 않았지만, 이 일로 정학에 처해진다. 기분이 좋지 않던 고원택은 삼인방(고원택, 허필진, 오선혁)과 뒷산에 모여있다가 근처로 캠핑을 왔던 한 남학생을 만나게 된다. 돈을 뺏고 괴롭히는 과정에서 남학생은 넘어져 죽게 된다. 소지품을 뒤져보니 그의 이름은 백도진이었다. 이미 정학 처분까지 받았던 터라 원택은 필진, 선혁과 함께 남학생의 시신을 파묻는다. 결국 남학생은 실종 처리가 된다. 9년이 지난 어느 날, 원택이 잔인하게 난도질 된 상태로 승용차 위에서 발견된다. 그리고 그의 입안에서는 쪽지 한 장이 발견된다.

9년 전 너희 삼 인방이 한 짓을 이제야 갚을 때가 왔어.

갑작스러운 부고 문자에 필진과 선혁은 당황스럽다. 고등학교 졸업 후 딱히 원택과 연락하지 않고 지냈기 때문이다. 장례식장을 찾은 둘에게 한 남자가 찾아온다. 형사였다. 그리고 원택에 관해 묻는다. 원택이 살해당했다는 사실을 들은 둘은 쪽지를 보자 사색이 된다. 그리고 얼마 후, 필진과 선혁은 남들의 눈을 피해 만나기로 한다. 둘의 중간 지점에 있는 모텔에서였다. 먼저 도착한 필진은 선혁에게 방 번호를 보낸다. 방 앞에 도착해 문을 두드리지만, 인기척이 없다. 전화를 걸자, 방 안에서 벨이 울린다. 문을 연 선혁에 눈앞에 피 웅덩이에 목을 맨 필진의 시신이 보인다. 그리고 또 쪽지가 남겨져있었다. 경찰에 신고를 하고, 필진의 아내가 온다. 그리고 필진의 아내는 범인으로 선혁을 지목한다. 길을 나서며 필진이 자신이 연락이 안 되거나, 문제가 생기면 범인은 선현이라고 이야기했기 때문이다. 이미 앞선 고원택 살인사건을 조사 중인 강차열과 최인욱 형사는 용의자로 의심되어 잡혀온 선혁을 마주한다. 왜 필진을 만나기로 했는지 추궁하지만 선혁은 입을 열지 않는다. 이제 다음 타깃은 선혁이다.

선혁은 불안한 와중에 9년 전 자신들의 손에 죽은 백도진을 떠올린다. 그들에게 이런 짓을 할 사람은 백도진의 가족밖에 없을 거라는 생각에 도진의 학교인 은 파고 등 학교를 찾는다. 하지만 개인 정보인지라 학교 측에서는 도진의 정보를 알려주기를 꺼려 하고, 차라리 동문회를 찾아가 보라고 이야기한다. 결국 동문회에 전화를 건 선혁은 전화를 받는 사람이 백도진이라는 사실에 경악하는데...

중반부를 지나면서, 사건의 범인은 윤곽이 드러난다. 사실 삼 인방을 노리는 범인이 누구라는 것은 그리 중요하지 않다. 이들의 실수가 불러일으킨 한 가족의 파탄과 9년간의 상처가 페이지를 넘기면서 드러난다. 모든 것이 밝혀진 상황에서 저자는 독자들에게 질문을 한다. 이들에 의해 죽은 사람은 단지 그 남학생 하나였을까? 한 사람이 살해되었지만, 그 여파는 한 사람에서 그치지 않는 걸 보면 제목의 의미가 더 깊게 다가온다.

바이칼호에 비친 내 얼굴

바이칼호에 비친 내 얼굴 ㅣ 끝나지 않은 한국인 이야기 3
이어령 지음 / 파람북 / 2024년 2월

그러나 내가 모르는 그 이전의 역사, 맵디매운 추위를 견뎌내며

이 땅에 도달한 바이칼호 나그네들을 생각해 보면 가슴이 뜁니다.

p. 61

세 번째 만나는 이어령 교수의 끝나지 않은 한국인 이야기 시리즈의 제목은 바이칼호에 비친 내 얼굴이다. 1권이 별의 지도, 2권이 땅속의 용이 울 때였는데 1권은 천(天), 2권은 지(地) 그리고 3권은 인(人)이다. 바로 하늘과 땅과 사람의 이야기를 각 권에 담았다. 그중에서도 한국인의 얼굴에 대한 이야기가 이 책의 주제인데, "바이칼 호"라는 낯선 지명이 등장한다. 바이칼호는 러시아의 호수인데, 이 바이칼호와 한국인의 얼굴이 무슨 상관관계가 있는 것일까?

한국인에 대한 이야기를 하기에 앞서, 인종 이야기가 등장한다. 흑인(니그로이드), 백인(코카소이드), 황인(몽골로이드)로의 구분한 용어가 실제 상당히 인종차별적이고 특정 인종의 우월성을 뜻하는 말이라는 내용과 함께 과거 몽골병이라고 불렸던 병(다운증후군)은 몽골인 형 백치라고 보고되었다고 한다. 이 병에 걸린 아이들이 몽골인처럼 생겼다고 해서 붙여진 이름이라니 씁쓸하기만 하다. 오스트랄로피테쿠스와 루시는 아프리카에서 발견되는데, 바로 현생인류가 흩어졌다고 보인다. 그중 몽골로이드는 북방계와 남방계로 나누어지는데, 어느 곳으로 이주해서 살게 되었는지에 따라 차이가 있다. 시베리아의 추운 기후를 견디며 정착한 이들은 북방계(신 몽골로이드)이고, 더 따뜻한 남쪽으로 이동한 이들은 남방계(고 몽골로이드)가 된다. 다시 원래 이야기로 돌아가서, 바이칼호는 바로 북방계로 우리나라는 북방계가 60% 이상이라고 한다. 코카소이드에 비해 코가 낮고 뭉툭하고, 쌍꺼풀이 없이 두툼해진 눈을 가졌으며, 광대뼈도 튀어나온다. 저자는 바로 이런 한국인의 얼굴이 기후의 영향을 받았다고 이야기한다. 맹렬한 추위를 이겨낸 한국인의 피 속에 바로 그런 유전적 요소가 얼굴로 드러났다고 말이다. 바로 바이칼호의 추위 속에서 살아남은 한국인들 말이다.

책에는 얼굴을 주제로 다양한 이야기가 꼬리의 꼬리를 물고 이어진다. 역시 이어령 교수만의 전매특허라 할 수 있다. 얼굴 속에 담긴 한국인의 문화, 표정들, 수천 년을 이어진 미소와 성형과 화장 그리고 눈빛에 이르기까지 다양한 한국인의 얼굴을 풀어낸다. 얼굴과 이름. 내 것이지만, 나보다 남이 더 많이 부르고 보는 게 바로 얼굴과 이름이라는 것. 그렇기에 얼굴도 이름도 어찌 보면 나보다 남을 위해 있는 것 같이 보이기도 한다는 데 나 역시 공감한다. 당장의 우리는 미남과 미녀를 원하지만, 내 얼굴 안에는 그동안 조상들이 뿌리를 내리며 버티고 살아온 역사가 담겨있다고도 볼 수 있다. 그러니 마음에 들지 않아도 너무 원망하고 미워하지는 말자.

이번에도 이어령 교수의 책을 읽으며 예상치 못한 포인트들을 여럿 만났다. 한국인이라 하지만, 한국인에 대해 한 번도 생각해 보지 못했던 부분을 꿰뚫고 이야기하는 그의 안목에 다시 한번 놀랐다. 천지인은 이렇게 마무리가 되고, 앞으로 이어지는 끝나지 않은 한국인 이야기는 어떤 내용으로 한국인의 정체성을 표현할지 궁금하고 기대된다.