과학 잔혹사

과학 잔혹사 - 약탈, 살인, 고문으로 얼룩진 과학과 의학의 역사
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2024년 4월

발전과 연구를 위해서는 누군가 혹은 무언가의 희생이 필요하다는 말에 동의한다. 부모의 희생(육체적, 시간적, 재정적) 덕분에 아이는 태어나고 자란다. 과학과 의학에서의 희생은 어떨까? 오늘도 출근길에 임상실험에 관한 광고를 보았다. 질병에 관한 신약을 개발 중인데, 해당 질병을 앓고 있는 사람 중 신약을 투여받고 싶은 피험자를 모집한다는 내용이었다. 물론 피험자로 지원하는 사람들의 경우, 해당 분야의 전문가에게 돈을 내지 않고 치료를 받을 수 있다는 점을 좋게 보고 지원을 할 것이다. 좋게만 진행된다면 연구자도, 피험자도 윈윈 할 수 있는 상황이 될 수 있다. 하지만 과학사에 등장하는 모든 상황이 결국 모두에게 윈윈 효과를 가져왔을까?

이 책은 과학과 의학의 발전이라는 이름으로 벌어진 참혹한 과거사에 관한 내용이 담겨있다. 제목 그대로 어느 정도 감수하고 읽기 시작했지만, 프롤로그의 클레오파트라부터 당황스러웠다. 일제가 자행했던 마루타나, 책 속에 등장하는 각 사건들이나 시대만 달랐을 뿐 닮아있었기 때문이다. 닮지 않아 보였던, 관련이 없어 보였던 이야기가 이어지면서 어떤 결과를 도출해 내었는지를 만날 수 있다.

물론 처음부터 악랄하고 잔혹한 방법으로 과학을 발전시키려고 한 것은 아니다.(그렇다면 그건 발전 이전을 논하기 전에 정신적인 문제가 있는 사람이라 볼 수 있다.) 때론 잔인한 현실을 벗어나고자, 그에 대한 거부반응을 보이기도 했다. 하지만 처음 한 번이 어려운 거지, 한번 실행하고 나면 조금씩 현실에 안주하고 적응하며 상황을 합리화시킨다. 박물학자와 노예무역의 관계, 건강과 안녕을 위해서라는 미명하에 벌어진 각종 잔인한 실험들, 해부학자들과 시신 도굴 및 살인 등 입에 담기도 쉽지 않은 내용들이 책 여기저기에 등장한다. 책을 읽으며 떠오르는 생각들이 있었다. 과정과 결과에 관한 것이었다. 과정이 아무리 잔혹하고, 문제가 많아도 결과가 좋다면 정당하다고 인정할 수 있는 것일까? 소위 목적과 수단이 뒤바뀌었을 때, 주객전도의 상황이 벌어졌을 때 특히 더 결과에 치중하게 된다고는 하지만 책을 읽는 내내 씁쓸하기만 하다. 그들을 마냥 비난할 수만은 없는 현실이 책 여기저기에 드러나기 때문이다. 어쨌든 이런 잔혹한 과정을 거쳐서 발전한 과학과 의학의 수해를 우리가 받고 있는 것 역시 사실이기 때문이다. 그렇다고 그들을 두둔하고 싶지는 않지만, 나 역시 읽는 내내 조금씩 합리화 시키게 되는 것 역시 어쩔 수 없나 보다. 과거의 그들이 벌인 것들에 대한 죄책감이나, 잘못되었다는 생각들이, 성인지 감수성이나 인격권, 평등사상 등의 정신적 진보가 일어나지 않은 상태였다는 것을 인정해야 한다는 합리화 말이다. 물론 그럼에도 같은 인간으로, 생명체로 차마 해서는 안 되는 행위들을 했다는 사실에 비난을 면하기는 어렵다. 양면성을 인정할 수밖에 없는 현실임에도 끊임없이 도덕적인 판단의 잣대와 정신적 진보를 잊지 말아야 할 것이다. 그래야 진정한 의미의 과학과 의학 발전을 이룰 수 있을 것이다.

금붕어 룰렛

금붕어 룰렛
오윤희 지음 / 팩토리나인 / 2024년 4월

헤엄치는 금붕어 한 마리가 그려져있는 주황색 표지가 눈에 띈다. 금붕어 룰렛이 무슨 뜻일까 하는 생각이 책을 읽는 내내 궁금증을 자아냈다. 서로가 미끼가 되어 먹고 먹히는 관계 속에서 일어나는 살인 시나리오... 과연 누구를 탓해야 하는 걸까?

인적이 드문 주택가 골목. 한 남자가 엎드린 채 사망한다. 주변에는 피 웅덩이가 가득하다. 누가 봐도 과다출혈로 사망한 듯 보이는 이 남자는 1977년생 정상구. 사망 당시 차고 있던 시계만 해도 그가 얼마나 돈이 많은 사람인 지를 알려주고 있었다. 배와 경동맥에 자상이 발견되는데, 20cm가량 되는 칼에 손쓸 틈 없이 살해되었다. 그에 대한 신원이 확인되자 경찰은 회사로 향한다. 에버그린 투자자문회사 대표. 그렇게 그의 실체가 수면 위로 떠오른다. 투자자문이라 하지만, 그는 코인 등을 통해 사기를 치는 인간이었다. 여러 방향으로 접근하여 돈을 불려주겠다는 말로 피해자들을 현혹시킨다. 피해자들은 몇백 배로 불려준다는 그의 말에 노후자금을, 퇴직금을, 한 푼 두 푼 모은 돈을 몽땅 투자한다. 장밋빛 꿈은 입금하자마자 무너진다. 돈을 입금 받은 순간, 그는 잠적한다.

사건 담당 형사인 이준현 경위와 신참 김도윤 형사는 그렇게 정상구 사건을 조사하기 시작한다. 많은 사람들의 돈을 챙긴 사기꾼인지라, 그에게 원한을 가지고 있는 피해자들이 상당하다. 우선 아내인 강희원을 찾아간다. 남편의 사망에 놀라긴 하지만, 생각지 못한 반응을 보이는 희원. 그와 애정 없는 결혼 생활을 하고 있었기에, 내연녀 최지호의 존재도, 그녀의 임신 사실도 알고 있었기에 희원은 남편의 죽음에 반응이 없다. 그렇게 조금씩 정상구라는 인간이 벌인 일을 향해 나아가는 두 형사는 상구의 사건을 파헤치다가 또 다른 살인사건을 마주하게 된다. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 피해 사실들.

개중에는 딸의 결혼자금으로 모아둔 돈을 투자했다가 고스란히 날린 아버지도, 인터넷 방에서 코인 투자를 듣고 힘들게 모은 자금을 투자했다가 날린 공시생도, 아이돌 준비생인 여자친구를 통해 소개받은 사촌 형에게 1억을 투자했다가 날린 건물주의 아들도 있었다. 문제는 이들에게 사기를 친 사람이 정상구 만은 아니라는 사실이다. 같은 에버그린 투자자문회사 대표를 사칭하고 다닌 안현수라는 인물도 있었다.

얼마 후 한 모텔 욕조에서 끔찍한 사체가 발견된다. 다량의 염산에 의해 녹은 시신은 흐물흐물한 액체 상태가 되어있어서 수사에 난항을 보였다. 방에 남겨진 신분증 등을 확인한 결과, 그는 또 다른 사기꾼인 안현수라는 사실이 밝혀진다. 그리고 안현수가 과거 에버그린투자자문회사의 직원이던 안준영이라는 사실이 드러나는데...

사기를 친 정상구와 안준영 등은 악인이다. 그들로 인해 모든 것을 잃고 결국 사망하는 피해자도 생겼기 때문이다. 하지만 그들만 악인인 걸까? 생각 이상의 돈을 단시간에 얻을 수 있다는 말에 넘어가 자금을 투자하게 되는 그 밑바탕에는 인간의 탐욕이 깔려있다. 그 탐욕에 눈이 먼 사람들은, 자신이 마주한 것이 말도 안 되는 사기라는 것을 인지할 눈과 생각과 판단을 마비시켜버린다. 눈앞에 있는 먹이를 자신의 배가 터지는 지도 모르고 먹고 또 먹는 금붕어처럼, 그 욕심이 금붕어처럼 자신의 삶을 그렇게 파멸시킨다는 사실을 인지하지 못하게 만들어버린다. 피해자들의 사연 속에서 씁쓸한 뒷맛이 입안 가득 가시지 않는 것조차, 그 욕심이 모든 문제의 시작이라는 것을 보고 또 보았기 때문이다.

악보 너머의 클래식

악보 너머의 클래식 - 한 소절만 들어도 아는 10대 교향곡의 숨겨진 이야기
나카가와 유스케 지음, 이은정 옮김 / 현익출판 / 2024년 4월

초등학교 시절 내내 피아노를 배웠다. 그래서인지, 클래식이나 작곡가들이 낯설지는 않다. 나름의 교육의 성과(?)인지 성인이 되어서도 여전히 클래식에 관심을 놓지 않았다. 덕분에 종종 클래식 관련 책을 읽기도 한다. 물론, 전공자는 아닌지라 조금만 깊이 들어가면 헤매는 부분도 상당하다. 완전 문외한은 아니지만, 클래식에 대한 지식이 얇은 편이라는 데 공감한다.

이번에도 놀랐던 것은, 그렇게 많이 들어왔던 모차르트와 베토벤의 나이를 듣고 깜짝 놀랐다는 사실이다. 모차르트에 대한 편견(?) 아닌 편견은 아마데우스에서부터 시작된 것은 아닐까 하는 생각이 들긴 했다. 베토벤이 모차르트보다 14년이나 어리다는(?) 사실과, 짧긴 하지만(2주) 베토벤과 모차르트가 만남을 가졌다는 사실이다. 물론 당시 모차르트는 이미 인지도를 가진 작곡가였던지라, 베토벤은 모차르트와의 만남을 무척 기대한 데 비해 모차르트는 베토벤을 자신을 찾아오는 많은 예비음악가(?)의 수준으로 마주했다는 사실이 안타깝긴 했다.

또한 베토벤과 모차르트, 하이든 간의 교류가 있었고 특히 모차르트는 24살 연상인 하이든에게 라이벌 의식까지 가지고 있었다고 한다. 또한, 베토벤이 3대째 음악가 가문에서 태어났다는 것과 짧은 기간 하이든과 사제관계를 맺었다는 사실도 새롭게 알게 되었다.

교향곡에 대해 들어보긴 했지만, 이렇게 입체적으로 교향곡 한곡 한 곡을 마주하기는 처음인 것 같다. 그 안에 실제 작곡가들의 삶의 이야기가 녹아들어 있어서 더 흥미롭기도 했고, 곡 안에 담긴 작곡가들의 삶이 각 교향곡 안에 어떻게 담겨있는지에 대해 다시 한번 깊이 있게 목도할 수 있었던 시간이었다.

특히 슈베르트의 미완성 교향곡은 읽으면서 마치 추리소설을 읽는 기분이 들기도 했다. 슈베르트의 손을 떠나 훼텐브레너 형제의 손에 들어간 지 40여 년 만에 공개된 이 곡에 대한 이야기 때문이었는데, 과연 이들은 왜 슈베르트의 곡을 오래도록 감춰두고 있었던 것일까? 저자의 글을 통해 그 이유를 하나하나 규명하는 중, 쫄깃한 진실을 찾아내는 과정을 거치고 보니 예상치 못한 신선함을 맛보기도 했다. 물론 책 속에 곳곳에서 드러나는 "왜?"에 대한 물음에 정답은 무엇일까?

저자의 말처럼 이미 우리에게 너무 익숙한 작곡가들에, 한번은 들었던 곡들이지만 그럼에도 불구하고 책을 읽으며 그동안 알지 못했던 사실들을 경험할 수 있는 시간이었다. 아마 이 책을 읽기 전과 읽고 나서 책에서 만난 교향곡을 듣게 되었을 때의 감흥이 분명히 다를 것이라 확신한다.

이야기 미술관

이야기 미술관 - 우리가 이제껏 만나보지 못했던 '읽는 그림'에 대하여
이창용 지음 / 웨일북 / 2024년 4월

아쉽게도 미술관에서 도슨트의 설명을 직접 들어본 적은 없지만, 매체를 통해 미술관과 작품에 대한 설명을 듣고 '이래서 도슨트가 필요하구나!' 하는 생각을 한 적이 여러 번 있었다. 티브이를 즐기는 편은 아니지만, 한 번씩 보던 프로에 출연한 이창용 도슨트의 해설을 들은 후 그의 이름을 기억하고 있었는데, 좋은 기회에 책으로 만날 수 있었다.

미술관과 명화에 대한 책이나 도슨트가 쓴 책을 여러 권 읽었는데, 각자의 색이 있는 것 같다. 한 미술관을 중심으로 쓴 책도, 화가와 그의 작품을 중심으로 쓴 책도, 나라를 중심으로 한 나라 안에 있는 미술관 중 유명 작품들을 중심으로 쓴 책도 있었다. 그렇다면 이야기 미술관은 어떨까? 이 책은 주제를 중심으로 그 주제와 연관되는 화가의 작품들을 풀어냈는데, 사전 지식이라 할 수 있는 작가의 삶의 이야기를 통해 작품과 작가의 연결고리를 통해 작품을 이해할 수 있도록 돕는다. 그래서인지 흥미롭고, 어디서도 보지 못한 신선하고 색다른 이야기였다. 뻔한 카테고리의 뻔한 설명이 아닌, 작가의 삶을 작품에 녹여내어 그 눈으로 작품을 마주하니 더 감정이입이 된다고 할까?

예를 들자면, 베르트 모리조의 "요람"이라는 작품을 그는 이렇게 해석했다. 베르트 모리조에게는 그녀보다 더 미술적 재능이 뛰어났던 에드마가 있었다. 서른 살까지도 그림에 푹 빠져 지냈던 에드마의 모습에 아버지는 부하였던 아돌프 퐁티옹과 결혼을 단행한다. 결국 결혼과 동시에 에드마는 화가로의 삶을 접게 된다. 그런 에드마가 조카 블랑쉬를 낳게 된다. 친정에 다니러 온 에드마와 블랑쉬의 모습을 그림으로 남긴 베르트. 잠든 아이를 지켜보는 엄마 에드마의 표정은 어떨까? 저자의 해설을 듣고 다시 본 그림 속 에드마는 뭔가 사색에 잠겨있는 것 같았다. 그 시기를 나 역시 보냈던지라, 에드마의 표정에서 여러 가지 감정이 느껴졌다. 아이가 사랑스럽긴 하지만, 육아의 피곤함이 얼굴 안에 가득 느껴진다. 거기에다, 너무 좋아했지만 결국 결혼과 함께 접어야 했던 미술에 대한 갈급함까지 느껴지는 것은 그의 해설을 읽었기 때문에 가능한 것이었다.

그 밖에도 가난 때문에 할머니와 어머니의 장례식에 참석하지 못했던 밀레의 감정이 고스란히 담겨있는 기다림이라는 작품, 사랑하는 조카를 위해 축복의 마음으로 꽃 피는 아몬드 나무를 그린 고흐, 그림으로 부당한 전쟁의 참상을 알렸던 피카소의 게르니카 등 책 속에는 다양한 작가들의 삶과 그들의 삶이 작품으로 어떻게 표현되었는지 마주할 수 있었던 시간이었다. 그동안은 화가와 작품을 별개로 놓고 보았는데, 그래서 그런지 이야기 미술관을 읽으며 저자가 소개해 주지 않은 다른 작품들의 담긴 의미를 찾아보고 싶다는 생각이 들었다. 또 저자가 가장 마음에 와닿는 작품으로 꼽는 기다림처럼 나 역시 그런 작품을 만나고 싶다는 생각 또한 하게 되었다.

아내를 위한 레시피: 펜 대신 팬을 들다

아내를 위한 레시피 - 펜 대신 팬을 들다
조영학 지음 / 틈새의시간 / 2024년 3월

내가 요리하는 이유가 어쩌면 부재의 기억을 만들고

채우는 과정일지도 모르겠다고 생각했다........

그럴 수 있다면 이 척박한 세상에서도 삶이 조금은 더 따뜻하고 덜 팍팍하지 않을까?

집밥을 기억하는 의미란 바로 그런 것이라 믿어본다.

함께한 시간을 영원히 기억하는 일.

제목이 궁금했다. 아내를 위한 레시피라니...! 그의 본업은 번역가다. 이름이 낯이 익지 않아서 그가 번역한 책을 찾아봤는데, 이럴 수가! 내가 읽었던 책들도 있었다. 소위 잘나가는 번역가인 그가 펜 대신 팬을 든 이유는 20여 년 전 아내가 다쳤던 날이라고 한다. 다행히 심한 부상은 아니었지만, 병원까지 데려다줄 수 없는 자신의 처지(집안의 운전은 아내 몫인 것 같았다.)에 아내를 도울 수 있는 것을 찾다 그날 이후로 아내에게 요리는 본인이 맡겠다는 말을 했고 그날 이후로 그는 20년간 가족을 위한 요리를 하는 번역가가 된다. 우선 부러웠다. 남은 시간을 아내가 행복해지는 게 자신의 목표라고 말하는 아내는 얼마나 행복할까? 그의 책 곳곳에서 아내를 향한 세레나데와 순애보가 가득 느껴졌다.

그러고 보면 어린 시절 엄마의 제1고민이었던 "오늘 뭐 먹지?!"가 내 고민이 된 지 벌써 8년이 되었다. 어렸을 때는 엄마의 그 말이 이해가 되지 않았다. '세상에 맛있는 게 얼마나 많은데 매일같이 고민을 하는 걸까?' 싶었기 때문이다. 지금 생각해 보면 참 단순하고 어렸던 것 같다. 메뉴를 결정하는 것에서 그치는 것이 아니라, 식재료를 손질하고 요리로 만들어 내는 수고들을 생각하지 못했기 때문이다. 거기다 엄마는 한 번도 쉬지 않고 지금까지도 현업에 종사하는 워킹맘이라는 사실. 내가 워킹맘이 되고 나니, 그 수고가 쉽지 않다는 것을 깨닫게 되었다. 저자의 글 중 기억에 남는 부분이 여럿이었지만, 자신의 책을 읽은 독자의 질문을 언급했던 부분이 오래 기억에 남을 것 같다. 남편과 아이들이 부엌데기라고 업신여긴다는 말에 저자는 화가 났다고 한다. 아내를 대신해 요리를 만드는 자신은 멋진 남편이자, 특이하다고 책까지 내는데 평생을 요리와 살림을 한 여성에게는 부엌데기라는 말을 하는 현실 속 이중 잣대 때문이다. 그저 평범한 집밥 한 끼에도 참 많은 수고와 시간이 든다. 저자는 바로 그 부분을 책을 통해 구체적으로 언급한다. 자신이 겪어내고 경험했기에 할 수 있는 표현들 말이다.

요리만 하는 남자가 아닌, 요리 안에 가족을 향한 사랑과 아내를 향한 순애보를 담고, 텃밭을 일구어서 자신이 직접 기른 식재료를 가지고 본인만의 또 다른 작품을 만들어내는 그의 모습이 누구보다 멋있고 부러웠다. 책 속에는 종종 레시피도 등장하는데, 한번 즈음 도전해 보고 싶다는 생각이 들기도 했다. 누군가는 음식을 그저 오늘 (어거지로) 해야 할 일로 여기는데-내 얘기다- 누군가는 음식에 삶의 이야기를 담을 수 있다는 사실. 나도 저자처럼 내일은 짜증 내지 않고 요리를 해봐야겠다. 삶을 담아서...