나는 왜 조지 오웰을 읽는가

<나는 왜 쓰는가>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

  조지 오웰의 문학을 이해하기 위해 반드시 읽어야 할 책

지금까지 국내에 조지 오웰(George Orwell)의 작품이 번역되어 출간되고 있다.<동물농장Animal Farm><1984><버마 시절 Burmese Days>(열린책들에서 출판됨, 2002년에 서지원이라는 출판사에서 출간된 '제국은 없다' 는 제목만 다른 같은 번역가가 참여한 작품임) 까지, 오웰이 생전에 공식적으로 발표한 소설이 총 6편임을 감안하면 그의 소설이 우리나라에 많이 소개된 편이다. 특히, <동물농장>과 <1984>는 국내에 많은 매니아를 확보하고 있는 유명 출판사 문학전집에서 번역되었다. <동물농장>은 민음사, 열린책들, 문학동네, 펭귄클래식에서 출간되었고, <1984>는 민음사, 열린책들, 펭귄클래식에서 번역 출간되었다. 그리고 고전도서 추천목록에서도 조지 오웰의 작품이 빠지지 않는다. 소설뿐만 아니라 자신의 경험들을 토대로 쓴 르포 3편도 모두 번역되어 있다. (<파리와 런던의 따라지 인생><카탈로니아 찬가><위건 부두로 가는 길>) 그만큼 국내에서의 조지 오웰의 위상이 어느 정도인지 가늠할 수 있다.  

조지 오웰은 소설, 르포뿐만 아니라 에세이스트로서도 두드러진 활약을 했는데, 그가 쓴 에세이만 해도 수백편이 넘는다. 오웰 사후에도 그가 남긴 에세이들도 문학적인 평가를 받기 시작하고 있다. 우리나라에서도 그의 에세이집들이 번역되었지만 이전에 출간된 소설 작품보다는 크게 주목을 받지 않았다.  아무래도 국내의 독자들에게는 '에세이스트 오웰' 이라기보다는 '소설가 오웰' 이라는이미지가 강하게 인식된 탓일 것이다.   

하지만, 이번에 출간된 <나는 왜 쓰는가>는 그동안 많이 알려져 있지 않았던 '에세이스트' 로서의 오웰의 진면목을 확인할 수 있다. 비록, 그 수많은 에세이들 중에서 29편을 선별한 선집이지만 생전에 오웰이 유럽의 사회에 대한 자신의 생각을 기록한 글들이 모여 만든 완성된 성찰의 결과물로도 손색이 없다.  

<우리들의 대한민국>을 통해 한국 사회를 날카롭게 후벼 팠던 박노자 교수는 오웰이 노동자 생활을 한 경험을 토대로 쓴 <위건 부두로 가는 길>에 대한 추천사에서 책에 대한 평가를 이렇게 정의하였다. 

  "  조지 오웰의 사상을 이해하기 위해 반드시 읽어야 할 책." 

조지 오웰의 사상을 이해하기 위해 반드시 읽어야 할 책이 <위건 부두로 가는 길>이라면 나는 이책의 정의를 이렇게 말하고 싶다. 

  " 조지 오웰의 문학을 이해하기 위해 반드시 읽어야 할 책. "    

  조지 오웰을 읽게 된 동기

이 책의 타이틀이기 하면서도 동명 제목의 에세이인 <나는 왜 쓰는가 Why I Write>에서는 오웰 자신이 왜 글을 쓰고 있는가에 대해서 네 가지 동기를 소개하고 있다.  

오웰은 순전한 이기심, 미학적 열정, 역사적 충동, 정치적 목적 등으로 자신의 글쓰기 동기를 구분하고 있다. 지금까지 써내려온 소설, 르포르타주, 에세이 등이 오웰이 구축한 문학적 동기가 만들어 낸 결과의 산물들이라고 볼 수 있다.  

나는 이 글을 통해 지금까지 내가 오웰의 작품을 왜 읽어왔는지 다시 한 번 생각케 해주었다. 그리고 그가 에세이에서 밝혔던 문학적 동기들을 지금까지 읽었던 작품에 투영해봄으로써 그전에 작품들을 읽으면서 지나쳤던 오웰이라는 인물의 생각, 그리고 그의 글에서만 볼 수 있는 독특한 문학적 매력을 발견할 수 있어서 좋았다.   

  #1 순전한 이기심  

오웰은 작가라는 직업을 가진 사람들도 정치인과 사업가들처럼 사람들에게 인정받고 싶다거나 기억되고 싶어하려는 욕구를 가지고 있다고 말하고 있다.  

오웰이 왜 이렇게 떳떳하게 말할 수 있는 이유는 그의 유년시절을 통해서 확인할 수 있다. 어린 오웰은 학창 시절 내내 인기가 없을 정도로 외로운 시절을 보냈다. 그 고독 덕분에 오웰은 이야기를 지어내기 시작하였고 그 때부터 자신이 말을 다루는 재주, 즉 글쓰기에 대한 재주가 있다는 것을 알게 된 것이다.  그리고 어린 시절에 고독으로부터 상처 받은 쓰라린 실패의 기억들을 글쓰기를 통해서 잊고 싶어했을 것이다.

	나는 나에게 낱말을 다루는 재주와 불쾌한 사실을 직시하는 능력이 있다는 걸 알았고,  그것이 나날이 겪는 실패를 앙갚음할 수 있게 해주는 나만의 세상을 만들어준다는 느낌을 받았다.    - <나는 왜 쓰는가> p 289~290 -

글을 쓰기 시작하게 동기의 근원이 고독이라는 점에서 오웰에게 위로 한 마디를 건네기에는 무색하지만 자신의 문학적 동기를 밝히기 위해서 마음 속에 품고 있었던 기억의 상처를 언급하는 오웰의 모습이 인간적이다. 그리고 과거의 아픈 기억들을 보상받기 위해서 글을 쓰고 있으며 이 강력한 동기를 아닌 척하는 것은 허위라고 말할 정도로 오웰은 쿨한 글쓰기의 전형을 보여주고 있다.      

나 역시 조지 오웰의 소설들 그리고 이 에세이들을 읽는 것도 어쩌면 의식적으로 느끼고 있지 못하고 있던 순전한 이기심 때문일 것이다. 조지 오웰의 유명한 소설 <동물농장>과 <1984>를 읽었다고 주위 사람들에게 자랑을 할 수도 있다. 그리고 지금까지 오웰의 소설들을 읽으면서 쓴 리뷰와 지금도 이 에세이집을 읽고 난 뒤 쓰고 있는 리뷰도 순전한 이기심이 만들어 낸 글인 것이다. 이것이 주위 사람들로부터 똑똑해 보이고 싶으며 오랫동안 기억되고 싶은 인간의 허영심을 보여주고 있다. 

  #2 미학적 열정  

사실, 이 부분을 여러 번 읽어봤음에도 오웰이 말하고 있는 '미학적 열정' 이라는 것이 무엇인지 파악하지 못했다.    

오웰이 미학적 열정을 '외부 세계의 아름다움에 대한, 또는 낱말과 그것의 적절한 배열이 갖는 묘미에 대한 인식' (p 293) 이라고 정의를 하고 있는데 오웰의 작품을 읽은 경험을 토대로 풀이하자면 책을 덮고 나서도 그 특정 문장에 대해서 잊혀지지 않는 강한 인상이라고 생각하고 있다.   

<동물농장>에서는 농장의 동물들이 만든 일곱 가지 계명이 언급되는데, 이 계명의 내용 일부를 통해서 독자들은 작품 속 동물농장이 위험한 흑백 논리에 빠진 대중사회의 모습과 결부시킬 수 있다.  

	1. 무엇이건 두 발로 걷는 것은 적이다.      2. 무엇이건 네 발로 걷거나 날개를 가진 것은 친구이다.       (생략)    - <동물농장> 도정일 역, 민음사, p 27 -

그리고 <1984>에서는 빅 브러더를 향한 집요한 저항 끝에 결국 처형당하는 윈스턴의 최후를 오웰은 시적인 문장을 곁들여 표현하고 있다.   

	그는 애정부로 돌아가 모든 것을 용서받았다. 피고석에 앉아 모든 죄를 고백했고, 그가 알고 있는 모든 사람들을 공범자로 만들었따다. 그는 햇빛 속을 걷는 기분으로 하얀 타일이 깔린 복도를 걷고 있었다.  (중략)  그리고 그가 오랫동안 기다렸던 총알이 그의 머리에 박혔다.      윈스턴은 빅 브라더의 거대한 얼굴을 올려다보았다. 그가 그 검은 콧수염 속에 숨겨진 미소의 의미를 알아내기까지 사십 년이란 세월이 걸렸다.  오, 잔인하고 불필요한 오해여!  오, 저 사랑이 가득한 품안을 떠나 스스로 고집을 부리며 택한 유형이여!  그의 코 옆으로 진 냄새가 나는 두 줄기 눈물이 흘려내렸다.    - <1984> 정희성 역, 민음사, p 416~417 -

윈스턴은 작품 속에서 빅 브라더 저항 활동을 펼치지만 결국을 수포로 돌아가고 만다. 그리고 총알이 자신의 머리에 박히고 난 후에서야 자신의 활동이 자신의 생에서 불필요한 오해였다고 생각하고 있다.  윈스턴의 회한과 눈물은 개인을 지배하고 있는 전체 사회집단의 무시무시한 위력을 보여주고 있다.  

조지 오웰의 소설은 정치적인 주제를 다루면서도 일반적으로 문학 작품에서 갖추고 있는 낱말에 미학적 열정을 부여함으로써 자신이 말하고자 하는 주제를 독자들에게 실감나게 전달하고 있다.  

  #3, 4 역사적 충동, 정치적 목적  

오웰은 사물을 있는 그대로 보고, 진실을 알아내고, 그것을 후세를 위해 보존해두려는 욕구(p 294)를 역사적 충동이라고 말하고 있다.  어떻게 보면 세 번째 동기와 네 번째 동기인 정치적 목적의 의미와 연결되어 있다. 

우리 눈 앞에 펼쳐져 있는 사회 현실 속에서는 다양한 사상과 생각들이 상충하고 있다. 이런 복잡한 현실 속에서 하나의 사회 현상에 대해서 제대로 볼 줄 아는 식견이 필요하다. 그래서 인간은 어떤 현상의 문제에 대해서 자신의 생각을 드러내기도 하고, 남들이 갖고 있는 생각을 바꾸려고 하는 욕구를 가지고 있다.  

오웰은 문학과 정치는 땔래야 땔 수 없는 관계라고 생각하고 있다. 그래서 그의 소설과 르포에는 당시의 유럽 사회의 단점과 문제적인 현상들을 기록하고 있으며 이를 비판적인 입장을 취하기도 한다. 그래서 그의 글쓰기를 '정치적 글쓰기' 라고 정의하기도 하는데 [나는 왜 쓰는가]에서도 오웰은 자신의 작품들이 정치적 목적과 예술적 목적이 결합을 시도하였다고 밝혔다.

<동물농장>은 독재적이고 강압적인 소련 스탈린 체제, <1984>는 자유를 잃은 전체주의의 암울한 사회, <버마 시절>은 영국 제국주의의 허상, <카탈로니아 찬가>는 왜곡된 언론에 가려진 스페인 내전의 참혹한 실상을 고발하고 있다. 이렇듯, 정치적 글쓰기가 이루어질 수 있었던 것은 부조리한 사회의 단면을 그대로 목격하고 체험하려는 역사적 충동, 그리고 잘못된 정치적 편향을 바꾸려고 하는 정치적 목적이 있어서 가능한 것이었다.  

  조지 오웰의 문학을 읽어야 하는 이유  

올해가 조지 오웰이 세상을 떠난 지 60주년이 되는 일이다. 올해 들어서 조지 오웰의 작품들이 국내에서 출간되는 이유는 단순히 '조지 오웰' 이라는 작가의 사후를 기념하기 위해서, 혹은 그의 네임 밸류가 국내의 독자들에게 통할 수 있어서 나온 것은 아니다.  예전과 같으면 우리가 알고 있는 유명 대문호들의 탄생일이나 사후일에 맞춰 그의 문학적 가치를 재조명하기도 한다.  

그런데 이상하게도 조지 오웰 사후 50주년이 된 지금, 그의 문학을 재조명하는 기념회나 심포지엄을 열렸다는 소식을 한 번도 접해보지 못했다. 국내에 그의 작품들이 꾸준히 번역되어 나오는데도 말이다. 그의 대표작이라고 일컫는 <동물농장>이 출간된 출판사만 해도 수십개 넘는다. 국내 출판계에서 고전문학 작품이 오랫동안 번역 출간되는 현상은 이례적인 일이다.  

출간된 지 수십년이 지난 고전이 번역되어 독자들에게 읽혀지는 좋은 현상이기는 하다. 하지만 박노자 교수가 말한 것처럼 우리는 조지 오웰의 사상, 그리고 문학을 얼마나 이해하고 <동물농장>과 <1984>를 읽고 있을까?   

앞에서 언급한 순전한 이기심으로만 조지 오웰을 읽어서는 안 될것이다. 조지 오웰은 우리의 지적허영심을 채워 지적인 모습을 뽐내기 위해서 언급되야하는 그냥 단순한 작가 이름이 아니다. 그리고 조지 오웰은 단순히 순전한 이기심으로만 자신의 글을 순전히 '예술 작품' 으로 만든 것도 아니다. 오웰은 정치적 글쓰기를 통해서 자신이 겪고 있는 사회 현상에 대해서 성찰하고 반성하려고 하였다. 이제 독자들도 조지 오웰의 작품들을 작가가 말한 글 쓰는 동기와 서로 유추해가면서 읽으면 오웰이 무엇을 말하고자 하는지 그의 목소리를 생생하게 듣을 수 있을 것이다. 그리고 지금 우리가 보고 있는 이 사회 현실에 대해서도 성찰할 수 있는 안목과 사고력이 형성될 것이다.