서양중심주의에 대한 비판

잭 구디의 역사인류학 강의 - 요리, 사랑, 문자로 플어낸 동서양 문명의 발달사
잭 구디 지음, 김지혜 옮김 / 산책자 / 2010년 9월

잭 구디는 영국의 역사학자이자 인류학자다. 그는 제2차 세계대전 당시 아프리카의 전장으로 내몰렸고 그곳에서 독일군 포로로 잡혔다. 포로수용소에서 제임스 프레이져의 <황금가지>와 고든 차일드의 <역사에서는 무슨 일이 있어났던가>를 만나게 되었는데, 이 우연은 훗날 그의 관심을 문학에서 고고학 및 인류학으로 바꾸어놓았다. 아프리카의 한 마을에서 현지조사로 인류학자의 첫발을 내디딘 그는 다양한 주제들을 가지고 연구 분야를 개척해 나갔다.

그가 관심을 두고 연구했던 것들은 문자가 사회에 미치는 영향, 요리, 꽃의 문화, 상속, 가족의 역사 등인데 특히 내게 놀라웠던 것은 요리법의 세분화나 꽃을 심미적 용도로 사용하는 데에 경제적인 계층화가 전제되어야 한다는 그의 이론이다. 그는 아프리카인들에게는 꽃 문화가 없으며 프로테스탄트 종교개혁이 꽃 문화에 깊은 영향을 주었다고 한다. 아무 생각 없이 그저 아름답고 향기롭다는 이유만으로 꽃을 받는 것을 좋아하기도 하고 꽃을 선물하는 것도 좋아하는 나는?? 이미 내 무의식은 계층화 계급화의 지배를 받고 있는 것인가? 아는 게 병이라는 말은 이런데다 쓰는 거라고 자위해본다.

이미 적었지만 잭 구디는 역사학자이면서 인류학자다. 역사학과 인류학의 차이점은 뭘까? 역사학이 문헌으로 연구하는 것이라면 인류학은 현장조사로 연구하는 차이일까? 역사학이 시간성을 전제로 시간 안에 법칙과 리듬을 부여한다면 인류학은 비동시적인 것의 동시성을 연구하는 것인가? 이런 차이가 있기는 하지만 역사학이든 인류학이든 언어로 기록을 남긴다는 것은 다를 바가 없다. 역사학자든 인류학자든 그들은 그들 고유의 언어로 기록을 남기는데 그렇다면 그들의 언어는 그들의 세계 이해를 대변하는 것이라고 할 수 있겠다. 그러나 언어의 지시기능뿐만 아니라 세계를 절단하는 기능으로 본다면 이들 학자들의 견해는 세계를 그들만의 방식으로 절단하는 것이리라.

잭구디가 자신의 언어로 세계를 절단한 것을 보자. 그는 서양 중심주의에 비판의 메스를 대고 있다. 그러니까 자본주의, 산업화, 근대화라는 말의 배경에 유럽인들에 의해 이러한 발전이 시작되었다는 과장된 주장이 들어있는 것을 비판하는 것이다. ‘발전’이라는 말은 단순한 것에서 복잡한 것으로, 열등한 것에서 우월한 것으로, 나쁜 것에서 좋은 것으로 나아간다는 뜻을 가지고 있다. 이러한 뜻에서 근대화는 곧 서구화를 의미했고 서양=역동적, 동양=정태적, 서양=문명, 동양=야만이라는 등식이 성립되어 널리 통용되었다. 이 논리에 따르면 서구는 문명사적으로 동양보다 우위에 있으며 온 힘을 다해 따라가야 할 모델이 된다.

인류학자, 역사학자, 사회학자 등 다양한 분야의 많은 학자들이 관여한 서양 중심주의에는 특히 사회가 원시적 형태에서 고대적 형태 - 봉건적 형태 - 자본주의적 형태로 순차적 발전과정을 거친다는 마르크스는 가장 지배적인 영향력을 행사했다. 집단적인 것에서 개인적인 것을 향하여 발전의 순차가 놓여 있다는 것 역시 마르크스 사상의 일부이다. 이에 따르면 농촌사회의 확대가족은 개인주의의 등장과 함께 근대사회의 핵가족으로 이행한 것이 된다. 토크빌은 미국의 민주주의를 다루면서 개인주의라는 낱말을 사용했는데 ‘개인주의는 공동체의 각 구성원들이 동료 집단으로부터 자신을 떼어내고 가족과 친구들로부터 거리를 갖게 한다.’

개인주의는 자본주의의 등장과 근대화, 기업정신에 필요했을 뿐만 아니라 서양의 세계적 팽창에 관한 논의에서 대단히 중요한 역할을 한다. 잉글랜드에서 유럽의 어휘 속에 처음 ‘개인주의’가 등장했을 때 우파는 당시 사회의 원자화를 뜻하는 의미로, 좌파는 사회주의에 반하는 것으로 사용했다. ‘신과의 관계 속에 있는 개인’이라는 그리스도교적 입장이나 사회조직보다 개인의 책임을 우선시한 청교도적인 입장 등 ‘개인주의’를 바라보는 입장은 참으로 다양하다.

마르크스의 발전 순차를 따른다면 현대사회는 단자화 되어야 마땅하다. 하지만 사회복지나 연금 등 사회제도나 투자 자본의 축적을 위한 혈통집단 등에서 보이듯이 오히려 현대사회는 훨씬 더 집단적이다. 이들이 말하는 개인의 의미는 정치적, 사회적, 종교적 입장 등 어떤 관점에서 바라보더라도 좀체 합의점에 이르지 못하고 있다. 그것은 개인주의라는 개념이 텍스트가 아니라 콘텍스트의 의미에서 해석되어야 하는 폭넓은 개념이기 때문이다.

동양에 대한 서양의 우월성은 문명이나 제도에 대한 논의 이외에 인간의 감정, 특히 사랑의 감정에서 조차 나타나고 있다. 심지어 이들은 다른 문화에서 보이는 로맨틱한 사랑의 감정은 사랑이 아니라 욕정이나 욕망이라고 여긴다. 로맨틱한 사랑에 대해서는 사회학적, 정신분석학적, 역사학적 접근이 요약 제시되고 있다.

로맨틱한 사랑은 근대적인 것이고 근대성은 유럽적인 것이므로 사랑은 유럽적이라는 기든스의 입장. ‘반쯤 문명화된 사람들’ 사이에서는 로맨틱한 사랑이 불가능하다는 레이크의 정신분석학적 관점. 사랑을 위한 결혼이 증가한 것은 소설의 소비 증가 때문이라고 말하는 역사학자 스톤은 ‘사랑이 커진 것으로 보이는 것이 실은 지면 위에 감정을 표현하는 능력이 커진 것에 불과할지도 모른다’고 한다. 이는 글을 사용하는 사람과 그렇지 못한 사람의 사랑을 구분하면서 은연중에 글을 모르는 사람의 사랑의 감정을 욕정이나 욕망으로 끌어내리는 데 일조하고 있다. 저자는 이러한 견해에 대해 동서양 문학에 나타난 사랑의 감정을 예로 들면서 이에 대한 비교거리를 제공한다. 또 아프리카인의 노래나 관습에도 사랑은 표현되고 있고 심지어 결혼한 여자나 남자의 연인까지도 허용되고 있다는 것을 보여준다.

잭 구디는 서구가 자본주의 혹은 근대화를 향한 어떤 특별한 경향도 갖고 있지 않았다고 주장한다. 그는 이런 주장을 위해 각 분야의 다양한 이론들을 요약 정리하면서 그에 대한 자료를 제시하는데 많은 부분이 논증이나 제시보다 요약 정리하는 데 할애되고 있다. 또 저자는 서양의 독특성보다 유라시아의 독특성, 특히 아시아가 기여한 부분에 대해 논의하고 아프리카의 문화를 소개한다. 이것은 문자로 하는 일 못지않게 말로 하는 일(구술)의 가치를 재평가 하는 것으로 여겨지는데 서양/동양이라는 이분법적 구분에 아프리카를 위치시킨다.

인류가 생겨난 이래 단 하루도 멈추지 않았을, 또 앞으로도 멈추지 않을 가장 원초적인 행위의 하나인 먹기와 사랑, 그것을 확장하는데 기여한 문자를 키워드로 문화사를 조망하는 일은 가장 미시사적인 관점으로 거시사를 다루는 효과를 낸다. 한쪽 눈으로만 보던 역사를 비로소 두 눈을 뜨고 보는 것 같았다.

나쓰메 소세키는 문학으로서 문학을 알려고 하는 것은 피로써 피를 씻는 것과 같다고 했다. 역사를 알려고 하는 것 역시 이와 같지 않을까. 역사를 인류학적 시각으로 바라보는 일은 지리적 국경의 개념을 넘고 공간적으로도 우주 밖에서 지구를 조망하는 듯 넓은 시각을 확보하게 해준다. 잭 구디의 언어로 단절한 세계를 통해 내 시각은 새로워 진 셈이다. 그러나 서양의 우월성에 대한 논의도 또 그에 대한 반박도 모두 서양학자들에 의해 이루어지고 있다는 것을 지켜보면서 학문은 진보하고 있는 것인지 눈꺼풀에 씌운 콩깍지를 벗겨내고 있는 것인지 헛갈린다.

진보적 사고와 인간본성

황금가지 1 - 을유세계사상고전
제임스 조지 프레이저 지음, 박규태 역주 / 을유문화사 / 2005년 5월

“이곳은 ‘숲의 디아나’라고 불리는 성소이다. 이 성스러운 숲속에는 한 그루의 나무가 있고, 그 둘레에는 밤낮 없이 잔뜩 긴장한 한 사람이 번쩍거리는 칼을 들고 언제 기습을 받을지 모른다는 듯이 긴장된 자세로 늘 사방을 두리번거리고 있다. 그는 사제인 동시에 살인자이다. 그가 잔뜩 긴장하고 있는 이유는 그도 그랬던 것처럼 누군가가 그의 사제직을 계승하기 위해서 그를 살해하려 호시탐탐 노리기 때문이다. 이 성소가 바로 사제직을 계승하는 장소로서, 사제가 되려는 사람은 반드시 그의 전임자를 살해하여야 하고, 황금가지를 꺾어야만 그 직을 쟁취할 수 있다. 이것이 이 성소의 엄격한 율법이다.”

이 성소의 율법에 우리는 몇 가지 질문을 할 수 있다. 사제는 왜 살해 되어야 하는가? 사제를 살해하려는 사람은 왜 반드시 황금가지를 꺾어야 하는가? 또 황금가지란 무엇인가? 프레이져의 『황금가지』는 이 질문에 대한 답을 찾아가는 과정을 기록한 것이다. ‘안락의자 위의 인류학자’라는 비난을 듣고 있는 프레이져의 황금가지는 총 13권으로 되어있다고 한다. 후대를 위해서인지 그는 스스로 1권의 축약본을 만들기도 했다. 아직도 나오고 있을 것만 같은 세헤라자데의 이야기 속 쥐만큼이나 방대한 자료들은 지루함을 넘어 끔찍하기까지 하다. 그러나 이러한 사료를 통한 그의 이론은 더러 흥미롭기도 하고 가끔은 탄성을 자아내게도 하며 꽤 설득력이 지니고 있기도 하다.

고대사회에서 사제나 왕, 추장은 초자연적인 힘을 가진 존재로 여겨졌다. 이들은 자연재해에 대한 책임을 져야했고 예기치 못한 자연의 폭력 앞에서 그들이 무너질 때 이 재난은 그들의 죄과로 돌려져 지위를 박탈당하거나 살해당하였다.

황금가지는 참나무에 기생하는 겨우살이의 다른 이름이었다. 겨우살이의 가지를 잘라두면 잎뿐만 아니라 가지까지 황금색으로 변해 그야말로 황금가지로 보여 지기 때문이기도 했다. 겨울이 되어 참나무가 그 잎을 다 떨어뜨려도 이 겨우살이는 푸르름을 간직한 채 남아있었다. 사람들은 이것을 보고 죽은 참나무의 정령이 그 겨우살이에 거처를 정한 것이라고 믿었다. 그것은 땅에도 하늘에도 속하지 않은 곳이기 때문에 가장 안전한 곳으로 여겨졌다. 황금빛과 노란색은 동종주술의 원리에 의해 불씨 혹은 태양을 상징한다. 아마도 사람들은 이듬해 참나무가 다시 소생하는 것을 보고 겨우살이에 깃들었던 참나무의 정령이 겨울을 잘 보내고 참나무로 거처를 옮겨간 것으로 여긴 듯하다. 황금가지는 불이나 태양의 상징으로 모든 생명의 근원이면서 동시에 축제를 통해 악령을 제거하는 정화의 의식에도 사용되었다.

프레이져의 연구는 디아나 숲의 사제 살해 모티프에 대한 몇 가지 질문에 대한 명쾌한 해답을 준다. 그러나 왜 참나무여야 했는가에 대해서는 질문도 대답도 없다. 우리는 흔히 새 중의 새를 참새라 하고 나무 중의 나무를 참나무라 한다. 북부 이탈리아의 디아나 숲의 그 참나무도 내가 알고 있는 이 참나무라면 그곳에서 이 참나무가 어떤 의미였는지도 설명되어야 하는 것은 아닐까?

프레이져는 캐임브릿지 대학의 자기 서재 안에서 수많은 자료를 수집하고 섭렵한 다음 그것을 정리했다. 그의 범위는 유럽뿐만 아니라 오스트레일리아, 아프리카, 아시아 등 지리적 경계를 망라하고 농경민족과 유목민족 등 인류의 생활양식도 함께 고찰한다. 그는 원시인의 주술, 신화, 입사의식, 터부, 수목의 정령이나 인간을 포함한 동물 살해, 축제 등을 헤아릴 수 없이 많은 사례를 비교 정리 한다. 이러한 연구를 통해 프레이져는 유사의 법칙에 의한 ‘동종주술(모방주술)’과 접촉, 전염의 법칙을 바탕으로 한 ‘감염주술’로서 인간이 가진 본질적 유사성을 추출해 낸다. 그것은 스스로 그러한 자연(自然)에 대한 인간의 태도와 인간이라면 피해갈 수 없는 죽음에 대한 부정, 그리고 영혼불멸의 신앙이다. 프레이져는 마치 자연 앞에서 모든 인간은 평등하다고 말하고 있는 듯하다.

자연은 일정한 법칙을 가지고 순환되지만 그것이 반드시 일정불변의 법칙을 가진 것은 아니다. 봄, 여름, 가을, 겨울은 해마다 반복되지만 그 계절이 모두 똑같을 수는 없다(반복과 차이/엘리아데의 영원회귀). 자연은 친숙하고 다정한 얼굴로 찾아오기도 하고 폭력적인 재앙으로 예고도 없이 찾아들기도 한다. 처음 인간은 자연에 대해 자신이 어떤 영향력을 행사할 수 있다고 믿었다. 초자연적 힘을 인식하지 못한 상태에서 인간의 이 같은 믿음은 주술을 낳았다. 주술사는 자연에 대항하여 영향력을 행사하는 일종의 해결사였다. 그러던 인간이 자연의 폭력 앞에 무릎 꿇어야 했을 때 그는 보이지 않는 어떤 위대한 존재가 있다고 믿었고 인간이 할 수 있는 일은 그의 자비심을 구하는 일 뿐이었다. 인간은 초자연성을 받아들일 수밖에 없었고 여기에서 종교가 생겨났다.  

프레이져는 자연을 대하는 인간의 사유는 이렇게 주술에서 종교를 거쳐 과학으로 진행되어왔다고 결론짓는다. 과연 그의 말대로 주술은 종교보다 앞서 존재했고 종교는 과학보다 앞서 존재하면서 진화론적으로 발달하는 것일까? 문명화의 식민지와 같고 과학에 대한 믿음이 망상으로까지 치닫는 현대에도 여전히 주술이 행해지고 있는 것은 어떻게 설명해야할까. 주술과 종교의 차이는 다만 초자연적인 존재에 대한 방법적 접근의 차이로서만 설명될 수 있을까? 과학은 진보하지만 주술은 거꾸로 거슬러 올라갈수록 그 효력이 극대화되었다. 혹시 프레이져가 말하는 미개인에게는 주술이 과학이었던 것은 아니었을까?

기독교에 대한 프레이져의 생각은 참으로 흥미로웠다. 불 축제에 대해 고찰하면서 크리스마스가 태양의 탄생에 관한 고대 이교도의 축제들을 대신하기 위해서 교회에 의해 제도화되었다고 했을 때 기독교도들의 비판을 받을 만했다는 생각도 들었다. 25일이라는 날짜가 밤의 길이가 가장 긴 동지 즈음을 기점으로 하고 있다는 것 역시 우주만물의 순환과 농경사회에서의 태양의 의미, 주역에서의 괘 등 많은 것을 생각해보게 해주었다.

책을 읽으면서 내내 한 가지 불편한 심사가 뒤따른다. 프레이져가 말하는 미개인들이 인간과 동물 사이에 뚜렷한 경계의식을 두지 않았고 또 자신이 죽이는 동물에 대해 아무리 경건한 의식을 갖추고 존경을 바친다고 하더라도 그 행위가 인간 우월주의, 인간 중심주의, 힘의 논리를 반영하고 있다는 것은 어쩔 수 없다는 것이다. 생존을 위한 최소한의 살육이고 이론의 확립을 위한 어쩔 수 없는 배제라고 하더라도 말이다. 이러한 예는 두려움의 대상이 되는 동물이나 맛좋은 고기를 제공하는 동물은 경건한 의식으로 존중되고, 무섭지도 않고 맛도 없는 동물은 멸시되는 것에서 찾아볼 수 있다. 또 숭배하기 때문에 살해하지도 먹지도 않는가 하면 바로 그 숭배 때문에 살해하고 먹기도 하는 것을 보면 이헌령비헌령이 따로 없다. 자신에게 닥친 재앙을 무생물이나 동물 심지어 같은 인간에게까지 옮기는 행위, 속죄양을 만드는 행위 역시 마찬가지이다. 시대는 다르지만 스스로도 이런 행위에서 크게 어긋나지 않는 다는 것을 깨달을 때, 또 끝내 비껴갈 수 없다는 것을 절감할 때 넘을 수 없는 벽을 맞닥뜨린 것 같고 암담한 거울 앞에 서 있는 듯하다. 사물을 비추지 않으면 거울이 아니다. 어쩌면 사람을 비추지 않으면 사람이 아닐지도 모르겠다. 그런 면에서 황금가지는 나를 비추는 종이거울이며 프레이져는 인간의 형상을 한 거울과 다르지 않다.

진실과 사실

마르탱 게르의 귀향
내털리 데이비스 지음, 양희영 옮김 / 지식의풍경 / 2000년 3월

16세기 중반 프랑스의 툴루즈 고등법원에서 한 남자의 형사재판이 진행되었다. 한 여자가 3년을 함께 산 자신의 남편을 가짜라고 고발한 사건이었다. 재판을 진행했던 한 판사는 이 사건을 <잊을 수 없는 판결>이라는 제목의 책으로 발간했다. 이 책은 이후 6년간 다섯 번이나 재인쇄 되었고 라틴어로도 발간되었다. <잊을 수 없는 판결>은 <마틴 기어의 귀향>이라는 영화로도 만들어졌다. 그리고 이 영화 작업에 협력했던 역사학자 나탈리 제먼 데이비스는 영화가 역사적 기록으로부터 벗어나는 것, 그리고 영화로는 설명되지 않는 것들을 아쉬워했다. 그녀는 이런 아쉬움을 해결하기 위해 미시사적으로 재접근했다. 이렇게 쓰여진 책이 사건의 주인공 이름을 딴 『마르탱 게르의 귀향』이다.

마르탱 게르는 열네 살에 베르트랑드와 결혼했다. 당시의 관습으로는 자식을 낳아야 결혼이 완성된 것으로 여겼지만 그들에게 아이가 생기지 않았다. 마르탱이 성불능자였기 때문이다. 자식 없이 3년을 넘기면 결혼은 취소될 수 있었으므로 베르트랑드의 가족은 그녀에게 이혼할 것을 종용했다. 결혼 후에는 교회법에 따라 재혼도 허락되었다. 하지만 베르트랑드는 가족의 뜻을 따르지 않았고 8년 후 우여곡절 끝에 아들 하나를 낳았다.

그러나 마르탱은 스물네 살이 되었을 때 아버지의 곡식 약간을 훔치고는 아버지의 처벌을 두려워한 나머지 아름다운 아내와 아들, 상속지, 부모를 모두 버리고 온다간다 말 한마디 없이 어디론가 자취를 감추어 버렸다. 베르트랑드는 정조를 지키며 자식을 키웠고 8년이 지난 어느 날 남편은 전혀 딴 사람이 되어 돌아왔다. 새 마르탱은 모든 면에서 베르트랑드를 만족시켜주었다. 비록 하나는 죽었지만 삼 년 만에 딸을 하나 더 얻었다. 그렇게 평화롭고 화목하게 살던 베르트랑드가 갑자기 남편을 가짜 마르탱이라고 고발했다.

마르탱 자신은 물론 촌락의 많은 사람들이 가짜 마르탱을 진짜 마르탱이라고 증언했고 그의 열정적인 설득은 진실로 받아들여져 재판관들의 판결만을 앞두고 있었다. 그러나 판결이 내려질 무렵 극적이게도 진짜 마르탱이 외다리가 되어 등장함으로써 가짜 마르탱은 사형에 처해진다.

대체 베르트랑드에게 무슨 일이 일어났던 것일까? 사람들은 왜 가짜 마르탱을 진짜 마르탱이라고 증언했을까? 마르탱이 마르탱이라는 것을 증명할 수 있는 것은 무엇일까? 가짜 마르탱이 되어 마르탱으로 살았던 아르노 뒤틸의 삶마저 진실이 아니라고 부정할 수 있을까. 16세기 사람들은 진실과 재산 중 어느 것에 더 비중을 두었을까? 그들의 정체성은 어떻게 형성 되는가? 내가 ‘나’라는 것은 어떻게 증명해야 하는가? 법률적, 역사적, 철학적, 존재론적 진실은 어떻게 다른가? 문제 삼아야 할 것은 진실인가, 사실인가?

저자는 가짜 마르탱 역할을 했던 아르노 뒤틸에게 단순히 마르탱의 재산과 아내를 탐한 사기꾼이 아니라고, 또 가짜라는 것을 알면서도 결혼생활을 지속했던 베르트랑드를 재빠른 현실 감각을 가진 의지의 여인으로 묘사한다. 뿐만 아니라 그들의 결혼은 새로운 삶과 새로운 정체성을 형성해간 ‘창안된 결혼’이라는 이름을 붙여주었다.  

저자는 또 이 기록에 대한 여러 부류의 사람들이 보이는 관심을 덧붙였다. 작가들은 믿기 어려운 기이한 특징들에 관심이 있었고 아르노 뒤틸을 경탄과 두려움의 대상으로 간주하면서 제거되어야 하는 인물로 묘사했다. 일반 남성들은 사기꾼보다 속은 아내에게 일체감을 가졌으며 20세기까지 이 사건에 대한 여성의 논평이 없음도 밝혀두었다. 또 저자는 몽테뉴의 에세이를 언급하고 있다. 몽테뉴는 이 사건을 보면서 진실을 알기가 얼마나 어려운지, 인간 이성이 얼마나 불확실한 도구인지를 강조하면서 재판장의 사형 판결은 매우 대담한 것이라고 생각한다. 마녀 재판이 횡행하던 당시에 더구나 이단이 판을 치던 랑그독 지방에서 재판관은 어떤 판결을 내려야 했을까? 더구나 재판관은 판결을 기다리는 사건 당사자들과 수많은 마을 사람들을 면전에 두고 있었다. 몽테뉴라면 어떤 판결을 내렸을까?

흥행의 극적 요건을 갖춘 이 사건은 영화로 만들어져 많은 사람들에게 알려지게 되었고 마르탱 게르를 마치 영웅전설의 주인공처럼 만들었다. 같은 사건을 다루었지만 미시사적으로 접근한 책은 사건의 갈피갈피에 상상력을 불어넣으면서 인물들에게 주체성을 부여하고 있다. 그러나 역사적 사실과 사실 사이만을 오갈 수 있는 추론식의 역사적 상상력 때문인지 문학적 상상력과는 다른 한계를 지닌다.

예술가와 함께 만나는 프라하

프라하가 사랑한 천재들 - 카프카에서 스메타나까지 ㅣ 도시가 사랑한 천재들 2
조성관 지음 / 열대림 / 2009년 4월

동유럽 여행을 준비하면서 이 책을 처음 만났다. 이 책은 맛있는 먹거리나 훌륭한 쇼핑센터를 소개하는 책이 아니다. 여행 안내서라면 반드시 있어야할 그 흔한 지도도 한 장 없다. 그런데도 이 책은 프라하를 여행할 때 반드시 챙겨가고 싶은 책이다. 여행과는 아무런 관련 없이도 가끔씩 들여다보는 책이기도 하다.

프라하는 한국인이 가고 싶어 하는 유럽도시 1순위라고 한다. 그 이유가 뭘까? 강대국의 틈바구니에 끼어있는 약소국이고 과거 한때 식민지였다는 동질감 때문일까? 만약 그런 이유라면 지리적 혹은 역사적 동질감의 확인을 목적으로 여행을 떠나는 아주 예외적 인물이 넘쳐나는 나라에 나는 살고 있음에 틀림없다. 여행하고 싶은 도시 1순위는 짐작하건대 체코라는 나라이름보다도 프라하라는 도시 이미지가 강하게 작용 한듯싶다. 우리나라에서 프라하가 대중에게 널리 알려진 데에는 ‘프라하의 연인’이라는 드라마가 단단히 한 몫 했으리라 짐작된다.

그러나 이미 오랜 전에 ‘프라하의 봄’이라는 영화도 있었다. ‘프라하의 봄’은 또 체코 국민음악의 아버지 스메타나를 추모하는 음악축제의 이름이기도 하다. 영화는 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』이 원작이고, 축제는 매년 5월 12일에 개막해 6월 초순까지 계속된다. 프라하나 체코의 이름이 알려진 데는 밀란 쿤데라나 스메타나 외에도 『변신』의 프란츠 카프카, <뻐꾸기 둥지로 날아간 새>의 밀로스 포먼 감독, <신세계 교향곡>의 드보르자크, 벨벳혁명을 이끌었고 전직 대통령이며 극작가인 하벨 등 많은 예술가들이 기여했다.

프라하에는 제2차 세계대전을 거치면서도 연합군의 폭격피해를 거의 입지 않은 중세의 건축물들이 그대로 남아있다. 프라하는 합스부르크 제국시절에는 식민지의 중심도시였고, 1989년 벨벳혁명이 일어나 공산정권이 붕괴할 때까지 사회주의 국가였으므로 상업자본주의의 흔적도 거의 없다. 내로라하는 예술가들은 프라하를 사랑했고 프라하는 또 천재를 알아보고 키워낼 줄 아는 도시였다. 가히 예술의 도시라 할만하다. 가보고 싶은 도시 1순위로 자리매김 되는 것은 너무도 당연해 보인다.

기자출신의 저자는 여섯 명의 예술가들의 탄생부터 죽음에 이르기까지 그들의 족적을 따라 프라하를 소개하고 있다. 각 예술가들의 짧지만 애정 어린 평전을 읽는 듯도 하고 반드시 찾아보아야할 여행지를 안내해 주는 듯도 하다. 카프카가 글을 썼던 지붕 밑의 다락방과 묘지, 스메타나의 연작 교향시 ‘나의 조국’을 들으며 거닐면 좋을 블타바 강과 카를교, 토론과 집회의 메카였지만 ‘프라하의 봄’이 짓밟힌 바츨라프 광장, 영화 <아마데우스>에서 모차르트의 집으로 여러 번 등장했던 흐라드찬스케 광장 7번지의 주택 등이 깔끔한 사진과 함께 소개되고 있다. 살다간 시기는 비록 달랐지만 어디에선가 그들의 발자국이 겹치기도 했을 것만 같다. 품격 있는 여행안내서로 영혼을 살찌우는 책이 될 것이다. 
 

사유의 악보에 대한 변죽,불협화음 혹은 삑사리

<사유의 악보>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

사유의 악보 - 이론의 교배와 창궐을 위한 불협화음의 비평들 ㅣ 자음과모음 하이브리드 총서 1
최정우 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 2월

『사유의 악보』,  

이 책에 대해 내가 쓰는 모든 말은 변죽이거나 불협화음이거나 삑사리다.

1. 변죽

이 책『사유의 악보』를 받아들고 내가 가장 먼저 떠올린 것은 <사유악부>였다. <사유악부>는 정조 때 의 인물 김려의 글이다. 그는 이옥, 강이천의 친구로 당대 최고의 소품작가였다고 한다. 김려는 강이천 사건에 연루되어 부령과 진해로 두 번 유배를 갔다. 부령에 유배되었을 때 만나 사랑에 빠졌던 기생 연희를 그리워하는 글이 남아있다. <사유악부>가 온통 연희에 대한 그리움을 적은 글인지는 아직 확인하지 못했다. 소품문을 쓴다는 것이 그가 귀양을 가게 된 직접적인 원인은 아니었지만 당시에 이렇게 감각적인 글을 쓰고도 정조에게 찍히지 않았으면 오히려 그게 더 이상하다.

其. 1

問汝何所思 묻노니, 그대 무얼 생각하는가

所思北海煝 내가 그리는 건 북쪽 바닷가

眼中分明城東路 눈 감아도 뚜렷한 성 동쪽 길

第二橋邊蓮姬住 그 곳 두 번째 다리 옆에 연희가 살았지

屋前一道淸溪流 집 앞에는 길이 있고 맑은 시내 흐르고

屋後亂石顚山周 집 뒤엔 암석이 즐비하고 산은 병풍을 두른 듯

溪上楊柳數十株 시냇가엔 늘어진 버들이 수 십주가 자라고

一株堂門映粉樓 문 앞에 서면 한그루 나무와 고운 누각

樓上對牕安機杼 누각에선 창을 마주하여 앉아 베를 짜고

樓下石臼高尺許 누각 아래는 한자쯤 되는 고상한 절구가 있었지

樓南小井種櫻桃 누각 남쪽 작은 우물가엔 복숭아와 앵도가 있고

樓外直北會寧去 누각 밖의 북쪽으로 곧장 난 길은 회령 가는 길..

其. 二

問汝何所思 묻노니, 그대 무얼 생각하는가

所思北海湄 내가 그리는 건 북쪽 바닷가

全樹桃花結訌萼 복숭아 꽃망울 나무에 온통 어지럽게 엉켜 있고

一花先坼明綽約 그 중에 먼저 피어난 예쁜 꽃 한 송이 보여

我手攀枝摘花來 나는 손으로 가지를 잡고 꽃을 따서는

恰似蓮姬寶靨開 연희가 웃을 때 보조개랑 닮았구나 하면서

聊將投擲蓮姬前 슬쩍 연희에게 던져 주니

蓮姬雙擎玩一廻 연희는 두 손으로 받아 들고 살피다가

笑彈纖指捻一捻 웃으면서 고운 손으로 꽃잎을 하나씩 따서 내게 던지며

道似阿郞醉紅頰 술에 취한 서방님 붉은 뺨 닮았네요, 하며 대꾸 했지

我今老醜還喫笑 나는 지금 늙고 추한걸 하니 연희 뒤돌아서 깔깔 웃고

强把花鬚較霜獵 난 억지로 연희를 붙들고 꽃술을 수염대신 붙이곤 했었지.

<사유악부>와 <사유의 악보>는 글의 형식뿐만 아니라 내용면에서도 극과 극이다. <사유의 악보>를 읽다가 갑갑해지면 <사유악부>를 소리 내어 읽었다. 책을 읽는 내내 나는 비슷한 이름을 가진 이 두 글을 한 이불 속에 재우고 싶다는 생각을 떨칠 수 없었다.

2. 불협화음

작가의 이력이 다채롭다. 작곡가, 비평가, 기타리스트. 작가의 이력 때문인지 이 책은 음악적 형식으로 구성되어 있다. 서문, 본문 혹은 프롤로그 에필로그가 아니라 서곡 악장 변주 종곡 등 낯선 이름들로 가득하다. 그러나 형식이 내용에 영향을 미치는 것 같지는 않다. 다행이다. 왜? 나는 악보를 볼 줄 모르니까. 다행이다. 왜? 나는 음악적 형식의 책을 읽는 것이지 책의 형식을 가진 음악을 듣거나 연주하는 것은 아니니까.

누구나 그렇겠지만 나는 책을 읽을 때 비교적 서문을 꼼꼼히 읽는 편이다. 대부분의 서문에는 저자가 책을 쓰게 된 동기나 의도 각 챕터별 내용들이 일목요연하게 정리되어 있다. 책의 맥락을 잡고 나면 내용파악이 훨씬 쉽고 내가 꼭 필요한 부분을 더 집중해서 읽을 수 있기 때문이다. 물론 모든 책이 여기에 해당하는 것은 아니다. 이런 기준으로 또 기대로 책을 읽기 시작했다.

그런데 문제가 생겼다. 서문에 해당하는 서곡을 들었는데 무슨 말인지 모르겠다. 이것이 한번 연주로 끝나는 음악이 아닌 것이 얼마나 다행이냐. 다시 읽었다. 그래도 잘 모르겠다. “이건 악보가 아니라니까 이 등신아!” 자학하며 곁가지들을 마구 잘라냈다. 잘라내면서 보니 한 문장이 평균 대여섯 줄이다. 길기는 하지만 문장에 리듬이 있어서 무슨 말인지 몰라도 줄줄 읽힌다. 음악가의 특성이 글쓰기에도 적용 되는군, 재미있는 경험인데 주절거리며 고개를 주억거린다. 그런데 한참 저자의 리듬을 따라 가다가 술어를 맞닥뜨리면 갑자기 당혹스럽다. 왜 이런 술어가 나왔는지 모르겠는 거다. 문장이 너무 길어서 주어가 무엇이었는지 생각이 나지 않기 때문이다. 샤프를 이불 꿰매는 대바늘처럼 놀려 주어를 찾아 술어와 꿰고 문맥을 다시 짚어본다.

서곡의 첫 문단은 시대에 대한 진단으로 시작된다. “우리의 시대는 주어진 쾌락 속에서 우울하며, 강요된 안정 속에서 불안하다.” 상당히 멋지다. 그런데 나는 무슨 말인지는 잘 모르겠다. ‘주어진 쾌락’은 무엇이고 ‘강요된 안정’은 또 무엇을 뜻하는지. 아무튼 이러한 시대에 “이론과 사유가 다시 촉발되고 가동되어야만 하는 필요성이 절박해진다.”고 저자는 적었다.

그러나 ‘반드시 사유해야 한다는 당위성 같은 것은 애초에 없다.’ (나도 동의한다.) 오히려 그가 중요하게 생각하는 것은 ‘왜 사유해야 하는가’이다. (사그라지지 않는 시덥잖은 내 반항정신과 맞아떨어지는 면도 있다.) 이 책에 적힌 글들은 그러니까 왜 사유해야 하는가라는 질문을 극단까지 밀고 가서 그 끝을 확인하고자 하는 작업이며 그 극단에서 그가 내린 ‘오답’이거나 또 다른 질문이고 동시에 ‘오문(誤聞)’이다. 길이 끝나는 곳에서 길이 시작된다는 믿음을 저자가 가지고 있다고 내 멋대로 해석한다.

저자가 이 글을 쓴 목적은 모두 저 극단을 ‘증폭’시키거나 ‘심화’시키거나 ‘악화’시키거나 심지어는 ‘폭발’시키기 위해서다. 오사마 빈 라덴이 저격되었다는 소식 때문인지 모래바람 부는 아프가니스탄이나 전쟁터에 서 있는 느낌이다. ‘설득’하거나 ‘해명’하는 글이 아니다. 그러니 지금까지 책읽기의 방식은 잠시 잊어버리자. 내가 나를 다독거리며 읽는데 저자는 이 글을 소수의 어떤 이들만을 위한 글이라고 명시해두었다. 갑자기 짜증이 확 밀려온다. 내가 저 소수에 편입되기 위해 이 화사한 봄날 머리 싸매고 앉아서 잘라내고 재해석하면서 꿰어 맞추고 있는 것이란 말이냐! 그건 아닐 것이라고 믿기로 한다. 어떤 특권의식을 가지고 ‘소수’라는 말을 사용한 것은 아닐 것이라고, 또 내가 나를 다독인다.

3. 삑사리

저자의 글을 읽으며 나는 ‘증폭’되거나 ‘심화’되거나 ‘악화’되기로 마음먹는다. 심지어 ‘폭발’도 피해가지 않겠다고 다짐한다. 아무것에도 미치지 못하는 불치병을 앓고 있는 내게는 정말 다행이지 않은가. 이미 폭발은 저자의 의도와는 전혀 다른 면에서 두어 번 했지만 말이다. 독자들을 흩트려 놓기로 작정한 저자 앞에 내가 정색하고 글을 쓰는 것은 농담을 다큐로 받는 것과 다름 아니다. 또 악보도 읽을 줄 모르는 내가 기타리스트 앞에서 박자를 맞추려고 하는 것은 한 쪽 굽이 떨어진 하이힐을 신고 계단을 내려가는 것과 다를 바 없다. 나는 그저 들어오는 것만큼만 읽기로 한다. 내 기분 내키는 대로이니 아마도 삑사리가 틀림없을 것이다.

서문보다는 아니 서곡 보다는 훨씬 잘 읽히는 아니 들리는 변주와 악장들이어서 그나마 다행이다. 일반적인 생각을 거침없이 뒤집는 저자의 문장들을 만날 때 나는 분명 증폭되었다. 지하철 안의 맹인 걸인이 애절한 ‘비가’로 청각을 자극하여 시선을 구걸하는 것에서 ‘감정과 변용의 문제’를, 그리고 거기에서 윤리의식보다 미학적 감수성을 떠올리는 저자를 보면서 내가 왜 지하철에서 맹인들을 만날 때 그토록 마음이 불편했는가를 깨달았다.

그런가하면 증조부의 제삿날 ‘산 사람도 살게 해줘야 죽은 사람도 잘 얻어먹는 것입니다.’ 라고 구시렁거리던 저자가 ‘제사라는 형식에 대해 역전된 우월감을 가지고 있었다.’ 고 고백할 때 그리고 그 우월감이 어디에서 연유되었는가를 반성하고 성찰하는 모습을 지켜보면서 즐거우면서도 질투에 떨었다. 바쁜 일상에도 불구하고 참석해야하는 집안의 제사라는 행위에서 기독교에 대한 역전된 우월감을 간파하고, 거기에서 다시 전근대적인 공자의 유물론으로, 또 다시 속고 속이는 환상의 매커니즘 속에 단순히 빠져있는 것과 알면서 이용하는 것의 차이를 꿰뚫어보려는 저자의 생각을 따라가면서 바로 이런 것이 사유의 즐거움이구나 하는 생각이 들었다.

세계문학전집 출간의 변속에 감추어진 문학적 이데올로기를 언급할 때, 작가의 생애와 작품세계를 다룬 『아톰의 철학』이라는 책이 철학코너에, 윤대녕의 『은어낚시통신』이 레저 코너에, 『우아하고 감상적인 일본야구』가 스포츠 코너에 분류되는 현상을 본 그가 단순히 분류법을 문제 삼지 않고 거기에 끝없이 질문을 던지며 회의할 때, 소설을 쓰자고 말하는 시와 가지고 있는 시를 다 내놓으라고 말하는 소설을 들어 그 곳에서 조롱의 문법을 찾아내고 비평을 위치시킬 때, 나는 심화 되었다. 가금류에게 강제로 음식을 퍼먹이듯이 우리에게 교육되고 주입된 모든 것들, 그리하여 우리가 당연하게 받아들이고 있는 것들에 대해 그는 끊임없이 다시 묻고 또 대답하고 있었다. 이 책은 단번에 읽히지 않는다. 저자의 생각의 결이 겹겹이어서 그것들을 벗기지 않으면 좀체 속내를 드러내지 않는다. 시간을 두고 생각을 더듬고 차근차근 저자의 논리를 따라가면 지적 유희가 샘물처럼 고여 있다. 물론 글의 목적이 유희가 아님은 당연하다.

저자의 아름다운 문장들, 겉모습이 아닌 사유의 힘으로 얻어진 문장들에 사로잡힐 때, 그리하여 그 문장이 대체 어떤 사유를 거쳐 만들어졌을까를 되짚어 생각하는 것은 녹녹한 일이 아니었다. 나 같은 무지한 독자로 하여금 참으로 많은 노력과 인내를 요구하는 책이다. 내게는 언젠가 통독하고 또 정독해야할 책으로 남을 것이다. 저자가 이미 서곡에 ‘소수’를 위한 책이라고 밝혀두었으니 내말은 그저 뱀발에 불과하겠지만 한 가지 저자에게 바라는 것이 있다면 독자를 증폭시키거나 심화시키거나 악화시키기 위해서는 방법적으로 고민을 더 했으면 좋겠다는 생각을 해본다.