시에 꽂혀봐도 좋겠다

어쩌다 시에 꽂혀서는 ㅣ 텍스트T 2
정연철 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 1월

이 책이 막 나왔을 때부터 마음이 끌렸는데 어쩌다보니 이제야 읽게됐다. 책을 받아보니 4쇄다. 얼마전 5쇄를 찍는다고 작가님 페북에서 본 것 같다. 과연 그럴 만하다. 작품이 좋아도 판매로 연결되진 않는 책도 있던데, 이 책은 인기요소까지 많이 들어있다.

그건 드라마적인 캐릭터와 서사 때문이라 하겠다. 인물들이 다 인기배우 누구 누구가 연기하면 딱 좋겠다는 상상을 불러일으킨다. 소심하고 말 없지만 왠지 하얗고 잘생겼을 것 같은 주인공 겸이, 비극의 주인공 같은 엄마, 나쁜 남자지만 왠지 안쓰러운 아빠, 1대 5로 악당을 제압하는 운동선수 여사친 은혜, 강하고 속깊고 따뜻한 외할머니, 모든 사연을 다 품고 계신 은혜 할머니 등.....

스토리도 그렇다. 엄마의 불치병과 죽음이라는 소재. 그런데 하필 모자의 애착은 유난히도 깊었지. 엄마를 찾을 어린애는 아니고 고1이지만 겸이가 '엄마' 하고 부를 때 내 마음이 다 아프다. 저런 아들을 놓고 가야했을 엄마의 마음이 절절하게 느껴진다.
아빠도 그렇다. 겸이의 원망을 받기에 충분할 정도로 그동안 무심했지만 늦게라도 나타나 아들의 무시를 견디며 옆을 지키는 모습은 뭔가 사연이 있음을 짐작케한다. 그 사연을 알아야겠기에 다음주도 본방사수.... 아니아니, 책장을 넘기게 된다.
드라마적 장면의 최고조는 산속에서 조난 직전의 겸이를 은혜가 구해주고 동네 깡패들까지 발차기로 물리치는 장면이다. 이토록 멋지기는 어렵잖아...ㅎㅎ 하지만 좋았다. 재밌고 속시원했다.^^

그러나 이러한 드라마적 재미 요소로만 이 책이 잘 팔렸을거라 생각하면 그건 독자들을 무시하는 것이다. 이 책에는 '시'가 있었다. 고등학교 국어선생님이시고 본인 또한 시인이시기에 이런 작품이 나올 수 있었겠다. 섣불리 쓸 수 있는 작품이 아니었다. 몇번이나 감탄했다.

겸이는 정말 '어쩌다가 시에 꽂혀' 버렸다. 여유있고 평탄하게 살았다면 빠지지 않았을 그 세계에 빠졌다. 어쩌면 고통 때문에 빠졌을 그 세계에서 겸이는 위로를 얻고 지혜를 얻고 힘을 얻었다. 그리고 시는, 겸이의 눈물샘을 열어주었다. 용기있게 울 수 있는 사람으로 이끌어주었다. 눈물이 둑에 막혀 갇히게 되면 그의 슬픔과 고통은 보이지 않는 모습으로 점점 커져가고 억눌려 압력이 높아진다. 길을 내주어 흘러가게 해야한다. 겸이에게 시를 쓰는 일은 그런 것이었다.

나는 시를 써본적이 없다. 아이들에게는 자주 시키는 편이지만. 글이 주는 해소의 느낌은 나도 아주 조금은 아는 것 같다. 죽을 것 같은 급체에서 손가락을 따주는 것 같은. 그런 역할을 글이 해줄 수도 있다고 생각한다. 우리 아이들이 그럴 때 쓸 수 있는 도구를 지니고 있었으면 좋겠다고 생각한다.

시란 뭘까. 어쩌다 인간에게 시가 찾아왔을까. 문득 나도 시집 한 권 뒤적이고 싶어진다. 느낄 수 있는 것을 못본척 하는 것도 인생에 대한 예의가 아니겠지.

각자의 꼬리와 마주하면

위풍당당 여우 꼬리 1 - 으스스 미션 캠프 ㅣ 위풍당당 여우 꼬리 1
손원평 지음, 만물상 그림 / 창비 / 2021년 10월

손원평이라는 이름을 보고 눈이 번쩍 뜨여서 구입한 책이다. 손원평 작가의 작품을 많이 읽어본 건 아니다. 『아몬드』라는 대단히 유명한 청소년소설과 『서른의 반격』이라는 조금 유명한 소설, 이렇게 두 권만 읽어봤다. 굉장히 잘 쓰는 작가라고 생각했다. 게다가 문학 뿐 아니라 영화 연출 쪽에서도 활발히 활동하신다니 사유와 창작성이 남다른 분인 듯하다. 그런 작가가 동화에 발을 들여놓았다니, 환영할 일이겠다. 이렇게 이름값이 더해진 탓인지, 이 책은 나오자마자 화제작이 되었다.

제목이 많은 것을 말해준다. ‘여우 꼬리’는 주인공의 정체성을, ‘위풍당당’은 작가가 지향하는 삶의 태도를. 4학년 손단미가 자신에게 나타난 변화로 당황하고 고민하는 이야기로 시작한다. 그게 여우꼬리, 즉 구미호라니 참으로 황당한 설정이다. 알고보니 그건 엄마에게서 내려온 내력이었다니. 딸에게 찾아온 ‘그것’을 감지한 엄마는 축하파티를 열어주며 이렇게 말한다.
“그런 의미에서 정말 축하해, 단미야. 새로운 세계로 온 걸 진심으로 축하한다.”
“엄마는 너를 도와주고 조언을 해 줄 수는 있지만 네 꼬리에 대해서 모든 걸 다 알지는 못해. 엄마와 단미는 다른 사람이니까. 그러니까 네가 직접 경험하고 하나씩 알아가야 해. 명심하렴. 그게 네 숙명이야.”

이런 설정은 유치해서 몰입이 안될 위험성도 있지만 작가의 필력이 워낙 튼튼해서인지 그런 느낌은 들지 않는다. 그리고 조연들, 즉 단미의 학급 친구들의 다양한 캐릭터도 작품의 폭을 넓혀 준다. 이 책이 <1>이라는 숫자를 달고 나온 것은 앞으로 계속 나올 것이라는 뜻일 터, 조연들의 역할이 앞으로 더 중요해지지 않을까 생각한다. 만능 스포츠 소녀 루미, 아이돌그룹 연습생이고 콧대높은 윤나, 역시 연습생이지만 윤나와는 결이 다른 지안, 멸종동물에 관심이 많고 매너 좋은 민재 등. 그리고 외톨이고 음침해 보였지만 단미와 공감을 나누게 된 재이의 존재도 인상적이다.

단미가 자신에게 찾아온 문제에 혼자서만 골몰하고 있을 수 없었던 건, 누구나 그렇듯이 일상을 해나가야 하기 때문이다. 단미네 학교는 교내 한마음 캠프, 일명 으스스 캠프를 앞두고 있었다. 개별활동 전시와 모둠별 미션 테스트로 이어지는 캠프는 솔직히 현실성은 부족하다. 전시 정도는 얼마든지 가능하지만 밤을 지새우며 공포에 가까운 체험을 하는 캠프를 할 만큼 간이 큰 학교는 없을 것 같은데.... 하지만 구미호가 나오는 마당에 현실성을 요구할 필요가 뭐가 있겠나. 어쨌든 이 두 행사를 통해 아이들 각자의 개성과 성격, 생각과 고민들을 엿볼 수 있는 점도 좋았다.

자신에게 나타난 큰 비밀을 간직한 채 이 모든 일에 참여해야 하는 단미는 이중으로 힘들었을 것이다. 게다가 미션을 함께 해야 하는 모둠원들은 처음부터 순탄치 않았고 내내 삐걱거렸다. 하지만 결국 완성하는 과정은 아이들의 뾰족함을 깎아주었고 특히 단미는 자신의 또다른 모습과 마주하게 되었다. 싫어하고 거부하고 싶던 자신의 모습과 화해하는 과정은 좀 전형적인 느낌이 들긴 해도 이 책에서 가장 중요한 장면이었다.

“넌 선택할 수 있어. 나와 사이좋은 친구가 될 건지. 아니면 나를 미워하면서 살아가게 될 건지.”
단미에게서 튀어나온 꼬리, 즉 여우가 한 말이다. 저 말을 들으니 모든 사람은 각자의 꼬리를 갖고 있는게 아닐까 하는 생각이 든다. 나도 나의 어떤 모습은 지독히 싫다. 하지만 그것을 받아들이고 살살 달래며 살아야지 별다른 방법은 없었다. 나 자신도 효율적으로 써야 한다. 그 말이 좀 이상하게 들리기는 하지만. 난 그래도 부족한 능력에 비에 그럭저럭 나를 잘 쓰면서 살아왔다는 생각이 든다. 더 잘 썼다면 좋았겠지만 그래도 아주 망하진 않았으니까.

자아를 찾기 시작하는 아이들에게 이 메시지는 매우 중요한 것이다. 너무 중요한 나머지 작가의 육성 그대로 나오는 느낌도 살짝 있기는 하지만 스토리의 힘이 강하기 때문에 아이들에게 큰 문제는 안되리라 생각한다. 작가가 어떤 시리즈를 계획하고 계신 건지, 다음 편에선 또 어떤 스토리로 어떤 메시지를 전달할지 궁금해진다. 웹툰에서 인기를 얻었다는 ‘만물상’ 작가의 그림도 아이들 취향이라 인기에 한몫을 할 것 같다. 출발이 좋은 여우꼬리 시리즈의 지속적인 힘을 기대해 본다.

책 속 세상도 또다른 세상

오홍홍홍 홍콩 할매 ㅣ 우리학교 상상 도서관
조영서 지음, 김영수 그림 / 우리학교 / 2021년 10월

무서운 이야기를 좋아하는 아이도, 좋아하지 않는 아이도 읽어볼 만한 책이다. 그 이유는 안무섭기 때문이다(?)ㅎㅎㅎ 무서우려는 의지를 보여주는 책이라고 할까. 공포의 대상은 홍콩할매귀신이다.

세상엔 다양한 공포물이 있다. 그중에 어떤게 가장 무서울까? 좀비? 구미호? 드라큘라? 강시?..... 상상력이 부족하고 무미건조한 나의 시각에서, 세상에서 가장 무서운 존재는 인간이다. 다른 게 무서워 봤자지 뭐. 하지만 공포물을 즐기는 사람들 입장에선 그렇지 않겠지. 이 책의 주인공 아이 ‘마리지’처럼 말이다.

리지는 공포물 읽는 걸 너무 좋아한다. 존경하는 작가는 ‘오삭한’씨다. 그는 벌써 <오싹오싹 공포 책꽂이 시리즈>를 99권이나 썼다. 리지는 그걸 모두 읽고 다음 권을 애타게 기다리는 광팬이다. 드디어 100권째가 나왔다. 바로 ‘홍콩할매의 피 흘리는 저주’!!

홍콩할매? 공포물 매니아인 리지도 처음 접하는 귀신이다. 나도 그렇다. 어디서 들어는 봤는데... 요즘 애들 사이에 유행인가? 검색해봤다. 에잉? 내가 교사가 되기도 전 옛날고래짝에 한때 유행했던 귀신이구나. 검색 내용은 이러하다.

『고양이를 너무나 사랑하던 할머니가 홍콩으로 여행을 가야 하는 일이 생겼다. 하지만 자기 고양이를 집에 놓아둘 수가 없어서 가방 안에 몰래 넣어두었다고 한다. 그런데 타고 있던 비행기가 추락하고, 이 할머니와 고양이의 영혼이 충격으로 합쳐졌다고 한다. 이후에 이 할머니는 홍콩할매귀신이 되어 밤중에 아이들을 습격한다고 하는데, 이를 방지하려면 손톱과 발톱을 내놓지 말아야 한다고 한다. 이 귀신은 수미터를 뛰어오를 정도로 높은 도약력과 속도를 가지고 있으며, 아이들에게 여러가지를 물어본다고 한다. 하지만 결국 자신의 정체를 보여주며 아이들을 살해한다는 내용의 괴담이다.』

오래가진 않았어도 한때 널리 퍼졌던 내용 같은데 왜 난 몰랐지.... 하여간 작가님도 이 괴담의 내용을 그대로 작품에 반영하셨다. 고양이와 합체한 귀신이 되었다는 대목까지만.... 아이들을 해치는 이야기는 나오지 않는다. 그러니까 무섭지 않지.ㅎㅎ 오히려 친근하고 재미있기만 하다.

이 책이 하려는 이야기는 ‘괴담’이 아니라 ‘책 속 인물들의 생명력’이 아닌가 싶다. 주인공들은 독자들을 만나고 싶어하고, 독자들이 자신의 이야기를 재미있게 읽어주길 바라고 (홍콩할매의 경우 독자들이 무서워하길 바라고), 그러기 위해서 작가가 자신의 이야기를 잘 써주길 바란다. 하지만 이 책에서 오삭한 작가는 99권을 쓰느라 지쳤는지 매너리즘에 빠졌는지 홍콩 할매 편을 성의없게 썼다. 결국 재미가 하나도 없었고, 리지와 친구들은 그걸 여과없이 말했고, 속상하고 화난 홍콩 할매는 아이들을 납치했다. 책 속으로!!

그 안에서 일어나는 일들이 이 책의 큰 줄기다. 홍콩할매는 아이들을 쥐로 만들기도 하고 꽤나 괴력을 보여주긴 하지만 허당스러운 면도 많다. 그 어설픔과 아이들의 순수함이 만나자 아이들은 홍콩 할매를 이해한다. 그리고 힘껏 돕는다.

『리지가 홍콩할매에게 새끼손가락을 내밀었어. 홍콩할매는 굽은 새끼손가락을 내밀었지. 그런데 홍콩 할매 눈가에 눈물이 그렁그렁했어.

“정말 고맙구나. 너희를 초대하기를 정말 잘한 거 같아. 너희와 이야기할 수 있어서 정말 즐거웠다. 조심해서 돌아가렴.”』

이제 아이들의 조언대로 홍콩할매 2탄이 나오면 된다. 거기서 할머니는 무시무시한 괴력을 마음껏 뽐낼 것이고 독자들은 숨죽이고 읽을 것이다. 아 그런데 이놈의 오삭한 작가가....ㅎㅎㅎ 혹시 이 책의 작가님이 2권을 준비하고 계신가 궁금하다. 나는 아니다에 한 표.^^

너무 늦은걸까 희망은 있는걸까

차일드 폴 ㅣ 서유재 어린이문학선 두리번 10
이병승 지음, 박건웅 그림 / 서유재 / 2021년 10월

10년 전에 나왔던 초판은 읽어보지 못했다. 초판이 아주 많이 팔린 것 같진 않은데 개정판을 발간했다는 건 책의 가치를 높게 평가하고 아끼는 이들이 있다는 것과 여전히 시의적절하다는 뜻이 아닐까 생각해본다. 읽어보니 내 생각에도 그냥 묻히긴 아까운 작품 같다.

개정판에서 가장 먼저 눈에 띄는 건 아무래도 표지다. 내용과 걸맞는 색상과 이미지가 아주 인상적이다. 표지는 빨강 파랑의 원색을 사용했고 본문의 삽화들은 모두 판화 느낌의 흑백이다. 원색은 원색대로, 흑백은 흑백대로 강렬하다. 작품에 잘 맞는 느낌을 가진 그림작가와 만나는 것도 행운일 것이다.

작가명을 확인하기 전에는 외국의 작품인가 했다. '만리장성'이라는 중국집과 청와대 등의 배경, 우리말 이름 등만 빼면 외국 작품이라고 해도 믿을 것 같았다. 소재의 특별함 때문에 이국적인 느낌이 드는 거겠지? 그 특별한 소재란 제목에서 나타난다. 차일드 폴. 폴은 Politics(정치). '각국의 대통령은 어린이가 되어야 한다'는 법을 말한다.

나중에 반전이 있긴 하지만 이 법의 탄생 배경은 일단 이렇다. 4년전 대재앙이 있었다. 기후위기가 현실로 닥친 환경재앙이었다. 각국의 정치지도자들은 대책회의에서 그들의 욕심 때문에 재앙이 닥친 것을 인정하고, 어린이만이 인류의 희망이라 생각해 이런 법을 만들었다. 그래서 이 책은 평범한 12살 현웅이가 대통령이 되는 데서부터 시작된다.

황당하고 순진한 설정이다. 하지만 그 배경이 되는 가까운 미래가 이제 시시각각 다가오는 비극인 것 같아 가볍게 읽을 수가 없다. 4년전의 대재앙은 생각만 해도 끔찍하다. 현웅이도 이때 엄마를 잃었다. 수많은 사람이 폭설에 갇혀 구조되지 못했고 겨울이 지나 시신들은 무더기로 드러났고 전염병이 창궐했다. 사회 안전망도 작동할 수 없는 아비규환. 둑이 무너지면 순식간에 다가올 일이 아닐까. 대재앙이 지나간 후에도 지구는 미세먼지와 유독성 비 등으로 인해 안전한 곳이 없고 위기는 곳곳에서 수시로 일어난다. 이런 세상에서 12살 현웅이는 대통령이 되었다.

짐작할 수 있겠지만, 어린이를 대통령으로 세웠다고 어린이들의 뜻대로 나라가 운영되는 건 아니었다. 현웅이의 옆에는 그림자처럼 경호팀장과 비서실장이 따라다녔다. 이들은 좋은 사람들이었고 현웅이에게 많은 영향을 주었지만 이들의 뜻대로 정치가 되는 것도 아니었다. 여론? 그것도 한계가 있었다. 결국 껍질을 벗기고 벗기고 또 벗겨보면 그 속에는 보이지 않는 손이 뱀처럼 또아리를 틀고 있다. 이 책에서도 맨 마지막에 나오는 이트, 빅 마우스라는 존재가 그것이다. 거대한 탐욕, 그걸 들여다보면 어이없도록 단순한 한글자. 돈이다. 돈이 생명이고 권력이다. 지금에 와서는 돈이 건강이고 돈이 안전이며 돈이 깨끗한 환경이기도 하다. 자기 발밑만 안전하면 되기 때문에 지구를 마구 파괴해도 아랑곳 않는 그 어리석은 탐욕.

어린 대통령들은 순수하고 단순하기에, 여기에 모종의 제동을 걸 수 있었다. 어찌보면 사고를 친 것이지. 그 과정이 긴박하게 펼쳐지는 것이 이 책의 내용이다. 그 안에는 가슴아픈 희생도 있고, 용기있는 결단도 있다. 결국에는 희망이 보이는 감격스러운 해피엔딩도 있다. 전혀 현실적이지 않지만 꿈꾸어보고 싶은 엔딩.

이 책을 읽으며 내내 권정생 선생님의 '랑랑별 때때롱'을 떠올렸다. 퍼즐조각처럼 딱 맞는 느낌이 든다. 짝꿍책으로 함께 읽히고 싶다. 랑랑별이 500년이나 들여 겨우 되돌아간 그 불편한 세상으로, 우리도 돌아갈 결단을 해야 할텐데 그게 과연 가능할까. 가능하지 않다면 이 책의 발단에 나온 대재앙은 멀지않아 현실이 될 텐데 말이다.

요즘 정치판의 면면을 보면 답이 없는데, 이 위기감은 누구와 말하고 누구와 해결을 모색해야 할까. 작가가 던진 이 위기의식에 과연 누가 대답을 할까. 그 구심점이 되어줄 존재는 누구인가. 우리에겐 어린이 대통령도 없는데.

세상은 나아질 수 있을까

AI 디케 - 2022 인천미추홀 한 도시 한 책 읽기 선정도서 ㅣ 마루비 어린이 문학 7
노수미 지음, 김미진 그림 / 마루비 / 2021년 10월

인간성이 말살된 어두운 면을 그리는 미래소설들은 작가가 상상한, 또 인류가 우려하는 다양한 모습들을 보여준다. 이 책이 보여주는 모습은 진로 설계를 인공지능에게 맡긴 세상이다. 제목인 ‘AI 디케’가 바로 그것이다. 

다른 미래소설들의 상상에 비해서 현실감은 좀 떨어졌다. 인공지능이 발달해도 이런 세상이 올 거 같지는 않다. 물론 개인적인 느낌이지만. 그래도 이 작품에 몰입하게 되는 것은 작가가 그리는 미래 세상과 현실과의 연결고리 때문이었다. 미래의 모습에서 현실이 보였다고 할까. 그게 꽤나 섬뜩함을 주었다.

대한민국 현실에서의 무한 경쟁은 이 책에서 끊임없이 이어지고 있었다. 모든 아이들은 뇌지도와 뉴런을 분석하는 ‘디케 테스트’를 통해서 역량과 적성을 평가받고 A부터 Z까지의 등급을 부여받으며 그 등급에 적당한 직업까지 통보받는다. 부모들은 자녀의 등급을 높이는 일이라면 아까운 줄 모르고 쏟아붓는다. 돈이든 시간이든 말이다. 지금과 다른게 뭔가. 자녀를 위한 일이 자녀와의 소통, 공감, 함께 하는 질 높은 시간이 아니고 두뇌 개발에 좋다는 각종 기계와 프로그램이라면.

주인공 지오의 아빠도 그런 사람이다. 지오는 낡은 물건을 분해, 조립하고 고치는 일을 좋아하는 평범한 소년인데 예비 테스트에서 X등급을 받는다. 가능한 직업은 남극에서 펭귄에게 먹이를 주는 일? 참을 수 없는 아빠는 아들의 등급을 높이기 위해서라면 무슨 일이든 하겠다며 이를 갈고, 그 욕심은 결국 더 큰 욕심을 가진 자의 먹잇감이 되고 만다. 그 음모로 인해 벌어지는 일들은 독자들의 긴장감을 높인다. 꽤 흥미롭게 읽어나갈 수 있는 책이다.

자신에 대한 기계적인 평가와 미래 설계를 당연하게 받아들이는 사회에서, 그걸 거부하는 극소수는 자신의 모든 것을 걸어야 한다. 지오의 친구 나리와 나리 엄마가 그렇고, 지오 또한 이 모든 일을 겪으며 그편에 서게 된다. 아무리 뇌 속을 훤히 들여다보고 유전자가 세밀하게 분석되는 세상이 온다 해도, 나의 인생은 내가 결정하고 개척해 나가는 것이다. 그것이 삽질의 연속이라고 해도 말이다. 그리고 그 책임 또한 내가 지는 것이다.

나라면 이런 세상에서 어떻게 살고 있을까 생각해본다. 아마도 등급은 중간쯤 나오지 않을까? (착각인가ㅎㅎ) 그러면 적당히 무난한 직업이 주어지고 그걸 해내느라 하루하루 한치 앞만 보고 살다가 문득 뒤돌아보면 인생이 절반 넘게 지나가버린.... 앗, 지금 내가 내 얘기를 하고 있는 건가....^^;;; 하여간 주체적인 삶을 살겠다고 모험을 걸지는 못할 것 같다. 이 시대에 많은 아이들과 부모들이 불안이라는 안개에 휩싸여 진정 원하는 것을 찾지 못하고 살아가듯이....

인류의 미래가 밝지는 못할 것이라는 어두운 전망을 나도 하는 편이다. 하지만 어쩌니저쩌니 해도 세상은 좋아지고 발전해 왔다는 말에도 수긍은 한다. 지금 우리가 주체성이 상실되었다 해도 노예가 있고 신분사회였던 옛날만큼은 하겠는가? 그렇듯이 우리 미래도 지금보다 나아졌으면 한다. 이런 책을 읽고 그 경고에 귀를 기울이면, 욕심을 조금 내려놓는다면, 세상은 나아질 수 있다고, 그런 믿음을 갖고 싶다. ‘욕심을 내려놓는다’는 가장 어려운 전제조건이 있기는 하지만.