유혹적이지만 분량이 너무 적다.

어떻게 질문할 것인가 - 나만의 질문을 찾는 책 읽기의 혁명
김대식 지음 / 민음사 / 2017년 3월

‘나만의 질문을 찾는 책읽기의 혁명’이란 거창한 부제가 붙어있다. 이 말에 솔직히 혹했다. 김대식이란 저자가 얼마나 대단한 학자인지는 전혀 모른다. 하지만 프롤로그에 나온 몇 개의 문장에는 크게 공감했다. “인간이라면 진저리가 난다고”할 때 나의 한때가 절로 떠올랐다. 부패와 거짓과 대충으로 가득한 주변이 너무나도 진저리가 났었다. 그때 나의 선택은 영화였다. 책은 그 후 한참 지나서였다. 그리고 그가 사람보다 더 사랑했던 책들 중 몇 권을 소개한다고 했을 때 나의 경험 일부 어디와 맞을까 하고 기대했다. 하지만 이 기대는 책을 펴고 읽기 시작하면서 상당히 많이 사라졌다.

누군가 이 책을 서평집이라고 말했는데 동의한다. 이 책에서 소개한 책들 중 상당수는 아직 한국에 출간되지 않은 책들이다. 원서를 읽을 정도의 유창한 영어 실력도 없고, 그 실력이 있다고 해도 다른 책을 읽을 가능성이 더 높다. 그래서 이런 책들에 대한 이야기는 저자가 말한 읽을 수 없는 책들과 별다른 차이가 없다. 그가 여러 번 언급한 책 중 난해하기로 소문난 <피네간의 경야>도 한글로 번역되어 이해는 못해도 읽을 수는 있으니 말이다. 뭐 이해하지 못한다면 원서와 별다른 차이가 없는 것인가. 그래도 그의 소개 때문에 호기심이 충만해지지는 않았지 않은가.

최근 십 몇 년 동안 책 좀 읽다 보니 아주 편식하는 내가 읽었던 책들이 몇 권 보인다. 괜히 반갑다. 가즈오 이시구로의 <파묻힌 거인>의 경우는 그의 글을 읽고 난 후 예전에 쓴 나의 감상문을 찾아 읽어봤다. 비슷한 생각을 한 것에 놀란다. 그가 이야기를 풀어가는 방식을 보면서 낯설다는 생각이 들었고, 결론마저 다른 것이 아닐까 하는 걱정이 있었기 때문이다. 이 책의 감상이 비슷하다고 세부적인 곳까지 같지는 않다. 다른 책들은 나의 생각과 다른 곳도 많았다. 오래 전 읽은 책은 세부 내용이 잘 생각나지 않은 경우가 대부분이었다. 그럼에도 그의 글은 다시 읽기를 생각나게 만든다. 뭐 실제 읽게 되는 경우는 거의 없을 테지만.

6부로 나누었는데 같은 저자의 같은 책이 자주 나온다. 같은 에피소드가 반복된다. 좋게 보면 그만큼 강한 인상을 남겼다는 말이 되겠지만 나쁘게 보면 이 적은 분량에서 반복이 심하다는 의미도 된다. 대표적인 것으로 움베르토 에코의 <장미의 이름>가 있다. 개인적으로 초판을 미친 듯이 읽었던 기억이 난다. 이 작품 때문에 에코의 책들을 줄줄이 샀다. 이해도 못하면서 말이다. 영화도 봤지만 원작에 미치지 못했다. 하지만 이런 인용은 거의 대부분 에코의 책이나 이 작품을 언급하는 책을 만날 때만 한다. 저자에게도 이런 경우였을까? 그의 두툼한 <중세> 시리즈는 읽기 힘든 분량이지만 그의 이름만으로도 나를 유혹한다.

분량에 비해 내용이 그렇게 많지 않다. 화려한 편집으로 부족한 지면을 보충했다. 각 장에 짧은 인용을 덧붙이는데 피터 게이의 <모더니즘>이 유난히 많이 눈에 들어온다. 읽지 않은 책이라 간단한 평도 내릴 수 없지만 많이 들은 제목이다. 그리고 많은 그림들이 나온다. 이 그림들의 출처 표기가 없다. 아쉬운 대목이다. 아는 그림의 일부분이 나온 경우도 있다. 오래된 그림이라 그런 것일까? 32장으로 나누었지만 각 책에 대한 감상은 그렇게 길지 않다. 더 많은 책들을 다루었으면 어떨까 하는 아쉬움이 있다. 이런 아쉬움은 그가 책을 통해 보여주는 감상들이 유혹적이기 때문이다. 사놓고 묵혀만 두고 있는 <거장과 마르가리타>에 대한 평가는 특히 그렇다. <개의 심장>을 힘들게 읽었음에도 불구하고 말이다. 이런 책들이 많은데 더 많은 분량이었으면 얼마나 좋았겠는가.

작가의 풍부한 동계 스포츠 지식에 놀란다.

꿈은 토리노를 달리고
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2017년 2월

하루키가 자주 에세이를 내는 것에 비해 히가시노 게이고는 역시 빈도수가 적다. 소설만 놓고 보면 비교조차 할 수 없다. 압도적으로 히가시노 게이고의 작품이 많다. 물론 완성도는 별개로 하고 말이다. 얼마 전 하루키의 시드니 올림픽 에세이가 출간되었는데 이번에는 히가시노 게이고의 토니노 동계올림픽 에세이가 나왔다. 이 책을 읽고서야 게이고가 동계 스포츠 마니아란 사실을 처음 알았다. 그가 동계 스포츠를 배경으로 쓴 소설을 읽었음에도 불구하고 말이다. 그리고 한 번 더 놀란다. 그의 동계 스포츠에 대한 풍부한 지식 앞에서.

하루키가 정공법을 사용하여 시드니 올림픽 관람기를 적었던 것과 달리 게이고는 살짝 방법을 달리 한다. 자신이 기르는 듯한 고양이를 인간으로 변신시켜 화자로 등장시킨 것이다. 이 고양이 유메키치를 통해 일본의 동계 스포츠 현황을 되짚어보고, 동계 스포츠에 대한 정보를 차분하게(?) 전달한다. 보통의 경우 올림픽 현장으로 바로 가서 그곳의 정보를 최대한 담으려고 하는데 이 책은 일본의 동계 스포츠 현실에 꽤 많은 비중을 둔다. 덕분에 동계 스포츠에 대한 새로운 정보와 지식을 많이 얻는다. 고수가 아니면 쉽게 알 수 없는 내용들이다.

동계 스포츠 마니아이기에 그가 보여주는 토리노 동계올림픽의 풍경은 더욱 풍성하다. 문외한이 보기에 같아 보이는 경기를 유메키치를 통해 자세하게 설명해준다. 개인적으로 스키 점프의 규칙 변천사를 보면서 한국 양궁이 떠올랐다. 한국의 독주를 막기 위해 얼마나 많이 경기 규칙을 바꾸었던가. 예전에는 거리별 경기도 있었다. 당연히 토너먼트도 아니었다. 스키 점프가 키 크기, 몸무게 등과 스키의 길이를 연관시켜 발전했다는 부분은 정말 관심이 없다면 알 수 없는 일이다. 동시에 세대교체 혹은 올림픽 메달로까지 발전하기를 바라는 마음이 아주 잘 전달되었다.

이 에세이의 가장 놀라운 점은 역시 유메키치다. 유메키치를 통해 자신의 속내를 능청스럽게 표출한다. 그리고 자신을 희화화한다. 처음 읽을 때는 왜 이런 식으로 이야기를 풀지 하는 마음이었다면 어는 순간부터는 그 자신도 분명하게 인식하고 있구나 하고 바뀐다. 자신을 한 명의 관중으로 놓고 그 현장에 참여하는 순간 좀더 객관적으로 그 상황을 인식할 수 있다. 물론 이런 마음인지, 아니면 자신의 눈으로 표현하는 것이 껄끄러워서 그런지는 알 수 없다. 괜히 후자 쪽으로 마음이 기운다. 왜냐고? 경기를 보는 순간 그의 열정과 팬심이 폭발하기 때문이다.

이 책을 다 읽은 지 좀 되었다. 보통 읽고 바로 서평을 쓰는데 가끔 타이밍을 놓치거나 어떻게 쓸까 고민하는 경우가 있다. 이번은 고민하다 타이밍을 놓쳤다. 그 당시 회사일이 바빠 잠시 미룬다고 한 것이 뒤로 한참 온 것이다. 그러다 보니 많은 것들이 기억나지 않는다. 동시에 분명하게 인상이 남는 이야기도 있다. 앞에서 이야기한 스키 점프가 대표적이다. 지난 동계 올림픽을 거의 보지 않은 나지만 어쩌다 자주 본 것이 컬링이다. 당시 중계에서 규칙이나 선수 구성 등에 대한 자세한 설명을 듣지 못했는데 이 책을 읽으면서 그 정보를 얻었다. 어떻게 보면 재미를 동반한 초보자용 동계 스포츠 안내서라고 해야 할까.

한국의 동계 올림픽하면 가장 먼저 떠오르는 것은 역시 김연아다. 그리고 쇼트트랙이다. 이 당시에는 아직 김연아가 이름을 알리기 전이었다. 쇼트트랙에서만 금메달을 따던 시기였다. 그래서인지 작가는 이 부분을 지적할 때 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 하지만 다음 올림픽인 벤쿠버에서는 김연아와 스피드스케이팅의 남녀 메달리스트가 나타났다. 이것을 본 그의 반응이 궁금해진 것은 나의 고약한 심보 탓일까? 마지막에 덧붙여진 단편 2056년 쿨림픽은 지구온난화가 동계 스포츠에 미치는 영향을 아주 유쾌하게 그린 작품이다. 이 작품을 보면서 스크린골프와 야구가 떠오른 것이 나만은 아닐 것이다. 한국에 처음 번역된 게이고의 첫 에세이라고 하는데 다른 에세이는 어떤 느낌일지 궁금하다.

보기 편안했던 그림과 그의 감상들

그림 속 소녀의 웃음이 내 마음에 - 새로운 명화, 따뜻한 이야기로 나를 안아 주는 그림 에세이
선동기 지음 / 을유문화사 / 2017년 3월

그림 에세이다. 미술 관련 블로그를 운영하는 저자가 112편의 그림을 해석하고 자신의 감상을 덧붙였다. 구성은 간단하다. 여섯 장으로 나누고, 각 장은 다시 두 개의 주제로 묶었다. 삶과 희망, 가족 그리고 관계, 그리움과 사랑, 세상과 꿈, 욕망과 슬픔, 마음과 쉼 등이다. 소개글에서 매우 아름답지만 잘 알려지지 않은 명화라고 했는데 최소한 나에게는 그렇다. 워낙 회화에 대한 지식이 얕은 나이기에 너무 쉽게 고개를 끄덕이기도 했지만 현대 회화로 넘어오지 않아 쉽게 이해할 수 있는 것도 하나의 이유다.

그림의 대부분은 19세기와 20세기 초 작품들이다. 사실적인 묘사가 눈에 들어오는 작품들이 많고, 그 시대의 모습을 담고 있는 작품도 적지 않다. 단순한 풍경화도 보이지만 여기에도 저자는 해석과 감상을 덧붙여 다른 시선에서 그림을 보게 한다. 개인적으로 이 부분이 좋았다. 물론 이 시선이라는 것이 주관적이다 보니 나의 감상과 다른 경우도 적지 않았다. 시점이 달라질 때 특히 그랬다. 하지만 무심코 본 그림의 한 부분을 설명해줄 때는 아직 나의 내공이 많이 부족하다는 생각이 절로 들었다. 그리고 상상력은 이전에 읽었던 회화 관련 팩션으로 잠시 넘어갔다 오곤 했다.

하나의 그림을 보여주고 그 그림을 설명해준다. 사실보다는 자신의 해석으로 그림을 읽어준다고 해야 하나? 그리고 그 밑에 이것과 관련된 자신의 이야기를 말한다. 이 과정이 그렇게 전문적이지도 어렵지도 않다. 편안하게 그림을 보고, 그 후 저자의 해설을 보면 된다. 화가에 대한 간략한 설명이 있어 더 궁금한 사람들은 검색해도 될 것 같다. 개인적으로 아쉬운 부분이 몇 있는데 그 중에서 가장 큰 것은 역시 그림의 크기다. 표지의 그림만 되어도 그 얼굴이나 조금 더 세부적인 부분을 자세하게 볼 수 있는데 한 쪽에 넣으려다 보니 원본과 너무 차이가 난다. 원작의 느낌을 제대로 누리고 못하고 있다는 느낌이 살짝 든다.

솔직히 말해 표지가 조금 촌스럽다고 생각했다. 그리고 이 표지의 그림이 어디에 나올지 궁금했다. 한참을 읽어도 없어, 혹시 없는 것 아니야 라고 생각하는 순간 마지막 그림으로 등장했다. 책 제목처럼 예쁜 소녀의 웃음이 나를 훈훈하게 만들어줬다. 하지만 읽는 내내 즐거움을 준 것은 다양한 화풍의그림들이다. 어딘가에서 본 듯한 그림도 있었고, 한 번쯤 들은 듯한 이름도 있었다. 정확하게 본 것으로 기억하는 그림이 몇 점 없다는 것도 신선하고 좋았다. 다만 한 점의 그림을 책으로 빠르게 읽다 보니 충분히 오랫동안 감상하지 못하는 아쉬움은 있었다. 이때 앞에서 말한 저자의 설명이 많은 도움이 되었다.

이 그림 에세이를 읽으면서 최근에 읽었던 한국 화가 지역에 대한 책이 떠올랐다. 화가에 대한 설명에 항상 따라붙는 것 중 하나가 즐겨 그린 장소가 나왔기 때문이다. 그리고 아주 사실적으로 그린 그림을 보면서 사진 같다고 느꼈고, 왜 현대 회화가 사실주의에서 다른 방향으로 바뀌게 되었는지 다시금 생각하게 되었다. 미술에 대한 책들을 읽으면서 느꼈던 부족함을 이번에도 역시 느꼈다. 사놓고 묵혀두고 있는 미술 에세이나 회화집들이 생각났다. 얼마 전 다녀온 화가 전시회를 너무 대충 본 것은 아닌가 하는 아쉬움도. 봄의 노곤함을 날려버릴 외출에 미술관을 다녀오는 것도 좋을 것 같다.

인도 여행의 열정이 다시 조금씩 살아난다.

생각으로 인도하는 질문여행 - 내 삶에 대한 물음표. 인도에 가면 답을 찾을 수 있다.
전명윤 지음, 대한항공 기획 / 홍익 / 2017년 2월

전명윤이란 이름보다 인도 환타로 더 익숙하다. 그의 별명을 알게 된 것은 팟캐스트를 통해서였다. 자주 듣던 팟캐스트에서 그가 나와서 이런 저런 이야기를 하길래 누군가 했는데 인도 가이드북 저자라고 한다. 오키나와 가이드북도 썼다고 한다. 원래 여행을 가면서 가이드북을 잘 들고 다니지 않고, 해외여행을 다녀온 곳도 몇 곳 되지 않다보니 가이드북 저자에 대해서는 잘 모른다. 그러다 여행관련 팟캐스트를 듣다보니 아는 이름이 하나둘 생기기 시작했다. 하지만 나의 지식 수준은 딱 그 정도다. 여행에세이를 즐겨 읽는 것과 너무 비교되는 부분이다.

인도 환타와 인도 여행이란 것이 나를 끌어당겼다. 한때 나 자신도 인도로 배낭여행을 가고 싶었다. 뭣 모르는 시절 이야기다. 누군가에게 권유한 적도 많다. 그러다 여행 팟캐스트에서 인도 여행의 어려움과 힘겨움을 듣고 나서 이 생각이 많이 바뀌었다. 혼자 갈 수 없는 상황이 되다 보니 더욱 그렇다. 여행 이야기를 들으면 더 가고 싶어지는 것이 일반적인 반응인데 최소한 나에게 인도는 그런 식으로 다가왔다. 여행 에세이와 여행 팟캐스트의 정보들을 통해 조그만 지식만 쌓였다. 그래서인지 이 책을 읽으면서 감탄을 토해내었던 지역에 대한 반론이 먼저 떠올랐다. 사진만으로 충분하지 않았기에 더욱.

기존의 여행 에세이와 많이 다르다. 여행지를 다니면서 그때그때의 감상을 기록한 것도 아니고 한 곳에 진득하게 머문 것도 아니다. 인도 열다섯 곳을 말하면서 그 지역의 특색을 역사와 문화를 통해 잘 녹여낸 도입부는 아주 흥미롭다. 그리고 저자가 독자에게 던지는 질문은 날카롭다. 보통의 에세이에서 다루는 질문과 비슷한 부분이 전혀 없는 것은 아니지만 다양한 문화가 존재하는 인도가 던지는 질문은 다양한 시각을 가지게 한다. ‘김종욱 찾기’로 유명해진 조드뿌르의 푸른색이 무엇을 의미하는지 말해줄 때, 한국의 여성 여행자들이 그곳으로 가서 벌어지는 일들을 생각할 때 또 다른 인도의 모습이 보인다.

언젠가 한 번은 들은 것 같은 께랄라 이야기는 저자의 말처럼 깊이 생각하고 연구해야할 부분이다. 모두가 행복할 수 있는 낙원이 실제는 아닐지 모르지만 부러운 부분이 많은 곳이다. 뭄바이의 물가 등을 보면서 중국 상해와 서울이 떠올랐다. 성공의 꿈을 안고 모두가 달려오는 도시이기 때문이다. 개인적으로 자이살메르와 함피 부분은 크게 공감을 하지 못한다. 하늘에 설탕을 뿌려놓은 것 같다는 설명만으로 충분히 매력적이지 않기 때문이다. 아마 다른 곳에서 수많은 별을 본 적이 있기에 그런 것인지도 모르겠다. 함피는 내가 상상한 것과 다른 풍경이라 그럴 것이다.

바라나시의 풍경은 이제 낯익다. 너무 많이 듣고 보았기 때문이다. 그런데 마투라의 축제는 낯설다. 동남아의 축제가 먼저 떠오르지만 더 원색적이다. 하지만 그 이면에 감춰진 사연은 가슴 아프다. 델리의 악명 높은 입국 이야기와 타지마할에 대한 이야기는 잠시 다른 책의 한 장면으로 나를 데리고 갔다. 멋모르고 읽었고, 제대로 이해도 하지 못했던 소설이 새롭게 다가오는 순간이기도 하다. 판공초에서 고산병을 말할 때 나도 까불다 그렇게 될 것 같았다. 세상의 끝이라는 것과 이것이면 충분하다는 말에 잠시 의문을 품어본다. 이렇게 인도를 간단히 둘러보니 많이 색다르다. 잊고 있던 인도 여행의 열정이 다시 조금씩 살아난다.

하늘을 죽이고 싶었던 아이 이야기

내 이름은 꾸제트
질 파리 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2017년 2월

2007년에 나온 <꾸르제뜨 이야기> 개정판이다. 2016년에 이 소설을 원작으로 한 애니메이션이 나오면서 개정되어 새롭게 나왔다. 예전 같으면 이런 사실을 잘 몰랐을 텐데 요즘은 개정판에 대한 정보가 인터넷 서점에 잘 나온다. 덕분에 같은 책을 두 번 사는 경우가 이전보다 많이 줄었다. 개정판으로 나오면서 꾸제트라는 이름으로 바뀌었다. 불어를 모르니 정확한 발음이 어떤 것인지 잘 모르지만 가끔 이렇게 이름이 바뀌면 왠지 지난 번역이 허술해 보인다. 단순히 이름만 바뀐 것인지, 아니면 번역의 오류나 오타까지 같이 바뀐 것인지 궁금해지기도 한다.

이 책을 읽기 전 애니메이션의 이미지를 보아서인지 읽는 내내 꾸제트의 이미지가 내 생각과 다르다는 느낌이었다. 애니메이션의 이미지가 너무 강하게 표현된 탓이다. 왠지 이전에 팀 버튼의 영화가 떠올랐다고 해야 하나. 실제 애니메이션을 본다면 또 어떨지 모르겠다. 모두 읽은 지금은 애니메이션도 궁금하다. 첫 문장의 강렬함을 도입부에서 어떻게 표현했을지도. 책을 읽기 전 이 문장을 보았지만 책을 펴서 읽으면서 “하늘을 죽이고 싶었다.”라는 문장을 보았을 때는 또 다른 느낌이었다. 마지막 문장에서 이 기분이 바뀌는데 이것이 한 아이의 성장을 아주 인상적으로 보여준다.

꾸제트는 아홉 살이다. 엄마와 함께 살았다. 아빠는 옆집의 영계와 떠났고, 엄마는 자동차 사고로 다리가 불편하다. 술과 영화 등으로 일상을 보내면서 괜히 하늘 탓을 한다. 이 때문에 꾸제트가 하늘을 죽이고 싶은 것이다. 꾸제트의 엄마는 아들을 막 대한다. 어린이에게 좋은 엄마의 이미지는 없다. 하지만 엄마다. 엄마에게 맞지 않기 위해 숨었다가 권총을 발견한다. 총을 들고 하늘을 향해 쏜다. 하늘을 죽이기 위해서다. 이 모습을 본 엄마가 나온다. 실랑이가 벌어지다 엄마가 총에 맞는다. 꾸제트가 감화원에 오게 된 사연이다.

친절한 경찰 레이몽의 도움으로 좋은 감화원에 온다. 이곳에서 꾸제트는 좋은 친구들과 좋은 복지사를 만난다. 엄마와 있을 때보다 더 행복해보인다. 그래도 엄마와 있는 것이 더 좋지 않나, 하고 말하는 사람들에게는 이해하기 힘든 모습일 것이다. 하지만 관심과 애정이 필요한 아이들에게는 무관심하고 폭력적인 부모보다 아이들에 대한 애정이 많은 복지사가 더 좋은 환경이다. 이 부분은 왜 우리 사회의 학대받는 아이들을 부모에게서 떨어뜨려놓는 것이 필요한지 알려주는 대목이다. 물론 모든 사회복지사나 감화원 등이 이렇게 좋은 것은 아니다. 지속적인 관리 감독이 필요한 이유도 여기에 있다.

꾸제트가 감화원에서 만난 아이들은 모두 아픈 과거를 가지고 있다. 시몽, 아흐메드, 쥐쥐브, 샤푸엥 형제, 베아트리스, 알리스, 카미유 등이다. 시몽과는 좋은 단짝이 되고, 카미유는 멋진 여자 친구가 된다. 울보 아흐메드는 놀림의 대상이자 핑계거리가 되지만 역시 좋은 동료다. 아이들의 장난 그 이상으로 넘어가지 않기 때문이다. 물론 아흐메드의 입장에서는 달라질 수도 있다. 샤푸엥 형제가 외치는 단어는 나도 모르는 것이 많다. 늘 먹는 것을 찾는 쥐쥐브의 행동은 예상하지 못한 곳에서 분위기를 바꿔준다. 하지만 꾸제트에게 최고의 친구는 카미유다. 좀더 나이가 들었다면 연인이란 표현을 사용했을 것이다.

아이들의 시선으로 이야기를 풀어간다. 눈높이를 많이 낮추었다. 그러다 가끔 어른의 시선이 보인다. 개구쟁이 아이들의 일상에 대부분 집중하지만 현실을 외면하지는 않는다. 카미유의 사연은 꾸제트와 다른 버전의 비극이지만 이모의 등장은 조금 밋밋한 아이들의 일상에 긴장감을 심어준다. 이 이야기를 읽으면서 너무 나쁜 아이들 이야기를 많이 본 것은 아닌지 하는 생각이 들었다. 그리고 빼놓을 수 없는 경찰 레이몽의 관심은 꾸제트가 처음 간 바다에서 더 분명해진다. 솔직히 이 바다 장면도 마지막까지 조금은 긴장하면서 읽었다. 혹시 비극적인 일이 생기는 것은 아닌가 하고. 실제는 최고의 선물이었다.