심증은 있지만 활자로 나온 물증은 너무 부족하다.

소실점
김희재 지음 / CABINET(캐비넷) / 2017년 2월

어디까지가 진실일까? 이 책을 다 읽고 난 후 머릿속을 떠나지 않은 물음이다. 이 물음은 작가가 교묘하게 배치한 이야기 구조 때문이기도 하다. 에필로그가 주는 여운은 이 물음을 더욱 강하게 만든다. 그래서 그녀 혹은 그가 범인이었다는 것이야? 뭐야? 하고. 이 부분만 놓고 보면 강한 여운을 남긴 심리스릴러의 전형 같다. 그런데 전체 이야기를 읽다 보면 한 남성의 순수한 사랑 이야기로 다가오기도 한다. 급작스러운 감정과 행동의 변화는 어색하게 다가왔다. 물론 이에 대한 해명을 서인하의 진술을 통해서 한다. 역시 부족하다. 상당히 매끈하게 빠진 미스터리인데 너무 단서를 많이 흘린 탓인가?

한 여자가 2층에서 떨어진다. 목이 뒤틀린 채 온몸이 떨린다. 나체 상태다. 이런 그녀에게 섹스를 하는 남자가 있다. 당연히 여자는 죽고, 남자는 사라진다. 누구지? 하는 의문은 다음 장에서 금방 사라진다. 한국 최고의 인기 여성앵커이자 유부녀인 최선우다. 그녀는 화려한 배경을 자랑한다. 학벌은 서울대, 남편은 재벌2세이자 장래가 유망한 외교관이다. 이런 그녀의 실종은 뉴스가 될 수밖에 없다. 일주일 동안 발견되지 않았던 그녀가 한 여중 미술교사의 집에서 시체로 발견된다. 본격적인 이야기는 이때부터다.

권력의 최상층부에 있는 사람의 죽음은 대중뿐만 아니라 권력자들의 관심사이기도 하다. 이 사건을 맡아 제대로 처리하지 못하면 장래가 불투명해진다. 여중생의 발견과 일선 경찰서 형사들의 수사 덕분에 용의자 서인하는 금방 체포된다. 이 사건을 담당하는 검사는 강주희다. 남편의 공부와 아이들의 교육을 위해 홀로 한국에 남은 기러기엄마다. 그녀에게 이 사건이 배당된 것은 그녀가 실력 있는 검사이기 때문이다. 여자라서가 아니다. 하지만 작가의 선택은 다를 것이다. 여자 검사이기에 서인하가 진술하는 내용의 미묘하고 섬세한 변화를 알 수 있다고 생각했을 것이다. 이 부분이 소설의 장점이자 단점이다.

소설의 서인하의 진술과 그 진실을 파헤치는 강주희 검사의 대결로 구성되어 있다. 정숙한 이미지의 최선우에 대한 서인하의 진술은 아주 파격적이다. 사도마조히즘이 나오고, 격렬한 섹스 이야기가 이어진다. 이 반전은 모두가 공감할 수 있는 이야기가 아니다. 특히 남편에게는 더욱. 이에 대한 반대 증거로 강 검사를 자신의 집으로 데리고 와 그녀의 삶의 흔적들을 보여준다. 하얀 팬티 이야기는 오히려 집착과 결벽증으로 읽힌다. 극과 극은 통한다고 했던가. 강 검사가 조사한 자료를 통해 서인하의 진술은 변한다. 그녀를 언제 만났는지, 어떻게 만났는지 등. 순수와 열정으로 가득했던 청춘의 한때.

최선우의 가족들은 서인하의 사형을 원한다. 그런데 부검 결과만 놓고 보면 사형을 선고하기 쉽지 않다. 그녀 몸에서 발견된 정액이나 목에 찍힌 손의 모습 등이 직접적 사인이 아니기 때문이다. 사인은 골절에 의한 죽음이다. 쉽지 않은 싸움이다. 중간중간에 서인하의 느낌과 감상을 넣어서 잠깐 독자를 혼란스럽게 만든다. 강 검사는 서인하의 페이스에 말리지 않기 위해 노력한다. 이 대결은 한 편의 잘 짜인 대련을 보는 느낌이다. 서인하가 아주 짧게 흘린 표정이나 동작을 포착하여 새로운 단서을 발견하는데 너무 뚜렷하게 독자에게 전달한다. 이 때문에 의심의 눈초리를 지울 수 없다. 짧은 여운으로 처리했어도 충분했을 텐데.

이 소설 속 검사들은 우리가 흔히 말하는 떡검이니 개검이니 하는 것과 상관없다. 수많은 서류에 시달리는 평범한(?) 직장인이다. 현장은 서류로 볼 뿐이다. 이 사실이 오히려 신선했다. 영화나 다른 소설에서 현장을 뛰어다니는 검사들이 너무 자주 나왔기 때문이다. 전관예우를 말하지만 현실에서 이것도 쉽지 않은 모양이다. 물론 과소평가할 부분은 아니다. 작가가 워낙 유명한 영화의 각본을 맡았던 전력이 있어서인지는 모르지만 장면의 구성과 전개가 영화의 이미지가 강하다. 읽으면서 자연스럽게 서인하와 강주희 역을 맡을 배우를 떠올려보았다. 그리고 다시 마지막 장면에 대한 여운으로 돌아간다. 반전의 반전은 아닌지 하고. 심증은 있지만 활자로 나온 물증은 너무 부족하다.

영화나 드라마에서는 시선의 변화가 어떻게 표현되었을까?

싫은 여자
가쓰라 노조미 지음, 김효진 옮김 / 북펌 / 2017년 3월

가끔 큰 기대하지 않은 작품에 깜짝 놀라는 경우가 있다. 이때의 감동과 즐거움은 기대한 재미를 만났을 때보다 훨씬 크다. 그런데 올해는 이런 책을 이전보다 더 많이 만난다. 이 책도 그런 책들 중 한 권이다. 솔직히 말해 호기심은 있었지만 아주 큰 기대는 하지 않은 책이다. 영화로 만들어졌다는 사실과 다른 인생을 산 두 여인의 삶을 대비했다는 소개에 조금 끌렸던 정도였다. 하지만 진도가 조금씩 더 나가면서 완전히 빠져버렸다. 최근에는 좀처럼 하지 않는 영화를 검색하고, 어떤 배우가 이 역할을 맡았는지 찾아봤다. 그리고 영화 속 나쓰코를 떠올리며 고개를 끄덕였다.

이야기의 구성은 간단하다. 각장의 앞부분에 변호사에게 나쓰코에 대한 이야기를 하고, 변호사인 데쓰코가 이 의뢰를 해결하는 것이다. 이 과정은 시간의 순서대로 진행되며 그 속에 데쓰코의 삶이 조용히 녹아 있다. 재미난 설정 중 하나는 소설 속에 나쓰코가 직접 등장하는 장면이 없다는 것이다. 이것이 드라마나 영화로 만들어지면 어쩔 수 없이 등장해야 하는 상황이 만들어지겠지만 최소한 소설 속에서는 직접 등장하는 경우는 없다. 모두 다른 사람들의 시선과 상황 속에서 등장한다. 이 때문에 그녀에 대해 말하는 사람들에 따라 평가가 달라질 수밖에 없다.

이 소설을 실질적으로 이끌어나가는 인물은 데쓰코다. 그녀는 친구가 없어 공부를 했고, 사법시험에 합격했지만 여자가 변호사가 되는 것을 잘 받아들이지 못하는 시대 탓에 작은 변호사사무소에 들어간다. 세상과 관계를 맺는 일에 서툰 그녀에게 오기와라 변호사와 직원 미유키는 최고의 동료이자 친구가 된다. 하지만 처음에는 이것을 알지 못한다. 이 관계는 시간의 흐름 속에서 조금씩 쌓여 만들어진 것이다. 그리고 이들 사이에 공통의 관심사가 있다. 바로 나쓰코의 의뢰다. 먼 친척이 변호사라는 이유만으로 언제나 데쓰코를 찾는 그녀다. 처음에는 뭐지? 하고 생각했지만 마지막에 오면 이 둘의 사이가 처음 예상한 것과 많이 다르다는 것을 알게 된다.

나쓰코. 질투심 많고, 돈에 욕심내지만 참으로 서툰 사기꾼이다. 사기 치는 것도 허술하다. 이 때문에 상대방에게 들통나고 고소도 당하지만 그녀에게는 언제나 수호천사와 같은 데쓰코가 있다. 우린 데쓰코를 통해 이 허술한 사기꾼이 어떤 일을 벌였는지 꾸몄는지, 이 사기가 그 대상들에게 어떤 의미가 되었는지 알게 된다. 작가는 이 과정을 다른 사람과의 관계 속에서 풀어놓는다. 그리고 나쓰코가 그 대상에게 준 것이 무엇인지, 그것이 그 대상에게 무슨 의미인지, 또 우리의 삶을 되돌아보게 만든다. 냉정하게 평가하면 아주 감상적이라고 할 수도 있지만 나이가 들면서 생각하고 공감했던 부분들이라 가슴속에 진한 여운으로 남았다.

나쓰코의 평가는 ‘심보가 고약’하고, ‘타고난 사기꾼이지만 빈틈이 많다’로 요약할 수 있다. 심보가 고약해서 그녀가 관심을 두지 않는 사람들에게는 적대적이다. 데쓰코가 의뢰로 주변사람들을 만나면 그녀에게 호감을 가지는 인물들도 있지만 꼭 화를 내는 사람이 등장한다. 그래서 이런 사람이 나타나지 않으면 오히려 불안하고 이상하다고 생각한다. 타고난 매력을 이용해서 사기를 치지만 허술해서 언제나 역공을 당한다. 데쓰코의 첫 의뢰도 결혼사기지만 성공하지 못했다. 다른 사기로 어느 정도 돈을 모으지만 그녀 자신도 호스트에게 빠져 파산한다. 날카로운 지성이나 꼼꼼하고 완벽한 계획 같은 것은 전혀 없다. 이 허술함과 그녀가 상대방으로 하여금 꿈꾸고 행복하게 만드는 능력이 읽는 내내 즐거움을 준다.

나쓰코의 삶은 보통 사람이라면 욕할 수도 있는 것이다. 자식을 버리고 한 번도 연락하지 않는다거나 조그만 이익을 위해 사람들을 이용하는 등 아주 많은 나쁜 일을 한다. 그녀 자신이 허술해 다른 사람에게 이용당하는 경우도 적지 않은데 이 시간이 지나면 또 다른 사기를 치면서 자신의 삶을 즐겁게 만들어간다. 이 와중에 사기의 상대방도 행복함을 느낀다. 나쓰코가 가진 최고의 능력이자 매력이 바로 이 부분이다. 그녀가 나쁜 일을 한다는 것을 알지만 그대로 받아들이는 것도 바로 이것 때문이다. 데쓰코에게 가장 부족한 부분도 바로 이 부분이다.

나쓰코의 사건 의뢰로 시작하면서 시간의 변화를 알려주는데 이 또한 삶의 한 면을 아주 잘 보여주는 연출이다. 나쓰코가 나이 들고, 늙어가면서 느끼는 육체적 정신적 변화는 충분히 공감할 수 있는 부분들이다. 아직 지나가지 않은 나이가 많이 있지만 주변의 삶을 보면서 생각한 것과 상당히 일치하기 때문이다. 그리고 곳곳에 눈물샘을 자극하는 장면들을 넣었고, 예상하지 못한 반전을 보여준다. 사건이 전혀 다른 방향으로 흘러갈 때는 데쓰코에게 더 집중한다. 드라마 속 데쓰코 역의 배우가 영화감독이 되었고, 영화 속 나쓰코는 내가 좋아하는 배우다. 개인적으로 잘 어울린다고 생각한다. 영화나 드라마는 어떤 식으로 이 두 여자의 삶을 보여줄지 궁금해진다. 아! 작가의 다른 작품을 검색하니 이전에 재밌게 읽은 소설과 사놓고 묵혀두고 있는 책들이 보인다. 

불편한 에로티슴 이야기

눈 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조르주 바타유 지음, 이재형 옮김 / 비채 / 2017년 3월

어딘가에서 본 적이 있는 이름이다. 낯익은 작가 이름에 비해 작품은 낯설다. 에로티슴의 거장이란 문구가 눈에 들어온다. 비채의 모던앤클래식 시리즈에 에로티슴이라니 뭐지? 라는 의문이 먼저 들었다. 그리고 화려한 혹자의 이야기 “자크 데리다의 ‘해체주의’는 바타유의 전복적 사고 없이 탄생할 수 없었고, 미셸 푸코의 <광기의 역사>는 바타유의 과잉의 탐구 없이 완성될 수 없었으며, 장 보드리야르의 <소비의 사회>는 바타유의 소비에 대한 사유 없이 성립될 수 없었다.” 가 나온다. 이것이 에로티슴과 무슨 관계지? 프랑스 68혁명 이후 현대 지성사에 강력한 영향을 끼쳤다는 평가에 다시 의문을 품게 된다.

예전에 한 권으로 출간되었던 책을 비채에서 두 권으로 나누었다. <눈 이야기>와 <하늘의 푸른빛>이다. 실제 <눈 이야기>의 분량은 얼마 되지 않는다. 수전 손택의 ‘포르노그래피적 상상력’이란 에세이마저 없었다면 솔직히 한 권으로 나올 분량은 아니다. 개인적으로 이 에세이가 쉽지만은 않았다. 포르노라고 단정한 몇 편의 작품에 대한 평가는 놀라울 정도로 예상을 뛰어넘었다. 영화로 만들어진 작품의 경우는 더욱 그랬다. 그냥 단순하게 야한 영화라고 생각한 <O의 이야기>를 이렇게까지 해석할 수 있다니 놀랐다. 그리고 이 에세이를 읽으면서 이 책을 읽을 때 보통의 포르노그래피 혹은 야설과 너무 달랐던 것들이 떠올랐다.

에로티슴의 거장이라고 할 때 야한 것만 생각하기 쉽다. 그런데 아니다. 이 소설에서 야한 부분은 거의 없다. 불편한 부분은 아주 많다. 에로틱하고 아름다운 성교를 예상하고 읽는다면 큰 낭패를 볼 것이다. 점점 더 읽을수록 예전에 본 파졸리니 감독의 영화 <살로 소돔의 120일>이 떠올랐다. 원작인 사드의 소설은 읽은 적이 없는데 사드의 이 작품을 발굴한 사서가 바타유라고 한다. 이 둘이 어떤 관계가 있는 것일까? 읽기 불편한 것은 바로 야할 수도 있는 이야기를 아름답게 포장하지 않고 아주 과격하게 극단적으로 표현했기 때문이다. 하드코어 포르노의 한 장면 같다고 해야 하나. 뭐 이런 취향인 사람에게는 아주 야할 수도 있겠다.

처음 눈 이야기라고 했을 때 이 눈을 눈(目)으로 생각하지 않았다. 오히려 눈(雪)으로 생각했다. 제목만 놓고 보면 전혀 내용을 짐작할 수 없다. 성적인 것에 불안감을 느끼던 열여섯 소년 ‘나’가 소녀 ‘시몬’을 만나 외설적인 행위 속으로 나아가는 과정을 그려내는데 어지간한 소설이나 영화로 어느 정도 단련되었다고 생각한 나에게도 아주 충격적인 장면들이 나온다. 앞에서 말한 <살로 소돔의 120일>의 개인 버전이라고 느낄 정도였다. 눈은 달걀로, 소 불알로, 다시 눈알로 변화가 일어난다. 이 과정에서 이 두 소년소녀의 삶과 행동에 심한 변화가 있다. 쾌락은 더 강한 자극을 원하고, 그 뒤에 오는 공허함은 더 강한 쾌락을 원한다. 이 채워지지 않는 욕구는 점점 강해진다. 자기절제가 불가능하다. 마지막에는 광기의 지배를 받는 것 같다.

출판사 리뷰가 전문가의 시선을 빌려 이야기를 설명하는데 어느 정도 공감한다. 투우사 그라네로의 죽음이 그에게 미친 영향을 어느 정도 이해했기 때문이다. 인간은 누군가의 비극인 순간에 어떤 깨달음을 얻기도 한다. 투우를 예술로 스포츠로 극찬한 작가들이 많았다. 이들에게 소를 죽인다는 행위와 소에게 죽는다는 행위는 어쩌면 같은 것이었는지도 모르겠다. 저돌적으로 달려오는 소를 가장 우아하고 가깝게 움직이며 죽이는 행위에 환호를 지르는데 이 위험성이 쾌감으로 다가온다. 그냥 소를 피해 달아나면 코미디가 될 것이다.

1부가 성적 충동이 어떻게 극단으로 나아가는지 보여준다면 2부 일치들은 전혀 예상하지 못한 자전적 이야기다. 1부에서 마르셀의 존재가 이성과 본능의 균형을 생각하게 한다면 2부의 작가는 이 놀라운 이야기를 어디에서 떠오르게 되었는지 자신의 가족 이야기를 통해 말한다. “그 추억이라는 것이 이미 오래전에 온갖 감정적 특성을 잃어버렸기 때문이다. 추억들이 언뜻 알아보기 힘들게 변형될 때 생기를 되찾을 수 있었다. 추억은 그렇게 변형되면서 가장 음란한 의미를 띠었기 때문이다.” 이 문장을 읽는 순간 작가가 만들어낸 1부의 광기와 음란함의 일부를 이해할 수 있었다. 그러나 수전 손택이 이 소설을 그녀가 읽은 ‘모든 포르노그래픽 소설 가운데 가장 예술적 성취를 거둔 작품’이라고 한 부분에는 아직 이르지 못했다. 뭐 이런 종류의 읽은 책이 거의 없으니 당연한 것인지 모르지만.

아는 만큼 재밌게 읽을 수 있는 책이다.

대논쟁! 철학 배틀
하타케야마 소우 지음, 이와모토 다쓰로 그림, 김경원 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 2월

간단한 고백부터 시작하자. 사실 나는 이 책이 만화인 줄 알았다. 표지와 이와모토 다쓰로 그림이란 말이 그런 착각을 하게 만들었다. 만화라면 가볍게 철학을 읽을 수 있을 것이란 생각한 것이다. 물론 집에 철학을 만화로 표현한 책들을 그냥 묵혀두고만 있는 상황에서 할 말은 아니다. 그리고 철학배틀이란 문구가 나를 사로잡았다. 총 열다섯 개의 주제를 두고 동서고금의 철학자와 사상가들이 논쟁을 한다니 어찌 그냥 넘어갈 수 있겠는가. 여기에 저자가 입시학원 인기 강사라고 하니 핵심만 잘 보여줄 것이란 기대도 한몫했다. 이 기대는 언제나처럼 반은 맞았다.

저자는 “철학이란 어려운 것이 아니라 어떤 주장에 대한 근거를 생각하거나 가치를 판단하고 음미하는 작업”이라고 간단히 정의한다. 그리고 이 논쟁의 중재자로 소크라테스를 내세웠다. 소크라테스는 하나의 논쟁이 끝날 때 요약해주는 역할을 맡기도 한다. 이 논쟁의 방식이 대화법을 통해 이루어지는 것을 감안하면 소크라테스가 심판 역할을 맡은 것이 당연한 일이다. 실제 각 라운드에 소크라테스는 논쟁에 개입하지 않고, 새로운 인물의 말을 소개하고 너무 대화가 산으로 가는 것을 바로 잡는 역할을 한다. 출생연도만 놓고 보아도 거의 최연장자다. 연장자를 이렇게 언급하는 것은 각 라운드에 등장하는 철학자와 사상가들이 존대와 평대를 출생연도에 따라 사용하기 때문이다.

열다섯 라운드의 주제들은 어느 하나 쉬운 것이 없다. 빈부격차에서 시작하여 인간의 삶까지 폭넓게 다룬다. 그중에서 첫 라운드가 빈부격차라는 것은 의미심장하다. 하지만 솔직히 이 논쟁은 그렇게 매력적이지 않다. 각 토론자들이 내세우는 빈부격차가 현재 우리 사회의 것에 미치지 못한다는 느낌을 주기 때문이다. 빈부격차를 인정하는 아리스토텔레스와 애덤 스미스가 과연 마르크스와 롤스의 대척점에 서 있는가 하는 의문이 들기 때문이다. 약간 밋밋한 시작이었는데 다음 라운드에 가면서 나의 머리는 빠르게 돌기 시작했다. 살인에 대한 것이기 때문이다. 이 살인도 나쁜 것이라는 공감대는 모두 가지고 있다. 그러나 상황을 주면서 이 살인을 어떻게 볼 것인가, 하는 부분에서 논쟁이 벌어진다. 두 진영의 논리에 쉽게 답을 내리지 못한다.

소년 범죄는 최근 일본 소설에서 자주 다루는 주제다. 이것은 다음 라운드의 성선설과 성악설과도 연관성이 있다. 특히 점점 범죄연령이 낮아지고 있다는 통계는 많은 것을 생각하게 한다. 하지만 십대의 범죄율이 그렇게 늘어나지 않았다는 짧은 인용은 눈여겨볼 필요가 있다. 소설이나 영화 등에서 소년범죄를 극단적으로 다루면서 반감을 고조시키는 부분이 있는데 좀더 냉정하게 현실을 들여다봐야 한다. 미성년자 범죄에 대한 교화 혹은 처벌 연령 하락 부분도 성선설 등과 연결해서 생각하면 흥미롭다. 싸이코패스에 대한 공포가 대중에게 인식된 요즘 시대에 이런 논쟁이 충분한 공감대를 형성할 수 있을지는 솔직히 의문이다.

전쟁과 역사, 구조주의와 실존주의, 쾌락과 행복, 자유, 선험적 지식, 이원론적 세계관, 신의 존재, 진리, 삶의 의미 등에 대한 논쟁들은 나의 기존 철학 지식 바탕 위에서 아주 흥미롭게 이어졌다. 이전에는 잘 이해하지 못했던 부분을 이해하게 되는 부분도 생겼고, <소피의 세계>를 읽으면서 감탄했던 것에는 살짝 미치지 못하지만 또 다른 시각에서 서양 철학을 보는 기회가 되었다. 그리고 저자 자신이 이 논쟁에 대한 결론을 내리지 않고 요약만 한 것은 조금 아쉽지만 37인의 철학을 들여다보는 기회를 제공한 것은 충분히 매력적이다. 기존에 하나의 철학을 극복하면서 새로운 철학 이론이 나왔다고 배웠는데 이런 식으로 대화를 진행하지 않아 의문이 생기기도 했다. 하지만 하나의 철학 이론이 나왔다고 전 시대의 철학 이론이 완전히 배제되고 무시되는 것은 아니지 않는가. 철학의 초보자에게 가벼운 입문서 역할을 할 수도 있겠지만 역시 아는 것이 많은 사람들이 더 즐겁고 재밌게 읽을 수 있는 책이다.

잠시나마 나의 삶을 돌아보고 생각했다.

우리는 나선으로 걷는다 - 남들보다 더디더라도 이 세계를 걷는 나만의 방식
한수희 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 3월

<우울할 때 반짝 리스트>의 개정증보판이다. 보통의 개정증보판이라면 이야기 한두 가지 정도가 책에 덧붙여졌을 것이다. 그런데 이 책은 다르다. 그냥 얼마나 추가되었는가 알라보려고 했다가 완전히 편집과 제목이 바뀐 것을 보고 놀랐다. 이번 책에는 보이지 않는 그림이 이전 판본에서는 많이 나온다. 솔직히 이 정도까지 달라진 개정판을 거의 본적이 없다. 그것도 2015년에 나온 책을 말이다. 출판사 이름만 놓고 보면 비슷한 회사 같은데 구판이 없다보니 정확하게 비교할 수가 없다. 인터넷 서점에서 검색한 후 살짝 보니 자료 사진이나 그림 등이 보인다. 아마 구판이 이 부분에서는 더 시각적이다.

이번 책에서는 세 부분으로 나누었다. 담담할 것, 씩씩할 것, 우아할 것 등이다. 이전 판본은 목차만 보면 어떤 책이나 영화를 말할 것인지 쉽게 알 수 있었다. 그런데 이 책은 아니다. 개인적으로 제목만 놓고 본다면 이번 책이 훨씬 좋다. 더 세련되어 보인다. 이전 책의 각 제목은 왠지 자기계발서 느낌이 든다. 하지만 작품을 같이 나열한 이전 편집이 더 마음에 든다. 물론 이것은 개인 취향이다. 그리고 약력에 빠진 대학교 이름이 본문 속에 힌트로 숨겨져 있다. 너무 노골적 힌트라 왠지 빠르게 검색해야지 하는 열정이 불타지 않는다.

이제 한국 나이로 마흔이 된 아줌마의 자기 인생 이야기다. 덧붙여진 책과 영화는 자신의 인생을 설명하기 위한 하나의 도구다. 잡지에 실린 것을 감안하면 책과 영화를 소개하기 위해 자신의 인생을 풀어내었다고도 할 수 있다. 이야기를 풀어가는 방식이 대부분 자신의 경험담에서 시작하여 영화나 책 속으로 들어가기 때문이다. 개인적으로 이런 형식의 글을 좋아한다. 한 이야기에 한 작품만 담고 있지 않는 것도 마음에 든다. 같은 주제를 다루고 있어 대립과 갈등이 보이지 않는 것은 살짝 아쉽지만 이야기가 더 깊은 곳까지 들어가서 좋다. 남자인 나도 대부분 공감할 수 있어 더 좋았던 것인지도 모르겠다.

앞의 두 편을 읽으면서 나의 경험과 맞닿아 있는 부분이 많다고 느꼈다. 여행의 고통과 괴로움이나 어지간한 거리 걷기 등은 자주 경험한 것들이다. 저자 자신이 수많은 경험을 한 탓인지, 아니면 비슷한 생각을 한 부분이 있어서인지 모르겠지만 읽으면서 꽤 자주 고개를 끄덕였다. 이제 중년이 된지 꽤 된 나에게 중년의 각오나 노년의 걱정 등은 남의 문제가 더 이상 아니다. 한 가지 자신의 목에 대한 걱정은 좀처럼 이해가 되지 않는다. 아마 아직 중년이고 남자이다 보니 그런 모양이다. 이런 외모적인 부분을 빼면 행동과 생각은 상당한 공감대를 형성한다.

이 책 속에 나온 책들은 읽은 책들이 상당히 있다. 그런데 영화는 거의 본적이 없다. 최근 몇 년 동안 영화를 본 적이 손에 꼽히다 보니 더 그렇다. 한때 영화에 빠져 허덕일 때를 생각하면 참 빨리 변했다. 그리고 이런 무지가 아직은 조금 낯설다. 읽으면서 공감을 많이 했다고 하지만 책의 내용은 실천으로 옮기지 않으면 그냥 하나의 이야기고 예시일 뿐이다. 현재까지 내 삶을 들여다보면 대부분 이랬다. 그렇게 어렵지 않은 것들도 많은데, 조금만 여유를 가지면 되는데 말이다. 예전보다 여유가 더 없어진 것은 나의 욕심이 그 시간만큼 자랐기 때문일 것이다. 읽다가 글을 쓰면서 살짝 깨닫게 된 사실이다.

가볍고 빠르게 읽을 수 있을 것이란 예상은 반만 맞았다. 예상보다 생각할 거리가 많았다. 너무나도 진솔한 과거사는 언제나 쉽게 받아들이지 못한다. 일기장에 더 어울릴 것 같다는 낡은 생각이 들지만 현실에서 우리가 읽고 싶은 것은 언제나 작가들의 진짜 속내다. 돈 쓰는 법을 잘 모른다고 했을 때 나도 마찬가지였고, 이십 대에 인도를 두 달 다녀왔다는 말에 부러움을 느꼈다. 그녀가 재밌게 본 영화 중 나도 공감한 것은 딱 한 편이다. <카모메 식당>. 원작을 읽고 영화로 보면서 그 감동을 다시 되살렸던 기억이 났다. 글을 읽다가 그녀의 이십 대를 지배하고 있는 이미지의 대부분이 미국에서 온 것이 아닌가 하는 생각이 불연 듯 떠올랐다. 이제 그녀는 나선으로 걸으면서 자신과 주변을 더 잘 보는 것 같다. 아직 그 단계까지 가지 못한 나의 삶이 보인다. 점점 더 편리함을 쫓아가는 것 같다. 이 책을 읽으면서 잠시나마 나의 삶을 돌아보고 생각했다.