멋진 하드 SF 단편집이다.

위그드라실의 여신들 ㅣ 안전가옥 쇼-트 22
해도연 지음 / 안전가옥 / 2023년 9월

안전가옥 쇼트 22권이다.

절판된 작가의 단편집 <위대한 침묵>에서 두 편을 가져왔다.

작가의 말을 보면 세부적인 표현 조정을 거친 후 나왔다.

<여담, 혹은 이어지는 이야기>는 표제작 <위그드라실의 여신들>과 이어진다.

한국에서 흔히 볼 수 없는 하드 SF를 다루는데 상당히 묵직하고 매력적이다.

가볍게 읽기에는 조금 부담되지만 천천히 그 설명과 주석들을 읽다 보면 살며시 빠져든다.

우주라는 무한한 공간과 인간을 엮고, 정체되어 있던 상상력을 잠깐 일깨운다.

<위대한 침묵>은 다 읽은 후 <삼체>가 떠올랐다.

거대한 규모와 우주라는 공간 속에서 다른 지성체의 존재와 인간의 한계 혹은 욕망을 잘 담았다.

미지의 과학기술이 불러올 파국을 뒤에 숨긴 채 탐정물로 이야기를 진행한다.

하나의 국가를 넘어선 기업 인텍의 부사장 지시로 회사 방침을 거부하는 세력을 쫓는다.

이 과정이 긴박하게 흘러가기 보다는 과학에 대한 설명으로 가득하다.

어떻게 보면 지루할 수도 있지만 이런 설명은 거대한 음모를 가려주는 역할을 한다.

내부의 적으로 추정되는 사람들을 만나 인터뷰하면서 한 발 한 발 나아간다.

이 과정에 자신의 이익도 적절하게 챙긴다.

마지막에 드러나는 진실은 어떻게 보면 뻔한 것이다.

하지만 진짜 반전은 그 이후에 있고, 이 장면 때문에 <삼체>가 생각났다.

<위그드라실의 여신들>은 목성의 위성 중 유로파를 탐사하는 이야기다.

역시 과학적 설명이 가득한데 너무 여기에 집중할 필요는 없다.

하지만 인간이 가진 세균이 불러올 외계 생태계의 파괴 문제는 생각해야 한다.

이 소설에서 지구에 떨어진 운석에서 나온 콘수 바이러스가 지구의 생태계를 파괴하는 것과 이어진다.

콘수라는 이름을 보면 존 스칼지의 이름이 떠오를 수밖에 없고, 작가도 후기에서 말한다.

유로파의 심해 속으로 직접 들어갈 경우 인간이 가진 바이러스가 생태계를 파괴할 수 있다.

어떻게 보면 평화로운 순간이지만 지구가 콘수 바이러스의 인간 감염이 생기면서 분위기가 바뀐다.

유로파 심해 존재하는 생명체를 살아 있는 채로 잡아 연구할 필요가 있다.

이것을 피할 아이디어를 내고, 심해 잠수정으로 깊은 바다 속으로 들어간다.

여기서 작가의 상상력이 빛을 발한다. 나의 상상력도 같이 춤춘다.

이 소설의 마지막 문장은 진한 여운을 남긴다.

<여담, 혹은 이어지는 이야기>는 <위그드라실의 여신들>의 여담 혹은 이어지는 이야기다.

<위그드라실의 여신들> 속 세 여인들의 과거와 미래 이야기다.

이 단편 속에 각각의 이야기가 단편적으로 풀려나온다.

인간의 우주 진출과 생태계의 파괴 이후 지지부진한 우주 진출 상황을 엮었다.

그리고 전작에서 하나의 상황처럼 보였던 장면을 새롭게 해석해 보여준다.

이런 장면들을 보면 다시 전작의 마지막 문장을 떠올릴 수밖에 없다.

하드 SF라는 장르가 약간의 진입 장벽을 가지지만 그 속에 담긴 이야기는 묵직하고 진한 여운을 남긴다.

작가의 장편은 어떤 재미와 느낌을 줄지 궁금하다.

시 읽기에 도움을 받았다.

묘사 진술 감정 수사 - 시인 수업
조동범 지음 / 슬로우북 / 2023년 9월

부제가 ‘시인 수업’이다.

내가 이 책을 선택한 이유는 시를 쓰기보다는 시집을 더 잘 읽기 위해서다.

이전에도 그랬지만 최근 시집의 경우 이해도 감정 이입도 제대로 되지 않는다.

현대 시로 넘어오면 더 구조적으로 복잡해지고 난해하다.

시인이 보여주고자 하는 감정이나 이미지가 머릿속에서 조각난 채로 흩어져 있다.

이런 현실을 조금이나마 회복하고자 선택한 책이다.

결론부터 말하면 큰 도움은 되지 않았지만 많은 것을 배웠다.

큰 도움이 되지 않았다고 한 이유는 내가 바란 부분이 많지 않았기 때문이다.

아니 어쩌면 너무 쉽게 이 책 한 권, 한 번 읽기로 너무 많은 것을 바란 것일지도 모르겠다.

저자는 크게 네 꼭지로 나누었다.

제목에 나온 대로 묘사, 진술, 감정, 수사 등이다.

목차를 보면 알 수 있듯이 이것을 다시 세부적으로 분류해서 설명한다.

분량은 묘사와 진술에 집중하고, 수사와 감정은 조금 적은 편이다.

시를 쓰기 위해 가장 공을 들일 필요가 있는 부분이 묘사와 진술이란 것이다.

사실 묘사와 설명을 구분해서 알려줄 때 잠시 학창 시절로 돌아간 느낌이었다.

그때 배운 것을 한동안 잊고 있었고, 내가 쓰는 단어에서도 그 차이를 몰랐다는 생각이 들었다.

솔직히 말해 ‘영상조립시점’을 보면서 시를 좀더 잘 이해하겠다고 생각했다.

하지만 이것은 나의 단순한 바람일 뿐이었다.

더 공부하고, 더 많이 읽고, 더 생각해야 보일 것 같다.

“진술은 통찰을 통해 삶과 세계의 진실을 말하는 언술 양식이다.”

이 문장을 읽고 왜 저자가 이렇게 진술에 중요한 의미를 부여했는지 알게 되었다.

세부적인 구분보다 이런 한 문장이 더 가슴에 와 닿는다.

진술과 일상어의 차이는 같은 문장이라도 그것이 담고 있는 감정 등에 딸라 달라진다.

저자는 시를 ‘낯설게 하기’라고 말하는데 이 낯설음이 나에게 자주 어려움으로 다가온다.

그것은 시인들이 본 세계를 그려낸 시어들의 조합에서 그 이미지나 감정을 찾아내지 못했기 때문이다.

이런 일들은 이 책 속에서 인용된 시들에서도 마찬가지다.

산문시 같은 경우는 조금 더 쉽지만 전체를 이해하는 것은 역시 어렵다.

다만 이 책을 읽으면서 내가 무엇을 놓쳤는지 조금은 알게 되었다.

시창작 이론서이다 보니 인용된 시를 해석하기 보다는 분석해서 보여준다.

이때 내가 가진 생각과 저자의 생각이 충돌한다.

나의 낮은 시 이해도가 과거의 한 기억을 떠올리게 했다.

시의 감정이나 내용보다 단어 몇 개에 더 집착해 좋은 시라고 착각했던 그 때를 말이다.

그리고 최근 복잡한 문장이 내용이 나오는 소설들도 읽기 힘들어한다.

체력과 집중력 저하와 가벼운 책 읽기가 불러온 현실적 문제다.

그렇게 많은 분량의 책이 아닌 이 책을 읽는데 생각보다 긴 시간이 걸린 것은 다행스러운 일이다.

그만큼 정독한 시간이 길었다는 의미이기 때문이다. 아니면 이해하지 못했거나.

시창작 이론서이지만 나처럼 시를 더 잘 이해하려는 사람들에게도 적지 않은 도움을 준다.

언제 필요할 때 조금씩 더 읽게 되면 시를 조금은 더 이해하는데 도움이 될 것 같다.

정치와 가짜 뉴스와 멋진 블랙코미디의 결합

너무 친절한 거짓말 - 총리가 된 하녀의 특별한 선택
제럴딘 매코크런 지음, 오현주 옮김 / 빚은책들 / 2023년 9월

이 소설에 대한 설명을 읽고 머릿속을 스쳐 지나간 대통령이 한 명 있다.

바로 6.25전쟁 당시 국민들에게 거짓말하고 한강 다리를 폭파한 이승만이다.

거대한 성곽도시 프레스토를 지배하는 총리도 거짓말을 하고, 기차를 타고 달아난다.

결정적 차이 하나가 있는데 이 기차가 폭우와 거센 물길에 전복되어 총리가 죽은 것이다.

2개 동안 계속 내린 비는 성곽 밖을 물에 잠기게 하고, 이제는 성곽 안마저도 위험하다.

기상학자들이 이 비에 대한 자료를 가지고 온다.

하지만 총리는 날씨가 좋아질 것이라고 거짓말을 하고 달아난다.

남편과 하녀 글로리아와 애완견을 데리고 기차를 타려고 하다 저지당한다.

총리 혼자 죽게 된 데는 그녀의 욕심이, 거짓말이 가장 중요한 역할을 했다.

총리 남편도 애완견 데이지를 기차 위에 올리려고 하다 타지 못했다.

총리 관저로 돌아와 그들은 다시 일상을 시작하려고 한다.

하지만 비상 시국은 총리가 해야 할 일들이 많을 수밖에 없다.

총리의 남편 티모르는 비슷한 체격의 하녀 글로리아에게 총리 역할을 하게 한다.

총리인 자신의 아내가 곧 돌아와 원래의 업무를 맡을 것이라고 믿었기 때문이다.

이것이 하녀 글로리아가 총리가 된 사건의 전말이다.

그리고 잠깐 동안 하려고 했던 대역이 어느 순간 그녀의 일상이 된다.

정치를 몰랐던 그녀는 티모르의 도움을 받아 정치인 흉내를 낸다.

이 일이 가능한 데는 평소 총리가 베일로 얼굴을 가린 채 사람을 만났기 때문이다.

처음에는 불안하고 흉내내기에 급급했다.

자신이 하는 일의 의미도, 영향도 생각하지 못했다.

다행이라면 티모르가 훌륭한 조언자로 옆에서 도와준 것이다.

그가 그 일이 의미하는 바와 어떤 영향을 끼치는 지 알려주면서 그녀의 시야가 확장된다.

단순히 얼굴 마담 같은 역할을 하다가 기지를 발휘하면서 지지도가 올라간다.

민중에게 한 발 다가간 모습을 보여주면서 그녀의 인기는 더 높아진다.

하지만 그녀의 마음 속 한 곳에서는 언제나 자신의 정체가 들킬지 모른다는 불안감이 있다.

자신의 선택이 사회와 사람들에게 어떤 영향을 미칠지 알게 되면서 그 무게를 더욱 심하게 느낀다.

고민하고 배우고 움직이는 와중에 그녀는 성장한다.

글로리아의 이야기와 더불어 프레스토 북쪽의 홍수로 가족과 헤어진 개 하인즈가 나온다.

가족들과 함께 가지 못한 이유는 하인즈가 개라서 우선순위에서 밀렸다.

홍수로 파괴된 마을에서 들개들이 돌아다닌다.

야생으로 돌아간 하인즈는 사람들과 살 때 몰랐던 위험과 위기를 겪는다.

자신을 극진하게 돌봐주었던 클렘을 찾아가는 여정은 멈추지 않는다.

이 여정에 어쩌다 동반하게 된 작은 강아지 내차야 씨는 또 다른 재미를 준다.

하인즈의 모험은 결코 단발성이 아니고 이 모험이 어디까지 이어질지 호기심을 자극한다.

소설 곳곳에 정치와 언론의 문제, 자본가의 착취 같은 문제들이 드러난다.

식탁 용품 제조가 핵심인 도시에서 공장이 물에 잠기면서 모든 인력을 물 퍼내는 데 동원된다.

제대로 된 임금을 주지 않고, 공장과 시민들을 공동운명체처럼 묶는다.

그런데 공장주나 자본가들 중 누가 나와서 노동자들처럼 지하로 내려가서 물을 퍼냈는가?

시민들이 공장으로 들어가면서 생긴 빈집을 터는 도시 경비대는 어떤가?

점점 높아지는 물의 수위, 교묘하게 편집된 신문 기사.

특히 소설 속에 나오는 신문의 교묘한 변화는 많은 것을 보여준다.

가짜 뉴스와 거짓 정보를 뒤섞어 시민들의 판단을 흐리게 한다.

물의 수위를 낮추기 위해 상류 댐을 폭파하려고 한다.

물길을 나누면 수우가 낮아질 것이란 기대 때문이다.

하지만 다른 쪽 도시는 어떻게 될까? 합의는 된 것일까?

작가는 재난 상황에서 벌어질 수 있는 최악의 장면들을 늘어놓았다.

계속해서 선택해야 하는 상황이 벌어지고, 그 선택의 결과는 예상 가능하다.

자신들의 권력과 자본을 위해서라면 다른 사람의 목숨 따위는 중요하지 않다.

상황이 바뀌고, 다른 시각에서 이 사건을 보면서 생각이 조금 바뀔 뿐이다.

총리가 된 하녀를 둘러싼 비밀과 이 비밀을 이용하려는 사람들.

순수한 마음으로 상황을 보면서 문제를 해결하려는 소녀.

단순히 순수함만으로 해결할 수 없는 정치적인 문제들.

선택과 결정, 그 이후에 따라오는 책임을 보여준다.

언론을 무비판적으로 수용하면서 생긴 문제들 또한 다룬다.

몇몇은 예상 가능한 길로 갔지만 대부분 다른 방향으로 흘러갔다.

최악의 상황에서 일어나는 멋진 블랙 코미디를 아주 재밌게 풀어내었다.

스포츠 비즈니스에 대한 이해가 조금 더 깊어졌다.

뉴 스포츠 비즈니스 인사이트 - 스포츠는 경제를 어떻게 움직이는가?
박성배 지음 / 인물과사상사 / 2023년 9월

<스포츠 비즈니스 인사이트>의 개정판이다.

저자처럼 스포츠를 좋아해 재밌게 읽었다.

한 사람의 팬으로 스포츠를 보는 것과 전문가가 본 스포츠 비즈니스는 많이 달랐다.

이미 거대한 산업으로 변한 스포츠를 새로운 시각으로 보게 해주었다.

언론을 통해 단편적으로 알고 있던 지식을 하나로 합쳐 정보를 얻었다.

조금 딱딱할 것이란 예상을 했는데 좋아하는 분야라 그런지 전혀 그런 부분이 없었다.

스포츠를 산업으로 정의하고, 한국의 현실과 함께 외국의 스포츠 비즈니스를 알려준다.

놀랍고 재밌는 정보 중 하나는 구단의 이동과 경기장 건설에 대한 부분이다.

특히 미국 신규 야구장 건설과 관련된 비용 부담 부분은 놀라운 부분이 많다.

최근 한국도 잠실 돔 경기장 건설 문제로 시끄러운 일이 일어났다.

돔 경기장을 짓는 이유 중 하나인 서울 연고 프로구단과 전혀 상의가 되지 않은 일방적인 발표다.

이런 일반적인 발표 이면에 어떤 정치적 거래가 있었는지 아주 궁금하다.

올림픽이나 FIFA 월드컵이 얼마나 부패하고 수익형 산업으로 변했는지 가끔 언론을 통해 봤다.

하지만 그 세부적인 내용까지는 잘 몰랐다.

올림픽 개체국 선정에 참여하는데도 돈이 들 것이라고는 생각도 못했다.

점점 높아지는 올림픽 개체국의 비용 문제로 신청국들이 줄어들어 걱정이란 부분도 새로웠다.

IOC의 부패, 가입국들의 돈으로 호화로운 생활을 하는 위원들, 1등석 비행기 좌석.

정치인들의 욕망과 맞물려 돌아간 개체국 참여와 선정.

FIFA의 부패 스캔들과 2002 한일 월드컵 공동 개체 성공 이후의 변화.

정치와 FIFA의 이익이 만나 만들어낸 개체국 확대.

더 길어지는 대회 기간과 더 필요한 경기장 수. 공동 개체국 확대.

대학 스포츠로 오면 한국 대학들이 인기 없는 종목을 없애려고 한다.

미국의 유명한 미식 대학팀들이 프로구단보다 큰 대학 경기장을 가지고 있다.

3월의 광란으로 유명한 대학 농구에서 좋은 성적은 지원자 수를 늘린다.

실제 나도 가고 싶어 한 대학은 유명한 운동부가 있는 곳이었다.

가끔 영화 등에 나온 운동선수의 부정한 학점 취득이 잡혔다.

한때 한국도 대학 운동선수의 학점을 대충 맞추어준 적이 있다.

이런 이유는 당연히 학교의 수익에 도움이 되기 때문이다.

그리고 운동선수의 IQ에 대한 다른 시각을 낸다. 공감하는 부분이다.

오래 전 잠깐 대학 농구와 배구팀들이 실업팀과 대등한 실력을 보였던 전성기를 말한다.

그 시절을 기억하기에 지금의 썰렁한 인기는 너무 낯설다.

스포츠 선수 시장을 보면서 선수 연봉을 다시 생각하게 되었다.

한 선수에게 거의 반이나 그 이상의 구단 연봉을 지급하는 현실을 보여준다.

미국 선수들의 높은 연봉에 비하면 아주 적지만 차지하는 비율을 보면 아주 다르다.

미국은 한 선수가 구단 전체 연봉의 15%를 넘지 않는다고 한다.

그런데 한국은 왜 이럴까? 그 이유가 양쪽의 독점이 문제라고 한다.

공급자와 수요자가 한정되어 있으면서 생기는 문제다.

무한정 공급자를 늘이면 국내 선수를 보호할 수 없다.

수요자를 늘이면 좋은 선수의 공급자를 한국에서 공급할 수 없다.

전력의 불균형을 맞추기 위한 노력이 드래프트 제도다.

하지만 이것만으로 충분하지 않은 것은 당연하다.

한국 스타 선수들에 대한 외국인들의 낮은 국적 인식은 아주 당연한 일이다.

실제 나만 해도 한국 프로야구 구단에서 뛰는 외국인 선수들의 국적을 전혀 모른다.

한국 선수들의 뛰어난 성적과 기록이 선수에게 머물러 있고, 아시안으로 인식할 뿐이다.

산업화되고 있는 스포츠에서 데이터의 중요성은 점점 높아진다.

이전에는 없었거나 중요하게 받아들이지 않은 지표들이 등장했다.

그리고 이 책에서 스포츠배팅 산업을 다룬 것은 놀라운 일이다.

인기 없는 여자 프로 축구 경기가 계속 열리는 이유 중 하나가 스포츠 도박이라고 한다.

공식적인 스포츠 토토, 비공식적인 도박 사이트로 한탕을 꿈꾼다.

스포츠를 좋아한다면, 스포츠 비즈니스에 관심이 조금이라도 있다면 아주 멋진 책이다.

단순히 보고 즐기는 것뿐만 아니라 스포츠와 그 비즈니스에 대한 시야도 넓혀준다.

오랜만에 읽은 문학상 수상작품집, 좋다.

이효석문학상 수상작품집 2023 - 애도의 방식
안보윤 외 지음 / 북다 / 2023년 9월

이효석 문학상 수상작품집은 처음 읽는다.

이번 수상작품집에 올라온 작가 중 한 번이라고 읽은 작가는 단 두 명이다.

대상을 받은 안보윤과 오래 전에 읽었던 김인숙이다.

김멜라의 경우는 여기저기에서 이름을 본 적이 있지만 다른 작가들은 아주 낯설다.

책 제목이 낯익은 몇 명이 보이지만 딱 거기에 머문다.

소위 말하는 문학상에 눈길을 오랫동안 주지 않으면서 생긴 낯설음이다.

장르 소설에 집중하면서 문단 작가들에 대한 관심이 아주 대중적인 소수에 머물었다.

한때 이상문학상이나 동인문학상에 늘 관심을 두었던 것을 생각하면 아주 큰 변화다.

총 여덟 편이 실려 있다.

대상 수상작과 수상작가의 자선작이 두 편이고, 다른 여섯 명이 각 한 편이다.

아주 강한 인상을 준 것은 당연히 안보윤의 두 편이다.

대상 수상작 <애도의 방식>은 학폭 가해자의 사망 이후 피해자의 시선을 그려낸다.

학폭 가해자가 죽은 사건 현장에 피해자가 있었다는 이유로 그는 용의자 취급받는다.

학폭 가해자 엄마의 지속적인 사실 확인 요청은 또 다른 가해다.

사건의 진실을 마지막까지 숨긴 채 끌어가는 힘과 재미가 대단하다.

<너머의 세계>는 최근 초등학교 교사들의 자살 사건과 맞물려 있다.

교사이지만 학교에서 그 어떤 보호도 받지 못하는 교사.

피해자였지만 가해자의 부모에게 꼬투리를 잡혀 가해자처럼 변한 교사.

이 교사가 그 어떤 일에도 개입하지 않으려고 한 것과 연결된 하나의 영상.

읽는 내내 불편하고 거북했고 답답했다.

강보라의 <뱀과 양배추가 있는 풍경>은 여행지에서 만난 사람들과 예술에 대한 이야기다.

여행지의 고인물이 보여주는 유치한 행동들.

가난한 배낭 여행자에서 여유 있는 여행자가 된 후의 변화.

여행지에서 만난 그들과의 일상과 예상한 행동과 예상하지 못한 모습.

왠지 모르게 이야기 속 상황들이 낯익고, 예술에 대한 이해는 낯설다.

김병운의 <세월은 우리에게 어울려>는 오독으로 시작했다.

죽은 삼촌이 살아 있다는 부분을 놓친 것이다.

죽었다고 생각한 삼촌을 만나러 가면서 생기는 이야기다.

동성애자 삼촌에 대한 기억과 삼촌이 생각하는 조카의 모습.

사회의 시선 때문에 생긴 문제들과 현실이 먹먹하게 다가온다.

김인숙의 <자작나무 숲>은 호더 할머니에 대한 손녀딸의 기억을 다룬다.

할머니를 묻어러 가는 길에 떠오르는 기억들과 그 유산에 대한 희망이 강하게 다가온다.

이 단편을 읽으면서 언젠가 본 호더 할머니를 다룬 방송이 떠올랐다.

그 할머니는 정신지체 장애가 있는 딸을 위해 쓰레기를 모은다고 말했다.

버리지 못하고 모으기만 하는 할머니, 그러다 나의 삶도 그렇지 않은가 하고 생각했다.

신주희의 <작은 방주들>은 현실을 잘 모으고 엮었다.

코인 사기와 직장의 부조리를 엮었고, 가해 집단의 일원이면서 피해자인 친구도 보여준다.

사건을 단순하게 볼 수도 있지만 현실은 그렇게 쉽지 않다.

하지만 다른 사람의 희망을 훔치고 자신을 포장하는 모습은 얄밉지만 현실적이다.

왜 작가는 우유니를 그렇게 가고 싶게 했을까?

지혜의 <북명 너머에서>는 현재가 아닌 과거 회상을 담고 있다.

이제는 나마저도 희미해진 지방의 백화점 풍경.

추억 속 백화점 북명에서 일할 때 만난 예쁘고 멋진 언니 조옥.

그녀를 통해 알게 되는 다른 세계와 그녀에 대한 소문들.

구덩이와 과거의 회상이 엮이고, 나도 잠시 과거의 시간으로 넘어간다.

김멜라의 <이응 이응>은 도발적이다.

자위 기계인 이응이 통용되는 사회, 인간과 인간의 성적 접촉이 사라지고 있는 시대.

혼자만 사용하는 이응이 아닌 여러 명이 사용 가능한 이응.

이 기계가 만들어낼 새로운 미래, 작가는 이 미래를 믿는 것일까?

아니면 단순한 사고 실험일까? 왠지 모르게 문장들이 쉽게 다가오지 않는다.