표지에 먼저, 내용에 다시 한 번 매혹되었다.

아몬드 (반양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 78
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

표지에 정말 매혹된 책이다.

한 소년의 얼굴이 전부인 표지인데 표정 없는 얼굴이 너무나도 강하게 다가왔다.

표지만으로 읽고 싶다고 느낀 것은 정말 오랜만이었다.

제10회 창비청소년문학상 수상작이다.

표지에 매혹되어 책을 사놓고 오랫동안 묵혀두었다. 다른 책들처럼.

아내에게 빌려주고, 중학생 조카에게도 빌려줬다.

아내는 금방 읽었다.

중학생의 경우 필독서 중 한 권이라고 하는데 과연 얼마나 이해했을 지 의문이 든다.

감정을 느끼지 못하는 아이라고 하는데 사이코패스와는 다른 증상이다.

알렉시티미아, 감정 표현 불능증은 1970년대 처음 보고된 정서적 장애다.

선천적으로 편도체의 크기가 작은 경우에 윤재는 해당한다.

제목인 아몬드는 이 편도체를 키우기 위해 엄마가 억지로 먹인 것이다.

이 글을 쓰기 전 첫 문장을 다시 읽었다.

어쩌면 무심코 읽었던 그 문장들이 윤재의 삶에 가장 큰 변화를 준 사건을 압축해 놓았다.

감정 표현을 못한다고 통증을 느끼지 못하는 것은 아니다.

어떤 장애처럼 특별한 능력을 갖추고 있는 것도 아니다.

이런 증상을 다른 사람들이 알게 되는 것을 두려워한다.

안다고 해도 사람들이 그것을 이해한다는 보증은 없다.

우리의 일상은 이런 일들에 너무 둔감하다.

어쩌면 사이코패스처럼 이해하고 넘어갈지도 모른다.

평범하지 않은 삶에 큰 사건이 생기면서 더욱 힘들어진다.

할머니의 죽음, 엄마의 중환자실 생활

여기에 곤이란 불량학생(?)이 끼어들면서 또 한 번 변화가 생긴다.

이 둘의 인연은 곤을 잃은 부모가 윤재에게 아들인 척 부탁한 일에서 시작한다.

학내 폭력과 감정 표현이 없는 아이의 대립.

그런데 자세히 들여다보면 이들 뒤에서 조용히 지켜보며 부추기는 아이들이 있다.

평범한 학생으로 살아가는 그 아이들의 악의는 티나지 않지만 지속적이다.

제대로 사랑을 받지 못하고 성장한 아이의 폭력과 일탈, 감정 표현을 못하는 아이의 서툰 대응

서로의 인연과 호기심이 둘을 가깝게 만든다.

상처받은 두 소년의 세상을 살아가는 방식은 살아온 만큼 다르다.

예상하지 못한 작은 로맨스의 등장은 이 소설의 또 다른 변화다.

이 낯선 감정을 어떻게 봐야 할 지 모르는 윤재의 모습은 흥미롭다.

소설은 예상하지 못한 결말로 이어진다. 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다.

뛰어난 가독성과 매력적인 캐릭터가 먼저 눈에 들어온다.

작가의 다른 책들을 먼저 읽고 첫 장편을 읽었는데 역시 좋다.

나의 선입견을 지우고 다시 읽고 싶다.

아름다운 세상이여, 그대는 어디에
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

처음 읽는 작가다.

작가의 전작 <노멀 피플>에 대해서는 여기저기서 본 적이 있다.

맨부커상 후보작에 올랐다는 사실이 나의 시선을 끌었다.

개인적으로 좋아하는 이야기를 다루고 있는 것도 맞다.

그런데 책을 읽는데 생각보다 훨씬 많은 시간이 걸렸다.

쪽수만 놓고 보면 그렇게 두툼하지 않은데 한 쪽의 글들이 빽빽하다.

대화에서는 문단의 구분이 없어 조금만 신경쓰지 않으면 누구 말인지 놓친다.

이런 글을 정말 오랜만에 보는데 가독성의 여부와 상관없이 속도를 내기 힘들다.

네 명의 남녀가 등장한다.

두 편의 소설로 성공한 작가가 된 앨리스.

앨리스의 대학 친구이자 문학잡지 편집자 아일린.

데이트 앱 틴더를 통해 앨리스가 만난 노동자 펠릭스.

아일린이 오랫동안 좋아했던 의회 보좌관 사이먼.

하지만 주로 이야기를 끌고 나가는 인물은 앨리스와 아일린이다.

둘의 삶과 일상에 이 두 명의 남자가 끼어들고 중요한 역할을 한다.

그리고 앨리스와 아일린의 관계와 만남은 조금은 이상해 보인다.

서로에게 긴 이메일을 보내지만 전화 통화는 하지 않고, 멀지 않은데 만나러 가지 않는다.

소설가로 성공한 앨리스는 신경이 쇠약해진다.

더 이상 소설을 쓸 수 없다고 생각하고 낯선 곳에 집을 사 머문다.

틴더로 처음 펠릭스를 만났을 때 둘 사이는 앞으로 나아가지 못한다.

이 둘의 관계에 변화가 생기는 것은 앨리스의 이탈리아 출장에 동행하면서부터다.

자신의 번역본 출간 때문에 가는데 그를 자신의 돈으로 데리고 간다.

그녀의 이런 행동에 그 어떤 의도도 보이지 않는다.

아니 그녀가 자신의 병을 숨긴 것처럼 잘 갈무리한 것인지도 모르겠다.

펠릭스는 책을 잘 읽지 않아 그녀가 얼마나 유명한 작가인지 모른다.

왠지 모르게 이 둘의 관계가 불안해 보이는 것은 나의 선입견 탓일 것이다.

아일린은 문학과 관련해 탁월한 실력을 가지고 있다.

학창 시설 아주 많은 상을 수상한 이력이 있다.

하지만 그녀는 자신의 글을 쓰지 않고 편집자로 남아 있다.

아일린은 오래 만난 에이든이란 남자 친구가 있지만 헤어졌다.

이런 그녀에게 위로가 되는 친구가 바로 어릴 때 함께 자란 사이먼이다.

큰 키에 뛰어난 외모를 가진 그에겐 미모의 어린 여자들이 항상 있다.

이 둘이 우연히 만나 농담처럼 대화하는 것을 보면 좋은 친구처럼 보인다.

하지만 어느 날 둘 사이에 장난처럼 나눈 폰 섹스를 통해 둘은 가까워진다.

아일린이 사이먼에 대해 가지는 감정은 어릴 때부터 있던 것이다.

앨리스와 아일린이 만나고 사귀고 갈등하는 두 남자와의 관계도 흥미롭다.

하지만 나의 시선은 앨리스와 아일린 사이에 오고가는 이메일에 더 관심이 간다.

단순히 자신의 감정만 풀어내는 것이 아니라 그들이 생각하는 철학과 사회 문제도 같이 보여주기 때문이다.

이 둘의 메일 교환에서 가장 놀라운 것은 기독교에 대한 것이다.

이 소설의 주요 무대가 아일랜드인 것을 생각하면 너무나도 놀라운 일이다.

네 명의 남녀 중에서 교회에 제때 가는 인물은 사이먼이 유일하다.

바뀌고 있는 시대 분위기와 예수에 대한 생각은 전혀 예상하지 못한 것이다.

서로가 만나 즐거운 듯한 상황에서 엇갈리는 지점이 생길 때 내가 많은 것을 놓쳤다고 생각한다.

작가는 그들의 삶을 해석하고 평가하기보다 그냥 보여주는데 그 이면을 보지 못한다.

어느 순간 나의 삶에 선입견이 자리잡고 시선은 있는 그대로 보는 힘을 잃은 듯하다.

작가들도 모두 제각각인 듯

너의 MBTI가 궁금해
조경아 외 지음 / 북오션 / 2023년 6월

혈액형 성격론이 사라진 빈 공간을 MBTI가 채우고 있다.

가끔 방송을 보면 자신의 MBTI가 무엇인지 묻는 장면들이 나온다.

방송에서 이것을 재미로 소비하는지 모르겠지만 어느 순간 재미를 범주를 넘어섰다.

이것이 절대적인 것처럼 포장하고 사람의 평가 기준으로 삼으려고 한다.

결코 바람직한 현상이 아니고, 개인적으로 이런 이론들을 좋아하지 않는다.

아내가 검사를 해봐달라고 해서 대충 몇 가지 문제를 풀었는데 황당했다.

겨우 이런 것으로 규정하는 것이 가능하다는 말인가?

내가 엉터리로, 대충 답한 몇 가지 답으로 말이다.

사람들은 혈액형처럼 맞는 몇 가지를 가지고 이 부분을 더 부각시킨다.

이런 내가 이 소설을 선택한 것은 어떤 식으로 작가들이 이야기를 풀어냈을 지 궁금했기 때문이다.

조경아의 <마음을 읽어 줘>는 가장 MBTI를 많이 말한다.

자료 조사가 충실한 것인지, 작가가 관심이 있는지는 알 수 없지만.

친구들의 말과 행동을 보고 MBTI를 알아내는 능력을 가진 나.

이런 능력은 친구들 사이에 인기를 얻을 수밖에 없다.

그런데 자신이 호감을 얻고 싶은 태섭은 MBTI가 자신과 상극이다.

친구들에게 도움을 주던 그의 능력도 자신의 일에서는 무력하다.

친구의 도움도 받아보지만 앞으로 나아가질 못한다.

그리고 마지막에 도달하면 자신이 알고 단정지었던 일들이 얼마나 잘못되었는지 알게 된다.

재미와 참고가 아닌 삶에 기준이 되었을 때 문제를 단단하게 풀어냈다.

정명섭의 <MBTI 마니토>는 마니토와 MBTI를 엮었다.

그렇다고 이 MBTI를 아주 강하게 부각시키거나 중요하게 생각하지 않는다.

아마 주인공 남자과 그 친구들의 성격이 이런 것에 신경쓰지 않기 때문일 것이다.

학업 성적 문제, 친구 관계 등 십대의 문제들이 조금씩 나온다.

솔직히 말해 4편 중에서 가장 MBTI 내용이 부실한 것 같다.

내가 이렇게 느끼는 이유 중 하나도 아마 주인공이 남자이기 때문이 아닐까 생각한다.

그리고 마지막 장면은 MBTI보다 학업 성적을 둘러싼 문제를 더 부가시켰다.

정재희의 <당신의 MBTI를 바꿔드립니다>는 작은 판타지 소설이다.

화자 나와 단짝 은채의 MBTI는 최악의 궁합이다.

이 둘이 함께 한 시간과 관계는 가볍게 무시할 수 없다.

하지만 관계는 언제 어떻게 바뀔지 모르는 것이다.

서로 다른 성격과 행동, 작은 오해 등이 조금씩 쌓인다.

그러다 주인공이 발견한 “당신의 MBTI를 바꿔드립니다”라는 배너.

그곳에서 적은 몇 가지 변경, 그리고 다음 날 일어나는 이상한 일들.

하나씩 맞추어지는 은채와 선배의 행동들.

전혀 예상하지 못한 일들이 주는 황당함과 재미가 있다.

최하나의 <E & I 클럽>은 액자구성이다.

MBTI 관련 유튜브를 운영하는 곳에 주인공 예지가 악플을 단다.

악플러로 고소되어 엄마와 함께 온 예지가 그 이유를 설명하는 방식이다.

예지는 승아라는 절친이 있다.

고등학교에 올라오면서 같은 학교, 같은 반이 되어 안심된다.

E형 승아 주변에는 친구들이 한둘 씩 모인다.

모두 E형인데 에지만 I형이다.

하지만 다른 친구들을 이런 MBTI. 크게 신경쓰지 않는 모양이다.

함께 축구장에도 가고, 춤을 보러 간다.

문제는 이 친구들의 활동성을 따라가지 못하는 예지다,

마지막에 가면 이런 MBTI보다 친구를 위하는 말과 행동이 더 멋진 관계를 만든다.

그들은 죽여 마땅한 사람들이었다.

살려 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

전작 <죽여 마땅한 사람들>과 이어지는 소설이다.

전편에 나온 사람들이 다시 등장해 이야기를 풀어간다.

물론 새롭게 등장하는 두 명의 죽여 마땅한 사람들이 있다.

이 작품의 구성은 전작처럼 3부로 이루어져 있고, 각 부마다 인물 중심으로 이야기가 흘러간다.

1부는 전작의 킴볼과 킴볼이 선생을 할 때 학생이었던 조앤이다.

2부는 킴볼과 조앤의 살인 파트너인 리처드 중심이다.

3부로 넘어가면 조앤과 전작에 나온 릴리 중심으로 이야기가 흘러간다.

이렇게 각 부마다 화자가 바뀌면서 사건과 인물을 다양한 시선에서 들여다보게 한다.

그리고 각각의 부가 끝날 때마다 전혀 예상하지 못한 상황을 마주한다.

사립탐정 킴볼의 사무실에 한 여성이 나타나 자신을 기억하는지 묻는다.

바로 기억나지 않지만 기억하는 척한다

그녀가 간단하게 자기 소개를 하자 누군지 이름이 바로 떠오른다.

전직 체조 선수였고 그의 수업을 들었던 조앤이다.

킴볼과 조앤은 비극적인 한 사건의 기억을 공유하고 있다.

바로 킴볼의 수업에 한 학생이 총을 들고 들어와 학우를 쏘고 자살한 사건이다.

무차별 난사가 아닌 특정 학생을 쏜 후 잠시 머문 후 자신을 쐈다.

이 사건 때문에 킴볼은 영어 선생을 그만두고 경찰이 되었다.

그리고 전작의 사건으로 문제를 일으켜 경찰에서 잘렸다.

조앤이 킴볼을 찾아온 이유는 남편 리처드의 불륜 때문이다.

남편이 회사 직원과 불륜을 저지른다고 말하고, 정확한 현장을 잡아달라고 한다.

상대방이 누군지도 알고 있고, 이 정보도 킴볼에게 전달한다.

킴볼은 리처드의 부동산 회사 근처에서 두 남녀의 동태를 감시한다.

이 감시 사이 사이에 킴볼이 경험했던 사건들이 조금씩 흘러나온다.

조앤의 이야기는 현재가 아닌 과거에서 시작한다.

가족과 함께 긴 휴양지에서 생긴 이야기다.

이 휴양지에서 기분 나쁜 경험을 하고, 얼굴만 아는 학교 친구 리처드를 만난다.

이 리처드는 조앤이 결혼한 남편과 다른 사람이다.

조앤은 무료한 일상을 보내면 아무도 몰래 리처드와 도서관에서 만나 이야기를 나눈다.

이 둘이 나눈 이야기는 리처드의 사촌을 죽이는 것인데 처음에는 장난정도로 생객했다.

하지만 시간이 지나고 1부가 끝날 때가 되면 전혀 예상하지 못한 상황을 마주한다.

킴볼은 리처드의 불륜 상대를 중국집에서 만나 친해진다.

그녀에게 정확한 자백을 받아 사건을 종료하고 싶지만 제대로 되지 않는다.

그러다 불륜의 현장으로 달려가게 되고, 그곳에서 총소리를 듣는다.

리처드가 그녀를 죽이고 자살한 듯한 현장이다.

사립탐정 킴볼이 이 사건의 목격자가 되었다.

킴볼은 이 상황이 아주 수상하고 이상하다.

2부로 넘어가면 조앤과 관련된 또 다른 사건을 하나 발견한다.

그리고 조앤의 파트너 리처드가 어떤 것을 꿈꾸는지 보여준다.

이때 킴볼은 릴리를 찾아가 자신이 경험하고 수사한 사건들을 이야기한다.

잊고 있던 전작의 기억들이 조금씩 돌아오는 순간이고, 그때 쓴 서평을 찾아보았다.

전작도 아주 마음에 들었는데 이번 작품도 마찬가지다.

8년이란 시간 때문에 중요한 두 인물을 제대로 기억하지 못했지만 읽으면서 조금씩 돌아왔다.

작가는 전작과 달리 한 사람을 끝까지 활약하게 하지 않고 중간에 변화를 준다.

이 변화를 전혀 예상하지 못한 것이고, 새롭게 죽여 마땅한 사람을 보여준다.

그리고 전편에 나온 듯한 이야기들이 조금 더 깊어지고, 다른 부분으로 이야기를 확장한다.

개인적으로 릴리의 아버지와 관련된 이야기와 문학 이야기도 좋았다.

하지만 가장 멋진 것은 각 부마다 전혀 예상하지 못한 장면과 상황을 만들어낸 것이다.

이들 각자의 심리 속으로 들어가 낱낱이 파헤치는 과정과 심리 묘사는 담백한 서늘함이 있다.

억지가 아닌 그냥 평범한 듯한 말과 서로에 대한 강한 믿음이 만들어낸 서늘함이다.

이 책을 다 읽은 후 아직 읽지 않고 가지고 있는 다른 책들에 자연스럽게 눈길이 간다.

물리학적 가능성으로 실체에 다가가는 모습은 재밌다.

탐정 갈릴레오 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 6월

갈릴레오 시리즈 첫 권이다.

그 유명한 <용의자 X의 헌신>이 시리즈 3권이다. 나오키상 수상작이다.

예전 읽었던 <예지몽>이 시리즈 2권이란 사실을 이번에 처음 알았다.

이 시리즈에 단편집이 상당히 많은데 재밌는 대목이다.

시간이 되면 이 시리즈 한 권이 순선대로 읽고 싶다.

단편집이 많아 개인적으로 한 번에 여러 권을 읽고 있는 나에게 더 알맞다.

다섯 개의 사건을 다루고 있다.

이 다섯 사건은 모두 일반 형사가 풀어내기 힘든 트릭들이다.

갑자기 머리에 불이 붙은 후 불타거나 실종된 사람의 데스마스크가 발견된다.

심장마비로 죽은 듯한 남자의 가슴에 10센티미터 크기의 멍자국은 왜 생겼을까?

바닷가에서 갑자기 불기둥이 솟아올라 수영하던 여성이 죽었는데 어떻게 한 것일까?

아픈 한 소년이 붕 뜬 느낌에 본 것을 그린 그림의 정체는 무엇일까?

이런 의심스럽고 수상하고 호기심을 자극하는 사건들이다.

반면 이 사건들이 남긴 흔적은 데이토 대학 물리학과 교수 유가와의 호기심을 자극한다.

그는 이 현상의 비밀을 밝혀내기 위해 발로 뛰고, 실험으로 그것을 재현한다.

이 다섯 단편의 구성은 비슷하다.

사건이 발생하고, 경시청 형사 구사나기가 유가와를 찾아간다.

그의 도움으로 미스터리를 풀어낸 동료들은 유가와를 갈릴레오라고 부른다.

지저분한 컵, 인스턴트 커피, 단편마다 등장하는 실험 도구들.

형사가 할 수 있는 것과 물리학자가 할 수 있는 것의 구분.

단순히 머리로만 생각하는 것이 아니라 발로 뛰면서 가능성을 조사하는 탐정 갈릴레오.

물론 읽다 보면 이런 기발한 발상으로 살인을 저지른다면 실제 그것이 가능할지 의문이 생긴다.

특히 바닷가 폭발 사건은 실현된다면 무시무시한 테러로 발전할 수 있다.

하지만 물리학적 가능성으로 실체에 다가가는 모습은 재밌다.

단편이라 군더거기 없는 점도 가독성을 높인다.