빚, 자본, 신, 부산의 이미지

뿌리주의자 ㅣ 창비시선 466
김수우 지음 / 창비 / 2021년 11월

창비시선 466권이다.

처음 만나는 시인이다.

작가의 네 번째 시집이다.

얼마 전에 읽었던 시집보다 조금 쉽게 읽었다.

그렇다고 이해가 더 많이 되었다고 생각하지는 않는다.

읽으면서 몇몇 단어가 머릿속을 스쳐 지나갔다.

대표적으로 ‘빚’과 ‘자본’과 ‘신’과 ‘부산’이다.

빚은 빛과 함께 사용하면서 잠시 나를 혼란스럽게 했다.

많은 시어들이 시집을 읽으면서 머릿속을 스쳐지나갔다.

그 중에서 나의 감성을 건드린 단어 두 개가 있다.

‘하염없이’와 ‘가까스로’ 라는 <작은 가방> 속 시어다.

하염없이란 단어의 사전적 의미는 “멍하니 아무 생각이 없이”다.

가까스로란 단어는 “애를 써서 매우 힘들게”란 의미다.

이 두 단어를 보면서 우리의 삶이 이런 식이 아니었을까? 하는 생각이 들었다.

어떤 희망이나 꿈을 하염없이 기다리고, 힘겨운 하루의 연속을 가까스로 버티는 우리.

표제작 <뿌리주의자>에서 나의 시선은 반복되지만 다른 감정의 표현이다.

“엉겅퀴, 아픈, 아프게 붉은” 과 “엉겅퀴, 뻔뻔한, 뻔뻔하게 붉은”

<하필>에서는 무명 시인 두 명의 죽음과 “하늘 아래 누군가 시를 쓰고 있었다”와 엮인다.

시에 산복도로란 단어가 나오면 괜히 반갑다.

어느 동네에나 있는 도로명이지만 내 어린 시절을 잠시 떠올려준다.

<허리 디스크>에서 꼬리뼈에 주사를 놓은 이야기가 나온다.

아니 꼬리뼈가 휘어 “믿음도 절망도 기다림도 엉터리였다는 말”이다.

<근대화슈퍼>에서 “1950년대 점방 그대로다”라고 말하면서

“가난은 이끼 많은 바위처럼 고집 센 가축 / 희망과 예언은 근대화될 수 없다 /

거리서 팔리는 것들은 언제나 초월“이라고 말한다.

왠지 모르게 오래 전 박제된 이미지가 기억으로 다가온다.

<한올의 실>은 여러 번 읽으면서 마지막 “다만 방향이다”란 시어에 눈길이 머문다.

흔하게 말하는 중요한 것은 속도가 아니가 방향이란 의미는 아닐 텐데.

시집을 읽고 며칠 지난 후 시집을 뒤적이면서 그 감상을 적는다.

그때 그 느낌들이 왠지 모르게 많이 사라진 것 같아 아쉽다.

과거 장편을 한 번 읽고 싶다.

검은 고양이 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
백건우 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작 중 한 권이다.

이 작가는 엄청난 과작(寡作)의 작가인 모양이다.

겨우 단편 소설 두 편 실린 이 책이 그의 첫 소설집이라고 한다.

작가의 말에 의하면 아주 오래 전 이 단편들을 이미 쓴 듯하다.

실제 인터넷 서점에 그의 이름으로 검색하면 이 책을 빼면 보이지 않는다.

만화평론가로 활약하고 있다기에 혹시 하는 마음에 검색해 보았지만 없었다.

<사이버 제국의 해커들> 중고판만 온라인 중고에서 보인다.

개인적으로 이야기를 풀어가는 방식이 좋아 관심이 있다.

분량을 더 늘였더라면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 드는 단편들이다.

표제작 <검은 고양이>는 상당한 흡입력을 보여주는 단편이다.

개인적으로 좋아하는 문장과 이야기 구조를 가지고 있다.

고양이 그림이 그려진 액자를 청계천 벼룩시장에서 산 다음 본격적인 이야기가 펼쳐진다.

밤에 아파트 누군가의 집에서 고양이가 울고 있다는 소문이 생긴다.

아주 싼 가격에 산 액자 뒤에서 발견한 글자. 서점이름.

일 때문에 광주에 갔다가 그 서점에 대한 이야기를 듣는다.

일제강점기 광주학생운동과 관련된 학생들에 대한 짧은 이야기다.

작가는 여기서 더 깊이 들어가지 않고 간단하게 이야기를 마무리한다.

아마 여기서 더 파고들었다면 일제 강점기와 해방 정국에 엇갈린 그 시절 청년들의 삶이 나왔을 것이다.

묵직하고 단단한 문장은 가독성을 높이고, 미스터리처럼 다룬 구성은 이야기에 빨려 들어가게 한다.

소설 속에 괜히 포의 <검은 고양이>를 인용한 것은 그 단편의 거대한 영향력을 보여준다.

<쥐의 미로>는 어떻게 보면 <1984>의 변형이다.

화자는 대학 시간강사를 전전하다 4배의 월급을 받고 CCTV를 하루 종일 보는 일을 한다.

쉬는 날도 없고 매일 정시 출근해서 혼자만의 방에서 모니터를 보면서 손으로 본 것을 기록한다.

그가 기록하는 것은 CCTV 영상에 비친 대상의 감정이다.

한국에 깔린 수없이 많은 숫자의 CCTV. 어느 순간 우린 이것에 너무나도 둔감해졌다.

화자는 불면증에 시달리고, 그가 하는 일은 조금씩 그의 정신을 갉아먹는다.

그러다 우연히 발견하게 되는 아내의 모습.

누가, 왜 이런 일을 하고, CCTV에 계속해서 나오는 사람들의 정체는 무엇일까?

작가는 이런 호기심을 풀어주기보다 기계의 부속처럼 다루어진 남자의 파멸을 보여준다.

작가가 해마다 겨울에서 봄까지 칩거해서 쓰고 있다는 장편소설은 그 실체가 언제 드러날까?

이 문화창작지원 선정작 중 현재까지 가장 마음에 든다.

도시전설이 다르게 보인다.

젠슈의 발소리 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 9월

히가 자매 시리즈 5번째이자 두 번째 공포 미스터리 단편집이다.

모두 다섯 편이 실려 있는데 서늘한 공포를 심어준다.

물론 이 다섯 편 모두 히가 자매가 나오는 것은 아니다.

하지만 히가 자매나 노자키가 등장해 이야기를 풀어간다.

학교 전설이나 도시 전설을 이용해 전설과 현실의 경계를 지우고 허물어낸다.

괴담과 그 괴담의 이면을 파헤치면서 밝혀내는 인간의 뒤틀린 욕망은 더 끔찍하다.

여기에 이전 소설과 연결되는 지점들이 있는데 그것을 찾는 재미도 솔솔하다.

그리고 읽으면서 영화 등으로 만들면 재밌겠다는 생각이 들었다.

<거울>은 읽으면서 그 이상한 장면과 상황이 나를 혼란스럽게 했다.

거래처 높은 분 아들의 결혼식 장면이 만들어내는 기묘한 상황들은 솔직히 어리둥절하다.

실제 내가 그 장소에 있다면 다른 하객처럼 웃으면서 그 장면을 즐겼을까?

아니면 주인공처럼 이 비정상적인 상황에 어리둥절했을까?

아마 후자일 가능성이 높다. 하지만 중요한 것은 이것이 아니다.

이 기묘하고 뒤틀린 장면과 자신의 이야기가 겹쳐지면서 혼란을 더한다.

이런 일이 일어나는 이유는 그 호텔에 놓인 이상한 거울을 본 것 때문이다.

진짜 무서운 것은 그 결혼식 신부와 곧 태어날 예정인 아이의 이름이 같은 것이다.

<우리 마을의 레이코 씨>는 도시전설을 기반으로 이야기를 풀어간다.

여장남자 레이코 씨의 전설이 학교에 떠돌고, 목격자도 나온다.

이 이야기 이전에 오래 전 납치된 후 남성을 잃은 아이 이야기가 나온다.

이 아이는 몇 년이 지난 후 자살했고, 이것이 도시전설로 발전했다고 화자의 친구 다쿠미가 말한다.

공포는 그 이유를 알면 쉽게 해소된다고 하지만 이 소설은 아니다.

오히려 숨겨진 사실을 알면서 더 무서워진다.

그리고 마지막에 밝혀지는 전설의 이유는 사회의 이데올로기가 만들어낸 비극이다.

어쩌면 그 비극과 도시전설은 1회성이 아닐 수 있다.

마지막 여운은 살짝 그것을 암시한다.

<요괴는 요괴를 낳는다>도 과거 사건과 현재 사건을 연결하면서 풀어간다.

갑자기 몸이 불편해진 시어머니를 돌보기 위해 부부는 고향으로 돌아온다.

남편의 새로운 일이 잘 되지 않고, 해고까지 된다.

새로운 일을 찾아보려고 노력하지만 잘 되지 않고 이런 저런 핑계로 집에 눌러 앉는다.

아내는 시어머니를 돌보고, 일하고, 집안 일까지 같이 한다.

힘겨운 나날을 이어가는 어느 날 사라졌던 남편의 쌍둥이 형이 나타난다.

30년만에 나타난 형은 세상에 빠르게 적응하고, 그녀의 일을 덜어준다.

이런 형이 갑자기 사라졌다가 다시 나타나기를 반복한다.

이 갑작스러운 사라짐과 복귀의 반복 이유가 드러난다.

그리고 마지막에 들려온 뉴스는 이 사건의 안타깝고 서늘한 진실을 보여준다.

<빨간 학생복의 소녀>는 병원에서 일어나는 도시전설과 엮었다.

교통사고로 입원한 슌스케는 찾아오는 사람이 없어 외롭게 보낸다.

그가 입원한 병실 307호 사람들이 매일 한 명이 갑자기 죽은 채 발견된다.

슌스케는 밤에 깨어 병실 밖으로 나가는 환자를 따라간다.

그가 따라 간 곳에서 빨간 학생복을 입은 소녀와 만나는 환자를 본다.

그가 말려도 소용없고, 소녀가 잡은 신체 부위는 움직일 수 없게 된다.

이렇게 한 명씩 같은 병실의 환자들이 죽는다.

그리고 마지막에 밝혀지는 진실과 그를 찾아온 아들의 한 마디는 서늘한 여운을 남긴다.

표제작 <젠슈의 발소리>는 어쩌면 가장 무섭지 않은 단편이다.

마코토와 노자키의 결혼과 언니 고토코의 등장.

언니의 실수로 마코토가 손과 발을 다친다.

마코토가 의뢰받은 사건을 언니가 해결하려고 한다.

노자키와 함께 밤에 마을을 돌면서 진상을 파헤치려고 한다.

그러다 한 커플이 죽은 것을 발견하고, 요괴의 흔적을 발견한다.

요괴를 쫓지만 오히려 그들이 부상을 입는다.

결국 요괴의 흔적을 쫓아 사라진 곳까지 오고, 다음 날 그 집을 방문한다.

이 집에서 그 요괴의 정체를 알아채고 사건을 해결하려고 한다.

이전 소설들과 다른 해결책과 분위기가 인상적이다. 결혼 때문인가?

실제 영상으로 옮기면 소설과 다른 느낌일 것 같다.

이런 캐릭터는 시리즈로 나와야 제맛이죠.

집 보는 남자 ㅣ 안전가옥 오리지널 28
조경아 지음 / 안전가옥 / 2023년 8월

안전가옥 오리지널 28권이다.

세계문학상 우수상 수상작 <3인칭 관찰자 시점>을 재밌게 읽었다.

후속작이 나왔는데 아직 읽지 못한 상태에서 새로운 장편이 안전가옥에서 나왔다.

반가운 마음으로 달려들었고, 아주 재밌게 읽었다. 취향저격이다.

재밌는 캐릭터의 탄생이자 새로운 이야기의 시작이라고 생각한다.

후속작이 나와 나를 비롯한 수많은 사람들의 기대에 부합했으면 좋겠다.

주인공 테오는 부동산 탐정이라고 부를 수 있는데 그 과정을 보여준다.

그가 이 소설에서 보여준 아주 특별한 능력은 그 어떤 명탐정에 뒤지지 않는다.

특히 집과 관련된 부분에서 그 능력은 더욱 특별하게 작용한다.

유치장. 테오는 연쇄살인 사건의 용의자로 갇혀 있다.

여형사 제영과 진술녹화실에서 탐색전을 펼친다.

제영은 증거 하나 없이 심증으로 그가 살인자임을 고백하기를 바란다.

하지만 테오는 제영이 말하는 것의 허점을 지적하면서 이야기를 풀어간다.

그리고 그를 심문하게 된 이유에 대한 이야기가 흘러나온다.

그가 방문했던 집들의 노인들이 갑자기 죽는 일이 일어난다.

이미 이 이전에 이것을 수상하게 생각한 형사가 바로 제영이다.

최근에 일어난 사건들을 방문한 사람이 테오이니 그가 의심받기 딱 좋다.

사실 테오는 굉장히 신경이 예민한 사람이다.

사람과 만나 이야기를 나누는 것을 힘들어한다.

초등학교 때 학교를 그만 두고 집에서 홈스쿨링을 하면서 학위를 취득했다.

나이가 들면서 온라인으로 취득할 수 있는 수많은 자격증을 땄다.

오래된 주택의 주차장을 자신의 아지트 삼아 살아간다.

공인중개사 자격증을 가지고 온라인 게시판에 상담을 한다.

대면 업무가 없어 편하고, 그의 친절하고 현실적인 조언은 호응이 좋다.

이런 편한 일상에 변하가 생긴 것은 동생 고희가 회사를 그만두고 집에 들어오면서부터다.

히키코모리 청년 테오가 집밖으로 나가게 된 데는 동생의 집을 구해 내보내기 위해서다.

오랜 기간 동안 온라인으로 부동산 상담을 한 테오다.

부동산 중개인을 만나 집들을 둘러본다.

마음에 드는 집들이 보이지 않지만 이상하게 그를 끌어당기는 집들이 있다.

그리고 집안에 들어가는 순간 그 집의 시각과 후각의 정보들이 신경을 아주 예민하게 한다.

다른 사람과 제대로 대면하지 못하는 그가 갑자기 집과 그 주인에 대한 정보를 쏟아낸다.

동네 중개사무소를 돌면서 집을 보면서 수많은 문제점들을 이야기한다.

당연히 중개인들이 그를 기피하고 집을 보여주려고 하지 않는다.

그러다 이전에 이웃에 살았던 임서라를 만나 다른 집을 둘러보게 된다.

그런데 그 집의 분위기가 너무 수상하고 위험한 분위기로 가득하다.

테오는 집을 보면서 이전에 자신이 몰랐던 재능을 발견한다.

단순히 재능뿐만이 아니라 세상으로 한 발 내딛는 역할을 한다.

임서라의 괴상한 요청도 척척 해결하는데 이때 한 인물이 테오의 말과 행동에 반한다.

동생 고희가 차고의 한 자리를 차지했는데 새로운 인물이 여기에 가세한 것이다.

어울릴 것 같지 않은 세 사람의 기묘한 거주. 몰래 그를 찍어 올리기도 한다.

테오의 특별한 재능을 본 고희는 새로운 사업의 중심축으로 테오를 생각한다.

하지만 이것보다 우선적으로 동네에서 연속적으로 일어나는 살인을 해결해야 한다.

사실 누가 범인인지는 이야기가 진행한지 얼마되지 않아 쉽게 알 수 있다.

중요한 것은 누가 범인인지가 아니라 왜, 어떻게 그것을 증명할 것인가 하는 것이다.

약간의 책태기가 최근 몇 권의 소설로 사라졌다.

특히 이번 책은 취향에 가장 맞고, 아주 재밌고 흥미롭게 읽었다.

캐릭터의 힘이 중심을 잡아주고, 집이란 공간을 생각하게 한다.

단순히 낡은 집이 아니라 그곳에 살고 있는 사람을 돌아보게 해서 더 좋았다.

언제부터인가 우리에게 집은 사는 곳이 아니라 투자의 대상이 되었다.

이런 현실에서 테오가 관심을 두고, 돌아다니는 집들은 삶의 흔적들이 가득하다.

테오가 그 집을 보고 그 사람을 판단하는 것은 집이 삶을 담고 있기 때문이다.

문득 테오가 우리집을 찾아온다면 어떤 표현을 할지 궁금하다.

그리고 우연히 이전 책들에 대한 기록을 찾다가 주인공 이름이 모두 테오라는 것에 놀랐다.

상당히 매력적으로 이야기를 풀어간다.

당신에게 죽음을 ㅣ 안전가옥 쇼-트 21
유재영 지음 / 안전가옥 / 2023년 8월

안전가옥 쇼트 21권이다.

처음 이 작가의 소설을 읽었다.

이야기가 진행되면서 내가 예상한 설정은 조금씩 박살났다.

도서관 사서인 설희와 대학 교수 이수혁의 관계.

이수혁과 그의 아내 오은수와의 관계.

지나가듯이 나왔던 소문 하나 등이 천천히 탑을 쌓아간다.

그리고 드러나는 사실 하나, 또 다른 사실 하나.

마지막 장면을 보면서 자연스럽게 후속작이 궁금해진다.

설희가 이수혁에게 끌려 연인이 된다.

이 둘의 달달한 연애는 한 편의 로맨스 소설을 보는 것 같다.

이수혁에게 아직 이혼하지 않은 아내가 있지만 그는 이혼 진행중이라고 말한다.

그의 달콤함 말과 행동은 설희를 사랑에 빠지게 한다.

이런 그들 주변에 나타난 수상한 남자 한 명.

혹시 수혁의 아내가 보낸 사람이 아닐까 의심한다.

이혼 후 확실한 미래가 펼쳐질 것 같던 순간 부고 문자 하나가 온다.

이수혁이 죽었다는 문자다.

사랑하는 남자가 죽었다. 경찰은 자살이라고 말한다.

설희는 그가 자살하지 않았다는 것을 안다.

그럼 가장 가능성 높은 인물은 이혼 과정에 있는 아내 오은수다.

장례식장에서 슬픔을 참아내지만 그 슬픔을 토해내는 사람도 있다.

며칠 후 오은수의 약국을 찾아간다.

짧은 대화, 미묘한 분위기, 서로 다른 생각들.

여기서 오은수의 과거로 넘어간다.

오은수의 이야기를 통해 숨겨져 있던 진실이 하나씩 밝혀진다.

〈홀로페르네스의 목을 치는 유디트〉는 소설에서 중요한 설정이다.

유디트의 살인을 둘러싼 다양한 해석, 두 여성.

오은수는 무대장치에 관심이 많고, 레고로 멋진 제작물을 만든다.

짧은 이야기 속에 압축된 사실들은 살인의 이유를 분명하게 밝혀준다.

그리고 그냥 지나갈 수도 있었던 한 인물을 통해 또 다른 과거가 밝혀진다.

점점 더 많은 사실이 밝혀질수록 이야기는 더 흥미로워진다.

여기에 설희의 언니가 스토커 범죄로 죽었다는 사실과 관대한 처벌은 우리 사회의 문제를 드러낸다.

처음 만나는 작가인데 길지 않은 이야기 속에 다양한 분위기와 캐릭터를 멋지게 잘 살렸다.

다른 소설도 한 번 찾아 읽어봐야겠다.