장영실

장영실 - 이재운 역사소설
이재운 지음 / 시그널북스 / 2020년 1월

이재운 작가의 역사소설은 언제나 술술 읽히는 힘이 있다. 편안하게 읽다보면 어떤 인물을, 또는 어떤 사건을 폭 넓게 알게 되는 재미도 있다. 그런 작가의 또 하나의 역사소설을 만났다. 이번엔 “장영실”이 그 주인공이다. 소설 제목 역시 『장영실』이다.

관노 출신으로서 세종에게 발탁되어 수많은 발명품을 만든 입지전적인 인물인 장영실을 소설을 통해 뜨겁게 만나게 된다. 소설은 장영실이 어떻게 관노가 되었으며, 관노의 신분으로서 또 다시 높은 관직에 오르게 되는지 그 과정들을 하나하나 전해주고 있다.

소설을 읽으며 장영실이란 인물이 세워지게 된 이면에 여러 보이지 않는 손길이 있었음을 생각해보게 된다. 먼저, 장영실이란 인물 자체도 중요하다. 과학적 사고와 지혜, 그리고 성실한 모습으로 연구하는 자세야말로 장영실이란 위대한 인물이 나오게 가장 중요한 요소이겠다. 하지만, 아무리 본인에게 능력이 있다 할지라도 주변에서 이끌어주는 이들이 없었다면 장영실이란 위대한 인물, 그리고 그가 만든 수많은 우리네 자랑스러운 문화유산들이 만들어질 수 있었을까? 장영실이란 인물의 가치를 알고 평생을 그의 후견인이 되었던 이천, 그리고 세종대왕이 없었다면 장영실 역시 없었을 게다.

그런데 문득 이런 생각을 해본다. 어쩌면 장영실의 어두운 삶의 배경 역시 장영실이란 위대한 영웅을 만들어낸 못자리가 되지 않았을까 하는 생각을 말이다. 소설 속에서도 묘사되듯 장영실의 어린 시절 동네 아이들은 모두 아버지의 도움으로 연을 만들고 날리게 된다. 이에 반해 장영실은 아버지가 없었기에 그를 도와 연을 만들어주는 이가 없었다. 아버지의 부재라는 슬픈 현실, 하지만, 그 현실은 영실로 하여금 모든 것을 스스로 하게 만든 못자리가 된다. 이를 보며, 슬프고 아픈 현실이 꼭 부정적인 역할만 하는 것은 아님을 생각해보게 된다. 비록 운명이 탄식의 삶으로 우릴 몰아낸다 할지라도 그 안에서 도리어 삶을 일으킬 동력을 붙잡을 수 있음을 말이다.

소설은 또한 장영실을 역사의 뒤안길로 사라지게 만든 세종의 가마사건의 미스터리에 대해 하나의 해석을 내놓고 있다. 그 해석이 상당히 개연성이 있게 느껴진다. 아울러 그 진실의 이면, 한편으로는 약소국가의 슬픔이 느껴지는가 하면, 또 한편으로는 그럼에도 스스로의 자긍심을 세우기 위한 처절한 몸부림을 보는 것만 같아 안타까우면서도 뿌듯함을 느끼게도 된다.

소설 『장영실』은 자신의 운명 앞에 당당하게 맞서 운명을 개척해나갔던 장영실이란 인물을 만나는 것만으로도 어쩐지 삶의 힘을 얻게 되는 소설이다.

끝없는 살인

끝없는 살인
니시자와 야스히코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2019년 10월

니시자와 야스히코의 미스터리는 뭐라 말할까? 꼬리에 꼬리를 물 듯 사고의 지평을 이어간다고 말할까? 아님, 쓸데없는 상상력을 과하다 싶을 정도로 끊임없이 동원하고 있다고 말할까? 그도 아니면 왜 이리 사고의 전개를 끝없이 질질 끌고 있는 걸까 싶기도 하다. 그런데도 묘하게도 지겨운 듯싶으면서도 결코 지겹지 않다. 아니 오히려 이 생각이 어떤 결과를 낳게 될까, 그리고 이 생각은 또 어떤 생각으로 확장되어져 갈까? 이런 궁금증으로 소설을 계속하여 읽게 만든다.

이번 소설 『끝없는 살인』은 한 연쇄살인의 마지막 피해자이자 생존자인 여성 이치로이 고즈에가 자신이 겪었던 사건의 진상을 밝히기 위해 당시 사건을 담당했던 현직 형사, 그리고 연미회라는 미스터리 토론 모임의 멤버들을 초대하여 이 사건의 진상을 밝힐 수 있길 의뢰한다.

이렇게 시작된 사건의 진상을 쫓아가는 상상과 추리의 향연. 범죄심리학자, 다양한 연령층의 미스터리 소설가들, 전직 경찰이자 사림탐정, 현직 형사 등이 함께 모여 벌이는 상상과 추리. 그 끝은 과연 어디일까? 정말 이들은 진실의 자락을 붙잡을 수 있을까?

사건 발생 이후 사라진 용의자는 어디에 있는 걸까? 혹 죽은 걸까? 죽었다면 어떻게 죽은 걸까? 그가 벌였던 무차별 연쇄 살인 피해자들 간의 고리는 무엇이며, 살인의 동기는 무엇일까? 범행에 감춰진 진실은 무엇일까? 이런 것들이 이 모임의 토론을 통해 밝혀지긴 할까?

어쩐지 이 소설은 작가의 또 다른 소설인 『맥주 별장의 모험』을 생각나게도 한다. 이 소설 역시 끊임없이 상상이 이어지며 사건의 진실을 향해 나아가기 때문에 말이다(솔직히 『맥주 별장의 모험』보다는 이 소설 『끝없는 살인』이 더 재미있다.).

이 미스터리 토론을 통해 드러나는 진상들은 때론 허무맹랑하기도 하고, 때론 날카로운 추리를 엿보게도 한다. 하지만 어느 누구도 사건의 진상을 명확하게 쫓을 순 없다. 그럼에도 마치 자신의 추리 능력을 뽐내기라도 하는 것처럼, 자신의 생각을 전개해나가고, 다른 이들의 추리에 여기에 자신의 영감과 상상을 더해 또 다른 추리를 이어나가는 과정이 지루하면서도 재미나다. 지루하면서도 재미나다는 표현이 어패가 있겠지만 아무튼 내 느낌은 그렇다. 지루한 것 같지만, 여전히 그 뒤의 지난한 추리에 귀를 기울이게 되니까. 그러면서도 어째 이리 결말도 없이 계속 헛돌기만 할까 싶어 지루하기도. 그럼에도 앞에서도 말한 것처럼 결코 재미없지 않다. 오히려 재미나다. 이게 니시자와 야스히코의 강점이 아닐까 싶다.

마지막까지 책을 놓지 말자. 마지막 반전이 소설을 덮을 때, 미스터리 소설만이 전해주는 행복을 터트려 줄 테니 말이다.

교통경찰의 밤

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2019년 11월

히가시노 게이고의 단편집 『교통경찰의 밤』을 재미나게 읽었던 기억이 있다. 그랬던 책이 새롭게 번역되어 다시 출간되었다. 이번엔 양윤옥 번역가에 의해 번역되었는데, 대원싸아이에서 출간되었다.

처음 이 작품집을 만났을 때, 교통사고라는 주제로 이리 촘촘하고 반전 가득한 추리소설이 나올 수도 있구나 하며 감탄했던 기억이다. 이 책을 통해서였는지 정확히 기억은 나지 않지만, 히가시노 게이고의 장편 못지않게 단편소설 역시 대단히 매력적이라고 생각하게 했던 작품집 가운데 하나. 새롭게 단장한 책을 반가운 마음에 다시 들어본다.

와~ 다시 읽어도 재미있다. 다시 읽는 작품이기에 어쩌면 설렁설렁 읽을지도 모르겠다는 노파심이 있었으나, 그럴 수가 없었다. 작가의 초기 작품이기에 본격추리소설의 맛을 물씬 느낄 수 있다. 작가의 초기 작풍인 본격추리소설이라고 해서 사회파와 같은 생각할 주제가 없느냐 하면 그렇지도 않다. 무엇보다 교통사고의 경우 아주 사소한 원인 제공이 엄청난 결과를 낳을 수도 있음을 생각하게 된다.

운전 시 부주의한 전방주시, 무단횡단, 위협운전, 좁은 길에 노상주차, 좌우운전석 문화의 차이 등 어쩌면 누구나 범할 수 있고, 행할 수 있는 일들이 자칫 누군가에게는 돌이킬 수 없는 결과를 낳을 수 있음을 작가는 경고하고 있다. 아울러 교통법규의 운용에 있어 문제가 일어날 수도 있음을 말하기도 한다.

“규칙이란 결국 인간이 만들어 내는 거야.”

“근데 그게 너무 불공평해.”

“규칙이란 양날의 검이야. 우리를 지켜 줘야 할 규칙이 어느 날 갑자기 우리를 공격하기도 해. 그러니까 칼을 쓰는 사람이 중요하다는 얘기겠지. 무능한 바보라면 그걸 틀에 박힌 형식대로만 휘두르니까.”(93쪽)

소설을 읽으며 끓어오르게 했던 건 자신의 잘못을 인정치 않는 자세들이었다. 자신이 잘못한 것을 깨닫지 못하는 자들, 잘못인줄 알아도 무조건 버티고 보는 자들, 오히려 당당하게 상대에게 죄를 전가하려는 파렴치한 자들, 그런데, 그런 그 모습이 그들만의 모습일까? 어쩌면 우리 곁에서 수없이 보아왔던 모습이며, 어쩌면 나 역시 보이는 모습은 아닐지.

추리소설답게 반전의 재미가 가득하다. 그 반전이 때론 가슴을 후련하게 만들어주기도 하고, 때론 아찔한 감정을 낳게도 한다. 대체로 이 반전은 피해자들 스스로 만들어내는 것이기에 또한 통쾌함이 있는 게 사실이다.

아무래도 이 소설집은 우리로 하여금 바른 운전 습관을 갖게 만드는 계몽의 효과 역시 없지 않다. 내가 소설 속 가해자가 되지 않으려면 바른 운전습관을 가져야 할 테니 말이다.

개봉동 명탐정

개봉동 명탐정 ㅣ 바다로 간 달팽이 21
정명섭 지음 / 북멘토(도서출판) / 2019년 11월

몇 년 전 정명섭 작가의 『명탐정의 탄생』이란 연작추리소설을 재미나게 읽었던 기억이 있다. 언제쯤 후속작이 나올까 기다렸는데, 드디어 나왔다. 이번 제목은 『개봉동 명탐정』이다. 물론, 소설의 주인공은 민준혁, 안상태 콤비다.

20대 청년이자 추리소설가 겸 탐정, 하지만, 본업은 백수인 민준혁. 그는 어쩐지 어리숙하게 느껴지고 게으를 것만 같은 느낌이다. 어쩐지 소설가라는 꿈을 좇아 달려가지만, 달려가기보다는 느긋느긋 자신만의 걸음을 걷는 여유로움이 느껴진다. 물론, 청년 백수가 갖는 조바심이 없지 않겠지만, 풍기는 느낌은 고민과 걱정을 애써 모른 척하며 자신의 속도로 걸어가는 무림 고수와 같은 느낌이 들기도 한다.

여기에 대한민국에서 제일 무섭다는 중2, 그 질풍노도의 시기를 허기진 배를 움켜쥐고 걸어가는 녀석이 바로 안상태다. 탐정 민준혁의 조수이자, 개봉동 소년특공대 대장이란 직함을 가진 자(물론, 부하 대원은 하나도 없다.). 상태는 오로지 돈이 최고인 인생이다(상태가 처한 상황이 그럴 수밖에 없다.). 돈 때문에 준혁 아저씨를 돕고 사건을 해결하는 녀석. 하지만, 어쩐지 돈 보다 더 귀하게 여기는 뭔가가 있음을 언뜻 언뜻 느끼게 되는데, 혹시 나만의 착각일까? 아무튼 이 녀석은 두리뭉실한 느낌의 민준혁과는 달리 약삭빠른 느낌의 중딩이다.

이렇게 둘이 이번 책에서도 콤비를 이루어 세 가지 사건을 해결하게 된다. 전교 10등 안에 드는 모범생인 아들이 갑자기 망가졌다며 아들이 무엇에 그리 빠져 있는지 의뢰를 해온 엄마 친구. 이에 준혁은 조수인 상태와 함께 모범생을 망가뜨린 게 무엇인지를 조사하게 된다. 그렇게 드러난 ‘사령 카페’, 죽은 자의 영혼이 자신을 지켜준다고 믿는 사람들의 모임인 ‘사령 카페’에 모범생이 빠져야만 했던 이유는 무엇일까?

두 번째 사건은 어느 날 갑자기 상태가 학교에 불을 지른 방화범으로 몰리게 된다. 방화범이 되어 잠적한 상태. 민혁은 상태가 범인일 리가 없다고 생각한다. 교실에 불을 지르는 것은 돈이 되는 일이 아니니까. 그런 일에 상태가 나설 리가 없다고 생각했던 것. 이렇게 추적하게 된 방화사건의 진실. 그 진실 속에서 드러나는 아이들, 그들만의 잔혹한 리그.

세 번째 사건은 리얼리티 프로그램에 출연자로 참여하게 된 콤비, 그리고 그곳에서 만나게 된 미제 사건(미제 사건이라기보다는 자살로 판명 난 사건인데, 사실은 살인사건이다.), 그 사건을 먼저 해결하는 사람에게 5천만 원이란 거액의 상금이 주어진다. 과연 이 상금은 누가 차지하게 될 까? 우리의 명탐정 콤비가 차지할까? 아니 사건을 해결하긴 하는 걸까?

세 가지 사건 모두 흥미진진하다. 무엇보다 소설이 재미나다. 책을 잡는 순간 몰입하여 금세 마지막장까지 가게 된다. 묘한 콤비의 다음 활약을 기대해본다.

일곱 번 죽은 남자

일곱 번 죽은 남자 ㅣ 스토리콜렉터 18
니시자와 야스히코 지음, 이하윤 옮김 / 북로드 / 2013년 10월

니시자와 야스히코의 작품을 처음 만났던 건, 작가의 시리즈인 <닷쿠 & 다카치 시리즈>를 통해서였다. 『그녀가 죽은 밤』(서울: 한스미디어, 2013), 『맥주별장의 모험』(서울: 한스미디어, 2014), 『어린 양들의 성야』(서울: 한스미디어, 2014)에 이르기까지 이들 책들을 참 재미나게 읽었던 기억이다. 그랬던 작가의 작품을 만났다. 금번 신간이 출간되었다는 소식을 듣긴 했지만, 신간은 아니고, 2013년에 출간된 작품으로 작가 스스로 자신의 작품 가운데 기념비적인 작품이라 평가하는 『일곱 번 죽은 남자』란 소설이다.

소설 속 주인공 히사타로에게는 특별한 능력(?), 아니 본인 스스로 말하길 특별한 ‘체질’이 있다. 그 체질은 어느 한 날이 갑자기 반복된다는 것. 물론 모든 날이 반복되는 건 아니다. 아울러 본인 스스로 반복될 날을 선택할 수 있는 것도 아니다. 어느 한 날이 무작위로 반복이 되는데, 그렇게 되면, 이 날은 9차례 반복하게 된다. 이걸 주인공은 ‘반복함정’이라 부른다. 자신만이 알고 있는 ‘반복함정’. 마지막 9차례의 반복이 결국 최종 결과를 낳게 된다.

이러한 설정이 마치 영화 <사랑의 블랙홀>을 떠올리게 되는데, 실제 작가는 영화를 보고 영감을 받아 반복되는 체질의 한 사내가 접근하는 미스터리를 써나갔다 말한다.

이런 요상한 체질을 가진 히사타로의 가족들이 모인 자리에서 예기치 않게 반복함정이 시작되고, 원래 오리지널 날에서는 일어나지 않았던 사건이 두 번째 반복 일정에서 시작된다. 바로 할아버지가 살해당한 것. 가족들만이 모인 신년행사에서 할아버지가 살해됨으로 히사타로는 범인이 누구인지를 생각하고, 그 다음 반복될 때, 범인을 붙들고 있음으로 할아버지에게 접근하지 못하도록 한다. 그런데, 역시 살인은 일어난다. 또 다른 누군가가 범인이 되어. 마지막 최종 반복 전까지 살인을 막을 수단을 간구해야만 하는데, 모든 계획들이 수포로 돌아가며 여전히 살인사건은 일어난다. 이렇게 반복함정 속에서 속절없이 할아버지는 죽음을 맞게 되는데. 과연 히사타로는 할아버지의 살인을 막을 수 있을까? 물론 여기에 대한 결과는 소설의 제목에 담겨 있으니 굳이 이를 스포일러라고 말할 필요는 없겠다.

이처럼 9차례 반복되는 하루를 보내게 되는 특별한 체질을 가진 소년이 만들어 가는 추리소설이 『일곱 번 죽은 남자』다. 작가는 자신의 작품이 SF가 아닌 본격 미스터리라고 말하는데, SF적 요소가 가미된 본격 미스터리라고 볼 수 있겠다. 탐정의 역할은 주인공 히사타로가 맡고 말이다.

똑같은 일정이 반복된다는 설정이 어쩌면 소설을 따분하게 만들 법도 한데, 전혀 따분하지 않다. 게다가 아무리 엄청난 실패를 경험한들 다시 새롭게 하루가 시작되기 때문에 긴장감이 떨어지지 않을까 생각되는데, 도리어 묘한 긴장감이 흐른다. 또한 유산상속을 둘러싼 가족 간의 암투와 그 안에서 벌어지는 살인사건이기에 유산상속의 행방에 관심이 쏠릴 것만 같은데, 도리어 그 안에 감춰진 로맨스의 결말이 더욱 궁금한 소설이기도 하다.

20년 동안 미스터리 마니아들을 사로잡았던 작품이라는 『일곱 번 죽은 남자』, 어쩌면 작가의 말처럼 신선하거나 참신하기보다는 워낙 유명한 영화 <사랑의 블랙홀>을 먼저 떠올리게 할 소재로 펼쳐지는 미스터리이지만, 전혀 진부하지도, 그렇다고 어떤 기시감에 소설의 몰입을 방해받지도 않는다. 주인공과 맺어지게 될 상대가 누구일지 궁금해 하며, 궁리하며 소설을 읽어보는 것도 좋겠다.